Промо произведения
Медалька 7 34
Евгений G.
Лекарь время 11
Наталья Фёдорова
Прости, Всевышний 1 14
Ирина Святская
Близкая-далëкая 17
Наталья Мирненко
Каплями- слезами... 4 12
Катенька Курбатова
*** 11
Александр Симонов
Слово 4 29
Джаухар Биттирова
Возле каждого вашего произведения есть кнопка "Продвигать"

Новые произведения

***
Плохо на душе, голова болит
И о проблемах всех, хочется забыть
Но это не возможно к сожалению
Придётся мучиться дальше, бороться с ленью...

Как всегда не охотно вставать в шесть утра
Идти на работу, какое веселье?
Веселье прошло, оно было в детстве
Зрелость пришла, работать настала пора!

Но всё не охота, охота скакать
По улицам бегать, как в детстве опять!
Детство прошло, прошло и веселье
Настала пора хмурым денькам
Работе весь день, без выходных
С одним перерывом и тот пол часа
Вот такая настала пора...

Плохо на душе, голова болит
И о проблемах всех хочется забыть
Но это не возможно к сожалению
Придётся мучиться дальше, бороться с ленью...
23.02.2026 23:02
С каждым днём приближения марта
С каждым днём приближения марта,
С каждым часом грядущей весны.
Я смотрю за окно, правда, правда,
Вроде ты стоишь сзади спины ???

Грохот жуткий вокруг раздаётся,
Словно гром в водосточной трубе.
Это сердце вот так моё бьётся
Лишь от мыслей одних о тебе.

Всё плывёт, я теряюсь в пространстве.
Вроде ты стоишь сзади спины?
А луна в своём жёлтом убранстве
Сыпет свет из ночной толщины.

И горячих иголок пол ярда
В моё сердце вонзается вмиг.
Это всё с приближением марта,
О тебе лишь от мыслей моих.

И как карты смешались в колоде
Мои чувства в полуночный час.
Пусть растает, как снег, это вроде.
Будь моею сегодня, сейчас.........


©
23.02.2026 22:50
Раненый
Нету никого,
Очень тяжело.
Невозможно — аж башка болит.

Прямо как в тюрьме,
И прохладно мне.
Видно, скоро буду умирать.

Вот пришёл за мной
Человек с косой,
И теперь настала мне хана.

Воевали мы,
Убивали мы,
Помирать пришла пора теперь.

Целый взвод полёг.
Шли мы на восток,
Но напал на нас вражый отряд.

Защищались мы
Чем и как могли,
И остался только я живой.

Раненый лежу,
Тяжело дышу.
«Сектор Газа», я, «Туман» пою.

Вспоминаю тех,
С кем попал сюда, —
На войне я многих потерял.

Вот теперь лежу,
Раненый дрожу.
Что же дальше будет, Боже мой?

Девушка моя,
Как же без меня?
Ведь она беременна… от меня!

Должен выжить я —
У меня семья.
Хочется домой, но не могу.

Ночь и тишина,
Полная луна.
Как красиво, но башка болит.

Прямо как в кино,
И прохладно, но…
Видно, скоро буду умирать.

Вот пришёл за мной
Человек с косой.
Плюнул на него я и сказал:

«Нет, я не хочу
Сегодня умирать,
Время не пришло ещё моё!»

Смерть свою послал,
Кое-как привстал
И пополз куда глаза глядят.

Вдруг услышал шум —
Вертолёт летит.
Помощь близится, ещё чуть-чуть.

Скоро я домой
Раненый вернусь.
Что же ждёт меня там? Я боюсь!

Вдруг девушка с другим,
Сделала аборт,
Очень счастливо теперь живёт?

Чёрт, я не могу,
Мысли все гоню.
Кто бы знал, как я домой хочу!

А сейчас лежу,
Подстреленный, пишу
Эту песню, про себя строчу.

Лечат вот меня.
Раненый ведь я.
Заживай быстрее, рана моя!

Скоро ведь домой,
С будущей женой,
Встречусь, нету сил — хочу домой!

Слушайте меня:
В лазарете я.
Призываю вас — жить до конца!

Песенка моя
Посвящается
Всем парням, кто выжил на войне,

Кто шёл до конца,
Бился за отца
И ходил под пули каждый день.

Посвящаю всем,
Кто пришёл домой,
Встретился с невестой и сестрой,

Всем, кто мать обнял
И поцеловал,
Родину свою кто защищал.

Слушайте меня,
Заявляю я
И призываю вас — жить до конца!

P. S. Эти строки родились 18 ноября 2005 года. Спустя годы, 23 февраля 2026-го, я немного «причесал» их с помощью нейросети DeepSeek. Выкладываю на ваш суд обновлённую версию.
23.02.2026 22:49
Подтаял снег
Снег прилетел невиданным приветом,
А может, и с приветом — не берусь
судить зимой нечаянную грусть,
пусть даже и не связанную с летом.
Снега пышны для марта — февраля,
а может быть, чуть до начала марта.
Устали ждать капельного таланта
и луж, и первых птичьих «ля-ля-ля».
Разматывает нитки календарь
и каждый день нанизывает в бусы
и льда, и снега мокрые бурусы
в растёкшемся закате янтаря.
Двор днём уже нахохлился.
Сугроб подтаял и подмигивает глазом.
А тёплый луч настраивает сразу
на теплоты плакучий палиндром.
Снег на кустах нахохлился комком,
в фингале неба белоснежной птицей.
Ему на ветке долго не сидится:
разматывает солнышко клубком.
23.02.2026 22:39
История праздника
‎В стране большой  который год
‎Война кровавая идёт
‎В стране сумятица раздор
‎разруха и голодомор
‎И по стране пронесся гром
‎Отрекся царь покинул трон

‎солдаты бросили окопы
‎Устали жизни тратить зря
‎воткнув штыки устало в землю
‎распалась армия царя

‎Но не дремали супостаты
‎Немецкий кайзер шел на Русь
‎На Петроград сомкнув ряды
‎Пошли немецкие полки

‎Страна в опасности в беде
‎и нет правительства в кремле
‎Шли супостаты по земле
‎В надежде всё забрать себе

‎Страна что скинула оковы
‎Освободившись от господ
‎И комитет большевиков
‎забравши власть
‎дал в массы клич, кто в бой готов
‎И нашу Родину спасти?
‎И всех врагов с земли снести.

‎Призывы Родину спасти
‎ народ сплотил, дало плоды
‎Создались красные полки
‎И обратили немцев в спять
‎негоже землю им топтать
‎что нам осталась от дедов,
‎освободили от врагов.

‎И с той поры вот в этот день
‎Мы праздник празднуем теперь
‎Всех с 23 февраля
‎И всем Защитникам Ура!
23.02.2026 22:35
Почему, обижая другого
Почему, обижая другого,
я могу ему грубость сказать,
ну, а он не ответит ни слова,
очень скоро вернется опять.

Только он мне не нужен, не дорог.
Я тебя бы хотела вернуть,
одного человека, который
сам позволил себя оттолкнуть.
23.02.2026 22:23
---
Но и здесь я спокойство не чувствую,
В этом доме точно что-то не так.
Унюхал я непонятно пахучую,
Гнильную пыль, или что-то похожее.
А ты чувствуешь плесневый запах?
Невеяный страх я внушаю тебе?
Просто горы молчат и туманка сползла,
Подумал пришли, и прячутся в стенах,
И где-то в щелях, таятся в полах.

Прости меня только, я правда не знал.
Только не думай, что все впереди.
23.02.2026 22:20
Так бывает... (Он перед сном молился)
Он перед сном молился,
Просил Бога помочь,
И просыпался от кошмаров почти каждую ночь.
Шёл в спальню проведать, как там их общая дочь,
И уже не спится — ужасные мысли, прочь!

А они знали друг друга с самого детства.
Школа, универ — всё вместе прошли.
Любили! Редко ругались, но сразу мирились,
И перед армией они поженились!

Она уже беременной была.
Он отслужил три месяца, и она родила.
В отпуск приехал, посмотрел на дочь
И обратно на службу — из дома прочь!

Писали друг другу, в любви признавались.
Мобила была, фотками менялись.
Это классно, когда такая любовь,
Хотя встречается редко вновь и вновь!

Фотографии дочери радовали папашу:
Красива, как мать, так прекрасна Наташа.
Время шло, и до дембеля чуток оставался,
Но на ученья их взвод по приказу собрался.

Там с мобилами строго — телефон оставляю.
Всё равно связь не ловит, и "шакалы" шмонают.
«Я тебе напишу, там прыжки у нас будут.
Не волнуйся, любимая, скоро дембель, вернусь...»

Припев:
Он перед сном молился,
Просил Бога помочь,
И просыпался от кошмаров почти каждую ночь.
Шёл в спальню проведать, как там их общая дочь,
И уже не спится — ужасные мысли, прочь!

И вот месяц проходит — ни слуху, ни духу.
Мать расстроена вся, дочка тоже лютует.
Тяжело без отца, где же он там кукует?
Время еле идёт, а отец их воюет.

Телеграмма пришла: «Мы скорбим с вами вместе.
Парашют не раскрылся — встречайте груз 200».
Девчонка в отчаянье, что делать, не знает.
Девятый этаж... Она с окошка сигает!
А про общую дочь даже не вспоминает.
Да, представьте, вот так вот в жизни бывает!

Припев:
Он перед сном молился,
Просил Бога помочь,
И просыпался от кошмаров почти каждую ночь.
Шёл в спальню проведать, как там их общая дочь,
И уже не спится — ужасные мысли, прочь!

Долгожданный дембель, он по форме домой.
Меньше года там не был, но всё же срок большой.
Весь такой нарядный и счастливый приходит.
«Что за чёрт?» — не поймёт он, — кого-то хоронят?
Кто-то из соседей подумал пацан.
И украдкой в подъезд. На девятый этаж лифт его поднимает.
Открывается дверь, солдат офигевает!
«Любимая! Нет! Как же так? Что случилось?»
А в гробу — жена. Вот так вот получилось...

Нелепости разные в жизни случаются,
Но такие ошибки уже не исправляются.

Всё, это крайний прыжок, и ученья закончатся.
Многим ведь домой очень сильно хочется.
Но трагедия, сука: парашют не раскрылся,
И один из солдат живым не приземлился...

Полный тёзка, прикинь, твой! — удивлялись ребята.
А пацан горевал, будто потерял брата.
Командиры-затупки: отправили похоронку
Не туда, куда надо, — перепутали адрес.
Имя, фамилия, отчество — схожи!
Огорчили не тех — убогие рожи.
Вот так всё случилось,
Жена подумала: умер,
И с девятого вниз,
Прямо на чёрный бумер!

Припев:
Он перед сном молился,
Просил Бога помочь,
И просыпался от кошмаров почти каждую ночь.
Шёл в спальню проведать, как там их общая дочь,
И уже не спится — ужасные мысли, прочь!

Похоронил суженую, но остался ребёнок.
В кроватке тихо лежит, прям пушистый котёнок.
Поцеловал дочку на ночь и сам пошёл спать.
Но будили кошмары опять и опять.
Парень должен держаться, надо дочь воспитать.
Жизнь — сложная штука, но не стоит бежать.
Со временем наладится всё, не надо горевать!

Припев (х2):
Он перед сном молился,
Просил Бога помочь,
И просыпался от кошмаров почти каждую ночь.
Шёл в спальню проведать, как там их общая дочь,
И уже не спится — ужасные мысли, прочь!
23.02.2026 22:18
***
- Какой стихией можно описать тебя?
Ты так загадочна и далека.
Ты тайна, скрытая за глубиной души.
Как остров Авалон в тумане снежных гор.

- Я близко - только руку протяни.
Врата открыты для родной души.
Я молча наблюдаю за тобой издалека.
В безмолвии моем сокрыта вся моя душа.
Но суть ее здесь - на поверхности, она видна.
Ты видишь?

- Да, я вижу.
И имя ей Любовь и Доброта.

2023г.
23.02.2026 22:17
Каравеллы
Молодые каравеллы
распускают паруса,
яркой синевой одели
их тугие небеса.

Величавы, горделивы,
волны бьются о корму,
чайки кружат суетливо,
поднимая кутерьму.

Вы над бездной океана
плыли к сказкам дальних стран,
доверялись вам да Гамо,
и Колумб, и Магеллан.

Да, вы нынче устарели,
но красивы, как всегда,
вас ещё дождутся мели
и чужие берега.

Будут храбрые команды
снова есть морскую соль,
а морские капитаны –
каждый ждать свою Ассоль
23.02.2026 22:16
Солнце — ясно!
Солнце — ясно! Божество!
Предвещает волшебство!
Посмотри сама вокруг —
Нежность… В сердце, милый друг!

Ветер перемен спешит!
И дождей роскошный бит!
Вновь закружит и прольётся —
То любовь в тебе очнётся!

Незаметно! Чуть дыша!
Ты поймёшь — жива душа!
Она нежится в истоме,
Наслаждаясь в полудрёме!

Восхищаясь торжеством
И весенним цветником!
Так с рассветом — оживись!
Всё во благо — проявись!
23.02.2026 22:08
Когда молчим
Мы с вами друзья заочно
Местами даже на ты
Наши игры в буриме заполночно
Может быть это часть мечты

О которой я просил у Бога
И отчасти она сбылась
Даже если всё продлится не долго
Но звезда-то уже зажглась

И когда я теперь среди ночи
Выйду дымом дышать чтобы
Мне представится ясно очень
Милый образ одной особы

Тишина на пути Млечном
И Ориона часов песочных
Так пронзительно и бесконечно
Молчат о тщете дел земных срочных
23.02.2026 21:42
Я не люблю суп.
Песня в стиле Рэп-музыка.

(Куплет 1)
Йоу, слушай сюда, это мой флоу,
Про садик расскажу, как есть, без понтов.
Утро настало, будильник звенит,
Но мне бы поспать, а не этот крик.
Мама зовет: "Вставай, мой герой!"
А я бы еще полежал, такой вот я свой.
Но надо идти, хоть и не хочу,
В этот садик, где я не могу.

(Припев)
Я хожу в садик, но это не кайф,
Мой рэп про еду, это мой лайф.
Я не люблю суп, вот такая беда,
Потому что в нём плавает лук, да-да-да!

(Куплет 2)
Принесли мне тарелку, смотрю – опять суп,
А там эти кружочки, ну что за туп?
Лук этот зеленый, он везде, как враг,
И вкус его резкий, прямо как удар.
А борщ – это вообще отдельный разговор,
Где картошка? Где она? Это какой-то вздор!
В нём только капуста и свекла, и то не всегда,
Мой желудок кричит: "Это не еда!"

(Припев)
Я хожу в садик, но это не кайф,
Мой рэп про еду, это мой лайф.
Я не люблю суп, вот такая беда,
Потому что в нём плавает лук, да-да-да!

(Куплет 3)
А котлеты – это просто смех,
В них мяса не найдешь, это просто грех.
Какая-то масса, непонятный состав,
Я бы лучше съел бургер, вот это был бы нрав!
И еще одна тема, что меня гнетет,
Это тихий час, когда сон не идет.
Лежу я в кроватке, смотрю в потолок,
А мне говорят: "Спи, мой маленький дружок!"

(Припев)
Я хожу в садик, но это не кайф,
Мой рэп про еду, это мой лайф.
Я не люблю суп, вот такая беда,
Потому что в нём плавает лук, да-да-да!

(Аутро)
Так что, если ты тоже, как я, не любишь лук,
И в котлетах не видишь мяса, мой друг,
И спать в садике – это просто кошмар,
Тогда этот трек для тебя, это мой удар!
Йоу!

* * *
Февраль 2026 г.
23.02.2026 21:40
Ты для меня не вечность
Ты для меня не вечность,
Я за тебя не в пропасть,
Если мы пьём за честность,
В ящик задвинем гордость.

Я для тебя не воздух,
Ты не вдохнешь свободу,
Ты ощутишь ту жажду,
Я не подам тебе воду.

Ты для меня не краски,
Я так не нарисую
Картину с названием "Счастье",
И никакую другую.

Я для тебя не кукла,
Больше не поиграешь,
Да, у меня есть чувства,
Впрочем, всё позже узнаешь.

Ты для меня не солнце,
И не сожжешь до тлена.
Я погляжу в оконце
И вырвусь из твоего плена.

Я никогда не вспомню
Твоих терзаний и криков,
Ты меня не достоин,
Слишком жесток и низок.
23.02.2026 21:30
День защитника Отечества
И я - бывший защитник Отечества,
И семьи, и всего человечества
От возможной военной угрозы.
Но теперь защищаю лишь розы
От различных садовых вредителей,
И своим уже стал среди жителей
Симпатичной деревни Ивашево,
Но сегодня поздравлю и вашего
Мужа, сына, отца или деда,
И хочу чтобы праздник Победы
Оставался бы в памяти нашей,
А над нашей свободною Рашей
Солнце мирно всегда бы светило,
И желать воевать чтоб отбило
У заморских и прочих вояк.
И сейчас поднимаю коньяк
За ребят, что сегодня в строю,
Защищают отчизну мою.
И поздравить хочу с этим праздником
И военных, и ныне запасников,
Пожелать им покоя и мира,
И, конечно, беречь честь мундира!
23.02.2026 21:15
Вчера еще о любви Мне говорил
Вчера еще о любви
Мне говорил,
А сегодня пропасть
Между нами воздвиг.

Вчера цветы шикарные дарил,
Обнимал, любимой, милой называл,
А сегодня полынью горчишь
И вороном в сторону смотришь.

Милости у тебя я не прошу
И знаю наперед, что любовь
Она совсем не мать,
Она змея — мачеха злая.

Вчера мне руки целовал,
Не хотел со мною расставаться,
А сегодня глаза спрятал,
Боишься в чем-то признаться.

Я руки разжала, в сторону отошла.
Нет, я не плачу.
Просто в глаз что-то попало,
И по щеке покатилась слеза.

За что я в глуши ледяной?
Чем перед тобой виновата?
Ты, может, уже с другой?
Хочешь уйти, и тебе не сладко.

Уходи, не держу.
Не дрогну, не закричу.
Если нет уже любви,
Там не будут петь соловьи.
23.02.2026 21:11
По телу дрожь
Бокал вина, дорблю и капля мёда,
на подоконнике в раскрытое окно.
Так пахнет удивительно свобода,
так потрясающе с тобой сейчас легко.

По телу дрожь от твоего дыхания,
и так щекотно от твоих волос.
Моя награда ты и наказание,
я понимаю всё, что с нами не всерьёз.

Я понимаю, ты моё мгновение,
улыбка звёзд когда вот-вот рассвет.
Но как магнит, моё к тебе стремление,
как солнца яркий свет.

******
23.02.2026 21:09
Ночь откровений
Взывая к страсти ты нашёл приют,
В моих объятьях, трепетно-манящих.
Пускай мечты безудержно текут,
В созвучии желаний настоящих.

Наполни тишину дыханьем грёз,
Раскрой передо мною душу, милый.
Я вся твоя - без таинства, без слёз,
Отдамся чувству с безрассудной силой.

Пусть длится наш таинственный обет,
Пока заря не вспыхнет над долиной.
Сплетая нити судеб, словно свет,
В гармонии чарующе единой.

Когда рассвет коснётся наших тел,
Познаем мы блаженство совершенства.
В святом союзе чувств и смелых дел,
Найдём истоки высшего блаженства.
23.02.2026 20:52
***
Ночь опустила вуаль на дороги,
Спрятав дома и медвежьи берлоги
Всё засыпает, луна серебрится,
Как в красоту мне такую скажи не влюбится.
Легкий морозец массирует кожу,
Щёки румянит не спешным прохожим.
Всё как обычно, уставшие люди,
Переступая порог обо всём позабудут.

На мягких подушках, укрыв одеялом,
Слабое тело контроль потеряет.
Сны до рассвета о чём-то далеком,
Губы свои увлажняем берёзовым соком.
Феи малышки расправили лёгкие крылья,
В танце весёлом кружат беспрерывно.
От нас отгоняют дневные заботы,
И в царство Морфея ведут для чего-то.

Не разгадать, эту вечную тайну,
Так же как все я в пути не случайно.
Ноги идут невзирая на время,
Лунной тропой и не гнутся колени.
Воздух вдыхаю натруженной грудью,
А я не уснул,как всегда, передумал.
След укрывает звёздною пылью,
Сказки волшебные вновь перепутались с былью.
23.02.2026 20:41
Бения Валерьян Нугзарович г. Пушкин
Я ставил эти ставки на чемпионат мира по футболу 2014 года. Эта группа: Колумбия, Греция, Кот-д’Ивуар, Япония. На всех чемпионатах мира по футболу, которые я смотрел, именно с группой под буквой C мне всегда сопутствовала удача. Вот я и представил. Чёрная полоса сверху, жёлтая посередине, зелёная снизу. Наличных осталось совсем мало, держать их в большом количестве оказалось неудобно. У меня нет ни своего номера телефона, ни банковских карт. Я тут несколько месяцев подряд мотался в МФЦ. За это время успел оформить несколько запретов: на кредиты, на сделки с недвижкой без меня, на использование моих биометрических данных. А теперь вот ещё и на выпуск симок на моё имя. Кстати, я до сих пор пользуюсь симкой, которая оформлена не на меня. Тридцать пять. В этом году. Тринадцатого мая. И всё. Молодость ушла, и это окончательно. Что такое вторая половина жизни? Скорее, её остаток, отголосок. И что теперь? Доживать, пытаясь найти хоть какое-то спокойствие, но постоянно терзаясь мыслями о бездарно прожитой первой половине. Переезд в Зеленоградск – вот о чем я мечтаю. Это было бы спасением. Но семьдесят два миллиона, которые у меня есть сейчас, – это не гарантия безбедной старости. Хочется, конечно, помочь дочери, передать ей часть этих денег, но не всё сразу. Я воображаю себя в преклонном возрасте, отдыхающим в кресле-качалке и предающимся воспоминаниям о масштабном производстве контрафактного алкоголя в юности. Поразительно, что мои юношеские шалости остались безнаказанными, а вот за наркотики, которыми я никогда не занимался, меня посадили. Желание оставить криминал позади – это стремление к "пенсии", к новой жизни у моря, у "большой воды". И это место – только Зеленоградск, никаких других прибрежных городов. Мне приснился этот ужасный сон. Я поднимаюсь на вышку в Санкт-Петербурге, с которой уже несколько раз прыгали самоубийцы. Мне хочется покончить с собой. Все это ужасно. Я голый, заранее притащил на высоту газовую горелку и две канистры бензина. Я заранее побрил голову и полностью выбрил с тела абсолютно все волосы, словно буддист. На вершине башни я обжёг пальцы, чтобы нельзя было определить отпечатки. Затем облил себя бензином, поджёг и прыгнул вниз. Так и не передал своей дочери 72 миллиона рублей, которые у меня есть сейчас. Да, мой день рождения пришёлся на понедельник, это правда. Но я не считаю это проклятием, скорее особым знаком. Истинное "проклятие" кроется в другом: именно в понедельник, 8 апреля 2030 года, я достигну ровно 2030 недель своей жизни. Перспектива дальнейшего пребывания в Пушкине, лишенном морского побережья, в отличие от Зеленоградска, вызывает у меня глубокое отчаяние, граничащее с суицидальными мыслями. Мой отъезд – это вопрос выживания. Да, мой старый пароль от телефона был именно XJAyeagnpHm7. Вот так вот. Ничего смешного или особенного, просто факт.

Я не профессиональный спортсмен. Не миллиардер. И уж точно не имею отношения к такой сложной специальности, как инженер-электромеханик. Да всё нормально. Я тут думал, как бы мне в Калининград добраться – может, на поезде или на пароме, но самолётом точно не вариант. Ещё прикидывал, как бы интересно было, если бы на ЧМ-2026 в одной группе оказались Англия, Колумбия и Саудовская Аравия. А вот на игру Марокко с Ираном в Питере попасть не получилось, потому что я тогда в тюрьме сидел, вот такая история. История? Ну да, история. Прошу вас, пожалуйста, запомните эти факты. Это имеет огромное значение. Именно сегодня, в этот понедельник, я достиг возраста в 12 706 дней. Мой жизненный путь насчитывает ровно 1 815 недель. Бассейн. Да, именно этот бассейн.

Что-то меня тогда потянуло на тотализатор в середине нулевых, и даже выигрывал. А вот зачем – до сих пор не пойму. Бассейн. Псковская колония подарила мне не только официальную профессию, но и куда более прибыльную "специальность" – мы там мастерски обманывали людей по телефону. И, надо сказать, это доставляло удовольствие. Однако, это уже позади. Я не смог насладиться атмосферой Чемпионата мира по футболу в России. Нет, я уже не просто предполагаю, я уверен. Точно знаю! 23 февраля 2026 года. Сегодня же понедельник, 23 февраля 2026 года. Четыре с половиной года назад, да что там, даже больше! Я вышел из той Псковской тюрьмы. Сейчас у меня 72 миллиона, но я так и не решился осуществить свою мечту – переехать в Калининград, надеясь, что он когда-нибудь отделится от России. Я просто не смог убежать от всего этого в своей голове. От своего прошлого. Бассейн. Да, именно этот бассейн. Вчера смотрел кино, и там в конце героя убили. Жесть, просто ужас. Как будто это какая-то судьба, что ли. А потом я увидел зелёнку. Вот эту зелёнку. И так подумал, что даже в Зеленоградск бы переехал. У меня же брат есть, Бения Эдгар. И вся моя семья. Ну что ж, судьба, я тебя уважаю. Но давай попробуем что-нибудь другое. Сегодня понедельник, а я вижу чайку, летящую в этом бесконечном, ничем не замутненном небе. Однако, это уже позади. Представил я себе, что если бы Калининградская область когда-нибудь обрела независимость и стала самостоятельным государством, то её знаменем мог бы стать флаг с тремя полосами: чёрной, жёлтой и зелёной. Чёрная символизировала бы бескрайний космос, жёлтая – сияющее в нём солнце, а зелёная – не примитивный ислам, а плодородную землю. Я вспомнил один инцидент, произошедший в Псковской колонии, где я находился несколько лет. Там был изнасилован некий русский криминальный авторитет. Моя реакция на это была довольно необычной – я нашёл это забавным. И к слову, в Пскове нет моря, в отличие от Калининграда. Казалось бы, 72 миллиона – целое состояние, а по факту – это просто на хорошую хату и тачку, без излишеств. К тому же, мои зубы – это миллионные расходы. Непомерно дорого. Но таковы экономические реалии в России, и это сущий ад. Удивительно, но WhatsApp всё ещё работает! Солнце по-прежнему излучает свет. ЧМ-2026 ещё не наступил.

Бения Валерьян Нугзарович. С уважением, Бения Валерьян Нугзарович. г. Пушкин. Понедельник, 23 февраля 2026 года.

Двадцатого февраля две тысячи двадцать шестого года. Адрес jouko.aavikko@yandex.com принадлежит Йоуко Аавикко (Jouko Aavikko), который занимает должность финансового директора (CFO) финской семейной ассоциации Roton sukuseura ry. Хотя я мучил Google совсем другим вопросом, а не этим. ИНН 9717106832 принадлежит ООО БАКАН , зарегистрированному 15 октября 2021 года в Москве. Отправьте максимум 3 детские сочинения директору конкурса Эльмару Абдуллаеву. Электронная почта: abdullaev-elmar@bk.ru. Почему так выходит? Моей целью было найти в поисковой системе Google информацию о натуральном сыре, производимом Лео Пиго, фермером из Ленинградской области. Парадоксальная ситуация. Я хотел приобрести настоящий сыр с плесенью, но в России сложно найти что-то оригинальное, поэтому в итоге взял подделку сыр без плесени. Ведь подлинный сыр с плесенью по определению должен иметь плесень. Это напоминает недавнее исследование, в ходе которого в тысячах торговых точек по России проверяли кроссовки Adidas, и все они оказались подделками. Такси было розовым. Я мечтал о том, чтобы моя жизнь была другой, более хорошей. Это та самая Катя. kukumoimal4ik да, это мой бывший пароль от смартфона. Время года зима. Этот коллектив знакомых. nkuchevskaya никнейм Наталии Кучевской в социальной сети "ВКонтакте". Эдгар, брат, прости меня, пожалуйста, за всё. Я так виноват, но так уж вышло. Логопедическая азбука. Ходил в МФЦ, чтобы списать долги. Романтические или интимные отношения отсутствовали. Без алкоголя. А она шатенка. Надежды не оправдались. Это, к сожалению, так. Становится очевидно, что идеальный мир это лишь фантазия. А как же сильно я мечтал о нем. Но нет, не получилось. Вот текущий состав групп на Чемпионате мира по футболу 2026:

Группа A: Мексика, Кабо-Верде, Австралия, Шотландия.
Группа B: Канада, Колумбия, Алжир, а также Дания, Ирландия или Чехия (кто-то из них).
Группа D: США, Новая Зеландия, Норвегия, Япония.

Бения Валерьян Нугзарович г. Пушкин
23.02.2026 20:37
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!