***
А тебе уже тридцать, родная,
Светит солнце, как в юности, вновь.
Смех и радость, как в сказке, играя,
Собирают вокруг нас любовь.
Ты прошла через бури и грозы,
Смело шла, не теряя мечты.
Каждый год — это новые слёзы,
Каждый миг — это счастья лучи.
Тридцать лет — это время свершений,
Это мудрость, что в сердце живёт.
Ты, как звездочка, в вечном движении,
Светишь ярко, и мир твой цветёт.
Тридцать лет — это только начало,
Это взлётная лишь полоса.
Сколько жизнь нам дорог начертала,
Где творятся ещё чудеса.
Это зрелость прекрасного сока,
Что в плодах наливается всласть.
Это песня большого урока,
Это страсть, это нежность и власть.
Пусть морщинки, как лучики света,
Лишь украсят твой ласковый взгляд.
Ты для мира — загадка, комета,
Что летит, не вернётся назад.
Так лети же, родная, всё выше,
Расправляя два сильных крыла.
Пусть твой голос весь мир наш услышит,
Чтоб любовь в каждом сердце жила.
А тебе уже тридцать, родная...
Это возраст для новых побед.
Я тебя в этот день обнимаю,
Ты мне самый родной человек.
21.02.1996 13:26 - 21.02.2026 13:26
22.02.2026 09:37
Candle
In the empty church, a candle flickers still,
Not yours, not mine, just an unspoken will.
We don't know: of health, of peace so frail,
That candle flickers in a spectral tale.
Golden light fills the sacred space,
Sliding shadows in the silent grace,
On ancient altar, shadows lie,
Like centuries past in a whispering sigh.
In silence, only echoes of praise,
Barely heard in the church’s haze,
WThe wax flows like a hot tear
Icons watch us from a corners maze.
No soul, no trace in this hollow hall,
Only stars shining through the midnight pall,
The Aether melts, the flicker grows thin,
The Creator fulfills some distant whim
Time won't reach those heavy doors,
No summons now, no crowds, no lords,
Only silence, eternal peace,
Over sinful and pure thoughts, at last release..
The world beyond the fog is far away,
in this dim light you forget about the past day,
The candle fades, just smoke remains,
In this midnight church, where shadows reign.
08.02.2026г.
22.02.2026 09:36
Друг мой
Друг мой горячё любимый,
В мыслях я всегда с тобой.
Сердце бьётся, я счастливый,
И в душе моей покой.
Мы с тобой прошли не мало,
Радость, счастье и печаль.
Счастье горе не познала,
Завиваяся в спираль.
Жизнь как краски разукрасить,
Мы старались как могли.
Всё вокруг переиначить,
Задыхаяся в пыли.
А теперь забот не мало,
Вырос я и вырос ты.
Жизнь друг друга раскидала,
Унося лишь в даль мечты.
Я прошу тебя как прежде,
Помни обо мне всегда.
Ты как прежде в моём сердце
Как букварь,от а до я.
21.02.26.
Касымов А. Х.
22.02.2026 09:36
Свеча
В храме пустом мерцает свеча,
Она не твоя,она не моя,
Не знаем:за здравие,за упокой,
Свеча мерцает неровной игрой,
Свет золотой,заполняет весь храм,
Бликом скользя по затихшим хорам,
Тени ложатся на древний алтарь,
Словно времён вековая вуаль,
Тихо,лишь эхом молитвы слова,
Слышаться в сумраке храма едва,
Капли от воска-как чья-то слеза,
Смотрят на нас из углов образа,
В храме пустом ни души,ни следа,
Только в окне полуночная светит звезда,
Тает огарок,слабеет мерцание,
Творец исполняет там чьё-то желание,
Время не тронет тяжёлых дверей,
Нет сейчас просьб,нет толпы,нет царей,
Лишь тишина,точно вечный покой,
Вьётся над грешной и чистой Землёй,
Мир за порогом остался вдали,
В этой святой и забытой пыли,
Свеча погаснет,оставит лишь дым,
В храме полночном,став светом иным...
02.02.2026г.
22.02.2026 09:34
Яблоки птицы
Выхожу я утром в садик,
под ногами снег хрустит,
Вижу на деревьях, странный урожай висит.
Вроде рано для ранета и для груш — не тот сезон,
Но алеют на морозе фрукты весом в миллион.
Снегири на белом снегу краснощёкие яблоки,
Их сорвать я не могу, улетают из царапали
Снегири на белом снегу словно спелые яблоки.
Вы скажите мне птицы вам не зябко ли
Я принёс стремянку и большой пустой мешок,
Думал, сделаю варенье — будет хорошо.
Только я поближе встал, яблоко как зашипело,
распушило хвост и крылья и на кедр улетело.
А сосед кричит через забор. Ты чего дурак?
Яблоки с таким задором не клюют твой пастернак.
Это ж птицы – толстопузы зимний пламенный привет
И у них на круглом пузе от рябины винегрет
Так и стою я в сугробе, смеюсь на весь свет.
Лучше птичьего сада в мире точно нет.
Пусть не сваришь компота, зато на душе
яблоки-птицы кружат вираже.
22.02.2026 09:34
Я и змея
На озере лесном,
В рассветной тишине,
С простою удочкой сидел я на бревне,
Рогатина в воде, На ней холщовый сак,
А в нём трепещет мой улов живой пустяк.
И вот по глади волн изгибами шурша,
Плывёт ко мне змея совсем не не спеша
Не гад, а просто уж, с отметиной златой
Он нос свой деловой совал в улов тот мой
Хватал рыбёшку, наглый и смешной
и тут же исчезал за ближним камышом.
А я сидел рыбак и не таил обид,
Лишь улыбался, глядя на его визит,
И как-то раз, когда он снова поджидал,
Я гальяна из рук ему своих отдал,
Он осторожно, глазками блестя,
Взял рыбку, пальцев не коснувшись и шутя,
И в этот миг не знаю почему
Я вдруг почувствовал, что доверял ему.
Мы подружились, Он сидел и ждал,
И этот миг мне душу согревал.
Но юность пронеслась, Как дымка над рекой.
Уехал я, покинув свой лесной покой,
И когда я приезжал в знакомые края,
Он не встречал меня ,быть может, он уплыл,
А может, просто стар,
остался в сердце, той дружбы лёгкий жар,
А память греет и летят года,
Но я не позабуду никогда.
Как на озёрной глади в тишине,
Мой странный ужик - друг плывёт ко мне.
Делили мы с ним скромный мой улов,
Без клятв, без обещаний и без слов,
Без слов.
22.02.2026 09:33
привет земляне
Привет, земляне, я ваш друг,
Не удивляйтесь, что появился вдруг.
Из глубины миров, сквозь звёздный свет,
Принёс я вам единственный ответ.
Мы долго за вами следим с высоты,
Как рушатся горы и вянут цветы.
Планета в агонии, гибнет она,
По вашей вине накрывает волна.
А вы всё спешите урвать пожирней,
В азарте погони кусая друзей.
Но в жадности этой бессмысленный бег
Забыл о душе своей человек.
Жизнь коротка, словно вспышка огня,
Зачем вам богатства в закате дня?
Всё то, что успела нахапать рука,
Не стоит и пыли, не стоит щелчка.
В последний свой путь не возьмёте мешки,
Там только поступки и ваши грехи.
Очнитесь от сна, посмотрите вокруг,
Пока не замкнулся кармический круг.
Запомните слово, запишите внутри
Не в золоте счастье, на свет посмотри.
Сила — в духе, в прозрачности глаз,
Сила — в правде, без лишних прикрас.
Сила — в любви, что не знает границ,
В сиянии душ, а не в блеске страниц.
Я здесь, чтоб напомнить о вечном огне,
Пока ещё жизнь теплится на земле.
22.02.2026 09:32
не вешай зеркало в спальне
Луна чертит грани на пыльном полу,
Ты гасишь свечу, доверяясь теплу.
Но в раме тяжёлой, в пустой глубине,
Рождается мир, что враждебен тебе.
Ты сбрось одеяло, ты ищешь покой,
Но кто-то за стеклом повторил жест рукой.
Не вешай зеркало напротив лица,
Там бездна без края и нет ей конца.
Когда ты уснёшь, разомкнутся врата,
И в спальню шагнёт из стекла темнота.
Оно не покажет твой истинный вид —
Там нечто чужое и злое не спит.
Взгляни через веки: там, за стеклом,
Твой дом обернулся гниющим углом.
Там тени без глаз водят свой хоровод,
И ртутная жидкость по раме течёт.
твой чёрный двойник не просто молчит —
Он пальцем по дереву тихо стучит.
Он ждёт, когда разум провалится в ров,
Чтоб выпить тепло твоих медленных снов.
Там шёпот за гранью, там скрежет когтей,
Зеркальный двойник хочет стать поскорей
Живым и горячим, а ты — стать пятном,
Забытым навеки в пространстве ином.
Серебро превращается в серую слизь...
Не смей засыпать! Уходи! Облачись!
Накинь полотно, перекрой этот вход,
Пока из стекла Оно не придёт.
Слышишь? Трещина...
Оно уже... здесь.
Холодный свинец, серебро и обман,
За гладкой поверхностью — серый туман.
Не дай ему видеть, как ты беззащитен,
Тот мир за стеклом — твой немой искупитель.
22.02.2026 09:31
Гуси
***
На ферме гуси щиплют травы,
Пасутся дружною гурьбой.
Походкой важной, величавой
К воде идут на водопой.
Ведёт вожак пернатых стаю,
Зерно в кормушки подсыпаю.
Пока все вместе пьют, едят -
На страже зорко бдит гусак.
Покушав плотно, птицы дремлют,
Лежат в тени берёз, друзья.
Крепка гусиная семья,
Угрозу храбро одолеет!
Собака злобная и хитрая лиса -
Враги для шумного гуся.
2025 г.
22.02.2026 09:31
Moon and Dawn
The playful moon in the morning light,
breaking through the clouds high in the sky, so bright,
A friendly dawn, so beautiful,
There he shone and thought about freedom.,
He also dreamed of a beautiful sunrise.
He wanted to come down from heaven,,
Hug her tightly and declare your love,
To be alone, and then to rise even higher,
When it's one o'clock in the morning,
To be reborn anew, to the life she calls,
So gentle was her timid grace,
Afraid of hurting the sweet face of Dawn,
In the silence of the night, with such a deep calm,
He loved her while the world was sleeping,
Waiting for the gentle morning glow,
To see how she shines and shows herself again,
Dawn, the beautiful queen of the earth,
When the first rays of the morning sun are visible,
They touch such high mountain peaks,
and their rays fall on the ground nearby.,
He felt how powerful he could become.,
Looking into her loving eyes,
and she melted into the crimson sea,
And the crystal dew lingered at dawn
Her gentle sunny kiss,
Returning to sunny morning bliss,
Gently awakening the Dawn anew,
Dance with her in true colors,
And years pass, millennia fly by,
The moon is getting bigger with each cycle
, with each revolution there is more and more light .,
And the chill becomes the domain of the moon,
I dream of being playful again.,
To meet the dawn with such sincere love,
To meet the radiant Dawn again,
And love him with all my soul,
Love everything you see in life.
The sun, the moon, the sweet exultation of dawn,
the dew of nature in response to the call of the rising sun,
Put aside your doubts, accept it all.,
I like to stand on Mother Earth,
and I will take my place on her land.,
Responsible for everything I see,
I have the key to her great heart.
07.08.2026(mystical rocк)
22.02.2026 09:31
Мать волчица
Затихла тропа, и уснул старый ельник
Лишь ветер поёт свою песню вдали.
Не слышно охотника лишь шорох листвы
Пусть снег серебрится, пусть вьюга метёт,
И звёзды мерцают сквозь ветви сосны.
Мы просто хотим, чтоб в лесной колыбели,
Волчата по вьюгу спокойно сопели.
А мать волчица устало и нежно
Прижмётся к ним боком, согреет теплом
Пусть будет их жизнь здесь свободной, безбрежной.
Под этим огромным, таинственным мхом.
Не нужно им зла, ни людской суеты,
Лишь воля и лес что их дом и приют.
Пусть будут их дни здесь полны красоты
И песни ветров им покой принесут.
Мама расскажет про дальние дали
Про запах свободы, про зов тишины,
чтоб страхи и беды их не догнали
И были их дни без тревог и войны
Пусть каждый рассвет им несёт обновление,
А каждый закат — лишь покой и уют,
Пусть будет их жизнь полна вдохновенья,
И песни природы им счастье несут.
22.02.2026 09:30
Бархатный Голос
Крис Ри привиделся в ночи:
И музыка накрыла!
Гитарных звуков перелив
Про "Блу кафе" уныло...
Грустинкой отдают слова,
И песни раны студят
Но в придорожное кафе
Зовут любимых слушать...
Другая песня, - что шедевр:
" И ты моя любовь".
О, как Крис пел!
Во сны засел!
В жару застынет кровь...
Талант останется; расцвёл
Любимец всех держав.
Неповторимостью взглянув,
Сыграет снова нам!
22.02.2026 09:29
Месяц и Заря
Игривый месяц по утру,
сквозь облака на небосводе,
Встречал прекрасную Зарю,
сиял и думал о свободе,
Ещё он думал о красавице Заре,
с небес хотел он к ней спуститься,
Обнять,признаться ей в любви,
побыть наедине и снова закатиться,
И как настанет час ночной,
воскреснув заново родиться,
Он чрезмерно кроток был,
боясь Зарю свою обидеть,
Спокойно в тишине ночной любил,
и ждал утра,чтобы Зарю опять увидеть,
Заря-красавица земная,
когда поУтру Солнца луч,
Коснётся до чего достанет,
лучами горы огибает,
Поймёт насколько он могуч,
Скользнёт влюблёнными глазами,
да и растает красным просияя,
Всплакнув хрустальную росу,
на травах оставляя,
Ей милым солнца луч казался,
Когда внезапно поутру,
Земли он нежно прикасался,
И этим нежным своим светом,
будил красавицу Зарю,
И с ней в прекрасном танце растворялся,
И так идут года,тысячелетья пролетают,
И с каждым новым циклом месяц молодой,
В итоге понемногу светом прирастает,
И становясь холодною Луной,
Вновь стать игривым месяцем мечтает,
Чтобы встречать рассвет с красавицей Зарёй...
24.01.2026г.
22.02.2026 09:28
Девчата
***
Неспешно едет мотоблок,
Рычит и тарахтит.
Везёт в тележке кучку дров -
На даче жизнь кипит.
Девчата с техникой дружны -
Я видел много раз:
Они водили мотоцикл
Задорно, весело смеясь.
Стучит в работе сердца блок,
В движеньях - чёткий ритм.
С восторгом молодость ведёт
И мотоблок, и мотоцикл.
2025 г.
22.02.2026 09:28
Солнышко наше.
Солнышко засияло?
Нет- это Софийка встала,
Маму с папой целовала,
Деда с бабой обнимала,
Мозаику собирала ,
И собачку рисовала,
Все игрушки собрала,
Тосеньку погладила.
Уморилась ягодка!
Солнышко родимое!
Вот уже луна взошла
И Софийка спать легла.
Спи,внученька, милая.
Да расти , счастливою!
Утро встретим вместе,
Сядем рядом в кресле.
Будем пазлы собирать,
Книжки разные читать.
22.02.2026 09:25
День тишины и света
Снег последний тает у порога,
В воздухе витает дух весны.
В этот день не нужно судить строго,
Мысли и слова должны быть честны.
Попрошу прощения у близких,
У друзей, кого обидела зря.
Отпущу обиды в поклоне низком,
В сердце загорится новая заря.
Пусть уйдут тревоги и сомненья,
Тяжкий груз с души спадает прочь.
В светлый час Прощёного воскресенья
Свет любви прогонит злую ночь.
Мир в душе важнее всех амбиций,
Примиренье лечит лучше слов.
Пусть добро вернётся к нам сторицей,
Сохраняя веру и любовь.
22.02.2026 09:20
Импрессия
Ошеломление
Штиль неба обуютил Рону,
Гладь зеркала чуть иссиня рябит,
Звезд позолота вкраплена в корону
На редкий живописанный кульбит.
Печать влепила теплотою света
Пощечину, вернейшей из кистей,
Не избежав вечернего навета
На впечатление грядущее страстей.
Угожество сонливое природы,
Перебирая цветом формы лом,
Предпочитает сильные породы,
Стихии, что рождают перелом.
Перемололо велелепий самость,
Стоической импрессии пейзаж,
В трюизм, клише, туше, отсталость,
В тираж ушли угарный эпатаж.
Творил, дышал Винсент пленэром,
Натуре отдал силы жил,
Пренебрежительным манером
К себе, ни крохи не нажил.
Великолепие, красивость,
Эмоций жадный перехват,
Картины жгущая правдивость:
Над Роной звездный неба скат.
/АК/
Винсент Ван Гог/ Звёздная ночь над Роной
22.02.2026 09:16
Перед исходом
Не просто вежливость, не этикет пустой,
А память смертная в основе всех основ.
Когда монах, рискуя головой,
Уходит в глушь, лишаясь стен и снов.
Пустыня ждёт. Опасна и строга,
Там нет друзей, лишь хищники и зной.
Там жизнь хрупка, как на ветру фольга,
И каждый день — последний и иной.
Они не знали, кто вернётся в храм,
Кто Пасху встретит здесь, среди живых.
И потому, склоняясь к ногам,
Просили слёзно близких и чужих:
«Прости, мой брат, коль я тебя задел,
Быть может, больше не увижу глаз».
То был их самый важный, честный дел —
Очистить сердце в этот скорбный час.
Прощанье с миром и прощенье всех,
Чтоб груз обид в пещеры не нести.
Оставить в прошлом гордость, зло и грех,
И душу к Небу бережно спасти.
Традиция жива через века,
Звучит призыв, как эхо древних скал.
Чтоб наша жизнь, как быстрая река,
Текла туда, где Бог нас вечно ждал.
22.02.2026 09:15
Брильянтики.
Я слёзки вытираю
Брильянтики твои.
Не плач, моя родная,
И душу мне не рви.
Не рань бабуле сердце,
Открой веселью дверцу,
Давай же улыбаться!
И весело смеяться!
Я слёзки вытираю.
Я крепко обнимаю.
Пусть глазки слёз не знают!
Как звёзды, пусть сияют!
22.02.2026 09:15
Friedrich Haug - Петраркина Кошка
Petrarchas Katze
(Nach Antonio Querci)
Petrarcha liebte Lauren sehr,
Mich, seine Katze, dennoch mehr!
Sie war nur schön, ich treu!
Sie schaffte, daß er Lieder schrieb;
Durch meine stille Thaten blieb
Sein Buch von Mäusen frei.
------
Johann Christoph Friedrich Haug
(*9. Maerz 1761 in Niederstotzingen (Wuerttemberg);
† 30. Januar 1829 in Stuttgart)
war ein deutscher Beamter, Lyriker und Epigrammist (de.wiki)
Фридрих Гауг (1761 / 1829)
Петраркина Кошка
(вослед Антонио Кверчи)
Петрарка очень Лауру любил,
Меня же он — к тому же — и ценил!
Она красива лишь, а я — верна!
Для ней свои он песни сочинял
А мой же подвиг Книгу сохранял,
Чтоб не была мышами сожрана.
.
.
.(
22.02.2026 09:13