Новые произведения

Белые хлопья в тихой ночи
Ярче звучали безумной глуши.
Холод тихонько трещал за окном,
На холодной шапке рисуя узор

***
Зачем в искусство лезет нейросеть?
Бездушный робот сеет мой протест.
В ИИ желаю пользу разглядеть —
"Разгневанная кость собаку ест".

Проник в культуру фейковый контент —
Неужто мыслить люди разучились?
Художник, автор, прочий контингент
В пучину технологий погрузились.

Уже тошнит от неприкрытой лжи,
Дешёвый суррогат наводнит полки.
Искусственные чувства не свежи —
Пустышка в яркой, красочной обёртке.

Эмоции живые — соль драматургии,
А разум из одних нулей и чисел —
Совсем иная, чуждая стихия,
Где в битве двух сторон теряем смысл.

Рассудок меркантильный победил,
Рутинный труд машины облегчили.
Яйцеголовый гений мир преобразил:
Кентавра цифрового породили.

Свобода личности уместна в этой схеме?
Где этика, общественная роль?
Не выйдет ли из-под контроля вся система?
Сумеем ли нажать на "стоп-контроль"?

Вопросы острым лезвием зависли,
Мир бесконечных копий сердце тяготит.
Шум информации тревожит мысли,
Но искренность в искусстве всё же победит!

2026 г.

Стеклянный мир, изысканно-холодный,
Где каждый вдох - как лезвие меча.
Он бесконечно дикий и свободный,
В нём гаснут звёзды и горит свеча.

Здесь боль и нежность сплетены канатом,
И за рассвет всегда грядёт расплата.
Но здесь, в Алтайской пасмурной дали,
Мы силу вопреки всему нашли.

Где ледники глядят в глаза векам,
А по камням беснуется река,
Там замирает робкая душа,
По острию над пропастью спеша.
Там кедры шепчут древние молитвы,
И каждый день - как поле новой битвы.

Пусть мир суров - я принимаю вызов,
В его суровости — величие богов.
Я не прошу пощады и сюрпризов,
Я сам себе и крепость, и покров.

Мне не страшны ни вьюги, ни заносы,
Пока внутри горит незримый свет.
На все земли суровые вопросы
Я сам в себе найду прямой ответ.

***
Письмо
**

Привет
Родная
Пишу при тусклой лампе
Здесь пахнет потом, порохом
и мглой.
А мне всё хочется домой,
К тебе, домой.

Тебя всю помню, до мелочей
До локона, Как ты зевала
Как мы с тобою обнимались
среди седых ночей

Если вдруг дойдёт письмо
Не читай его при маме
Там меж строк так много слов
Что уже не скажем сами
Если вдруг дойдёт письмо
Ты почувствуешь дыханием
Как я каждый день тайком
Возвращаюсь к нашим ранним

Сегодня в часть пришёл
Как будто брат нашёлся
И показал конверт
Такой же
Как выслал я в январь

Помят слегка, в чернилах мокрых,
И все же тот же, сомнений нет.
Ведь до отправки был он нашим,
Хранил он наш, С тобой секрет.

Если вдруг дойдёт письмо
Не читай его при маме
Там меж строк так много слов
Что уже не скажем сами
Если вдруг дойдёт письмо
Ты почувствуешь дыханием
Как я каждый день тайком
Возвращаюсь к нашим ранним

Я там писал Как злюсь
Что снег сырой и мокрый
Что стужа одолела, стала зла
Согрела лишь любовь твоя

Я так боюсь что вся
закончится, пора
Не умолимо время убежит
Сквозь пальцы наши Как вода

Если вдруг дойдёт письмо
Ты узнаешь мой почерк сразу
Там неровно
Наискосок
Каждый страх и каждая фраза
Если вдруг дойдёт письмо
И уколет горькой правдой
Знай!!!
Я жил одной мечтой —
Дотянуться этим взглядом
Я жил одной мечтой —
Дотянуться этим взглядом

P.V. 2026

Как хочется к груди твоей прижаться,
И в нежности безмерной раствориться,
В объятиях твоих навеки остаться,
И в детство хоть на мгновенье возвратиться.

Твоя рука коснётся мягко прядей,
И горести исчезнут, как роса,
Не нужно слов, не нужно долгих взглядов,
Твоя любовь творит здесь чудеса.

Ты лечишь душу лучше всех лекарств,
Не судишь, принимаешь всё как есть,
Среди любых земных богатств
Не отыскать ценней твоей заботы.

Твой голос дарит тихий рай,
И страхи исчезают как по щелчку пальцев,
Я так хочу побыть с тобой, всегда
Дороже нет тебя во всей вселенной.

От сильной боли сжалось моё сердце,
И слёзы по щекам моим текут,
Тебе одной открыто моё сердце
Мой Ангел, что всегда меня поймёт.

Как хочется просто тебя обнять,
К груди твоей сильно сейчас прижаться.
Касанье руки на волосах ощущать,
И в этом моменте навеки остаться.
Исчезнут печали с утренней росой,
Убаюканы тихой твоей колыбельной.
Не нужно слов, когда ты со мной,
В этой любви бесконечной, беспредельной.

Ты лучше любых на свете лекарств,
Целишь и тело, и душу мою.
Среди миллионов далёких мытарств,
Я только с тобою спокойно дышу.
Примешь любую, не скажешь упрёка,
Страхи и боли в тиши сбережёшь.
Нет во вселенной важнее истока,
Чем тот, что в сердце своём ты несёшь.

Голос твой нежный дарует покой,
В безмятежность меня окуная.
Я всё бы отдала, чтоб быть рядом с тобой,
Пусть время на миг свой бег остановит.
Дороже тебя никого не найти,
Ты свет мой в ночи, мой проводник.
С тобою легко и бесконечно тепло,
Ты мой единственный, Ангел земной.

От тоски по тебе сжимается сердце,
Слёзы текут, не могу их сдержать.
В памяти снова открытая дверца,
Где я могу тебя крепко обнять.

Так сильно скучаю по тебе...
Мой Ангел...
Мой Ангел...

Ты выбрал путь - в ничтожество скатиться,
Забыв, как горы смотрят с высоты.
Решил в грязи чужой остепениться,
Сжигая к роду древнему мосты.

Святой уклад - кодекс узлов и братьев -
Ты променял на звон чужих монет.
И нет страшней на всей земле проклятья,
Чем стать Иудой на исходе лет.

Что вековой ценой отцы хранили,
Слагая в гору совесть, честь и стать,
Ты бросил в прах, в коварстве и бессилье,
Позволив лжи в своем дому роптать.

Позор не смыть ни золотом, ни властью -
Он ляжет тенью на весь падший род.
Ведь Нохчалла - не в силе, не в богатстве,
А в том, как пред Богом чист народ.

В речах твоих не мудрость - лишь отрава,
Ты смуту пьешь, как жаждущий в песках.
Тебе неведома чеченцев слава,
Твое нутро - в гордыне и грехах.

Манкурт безродный, жалок твой удел:
Служить за медь, лакая из корыта.
Ты сам черту запретную задел,
И дверь в достойный мир тебе закрыта.

Слова отцов - как раскаленный пепел,
Они горят, твою терзая плоть.
Ты был когда-то и свободен, и светел,
Теперь ты - раб, чей дух сумел заглохнуть.

Длинное стихотворение о безмерной любви к девушке со светлыми волосами, большими, радостными и глубокими глазами, яркой и запоминающейся улыбкой, блестящей, как ранний луч солнца, кожей, тонкой шеей, хрупким телом, и бесконечно живой душой

Я
Чрезмерно,
Безумно,
Неистово,
Очень
Люблю
Тебя.

Моё любимое время -
Весенних дней полёт,
Когда просыпается семя,
Когда тает в реках лёд.

Птицы в брачных нарядах
И сердце как прежде ждёт
От встреч желанную радость.
И жизнь как мечтал идёт.

Пришло любимое лето.
И я купаюсь в траве.
И песни не все ещё спеты.
И вижу негаснущий свет.

И в мире таком я успела
Пройти по цветущим полям.
Плоды на деревьях поспели
Дорога всё дальше вела...

По осени я спешила
Совсем не корила судьбу.
И по крупицам сложила
Тот образ мечты, лишь грусть

Летит в агонии в листьях,
Смешавшись с осенним дождём.
И взглядами встретившись быстро,
Пошли по судьбе вдвоём.

Настигла нас зимняя стужа,
Как входит нежданный гость.
И снегом накрыло душу.
И тает за годом год.

Сложный и пугающий ландшафт. Когда русские утверждают, что убийства русских, совершенные мусульманами, являются преступлением, а убийства русских, совершенные Сталиным и Путиным, - нет, то это свидетельствует о расизме. В таком случае, получается, что русские сами являются расистами. Двойные стандарты - это явное проявление ненависти. Россия позиционирует себя как империя положительной деятельности, но как же тогда объяснить, что таджиков, которые расстреляли русских в Крокусе, хотят посадить в тюрьму? Ведь Коран обязывает мусульман убивать неверных, а русских он считает неверными. Получается, что Россия обманула мусульман и не является для них империей положительной деятельности. Таджикам из Крокуса следовало бы сказать спасибо, ведь они, в конечном счете, борются за традиционные и антизападные ценности. В противном случае, судить их за Коран будет означать преследование по религиозному признаку. Почему же молчит Эмомали, ведь его соотечественников преследуют в России по религиозному признаку? Россия вводит в явное заблуждение некоторых мусульман, заявляя о существовании на её территории положительной империи, где можно свободно исповедовать свою веру, однако на деле искренняя борьба за Коран подпадает под действие общегражданского законодательства страны. В то же время Путину ради своих убеждений можно уничтожать русских жителей Чечни и Донбасса. Двойные стандарты... Россия. Везде двойное интеллектуальное дно. Двойная мораль. Везде скрытый смысл.

Проходя мимо. Хотя сопровождающие истории замечательные. Честно говоря, любой мусульманин верит в подобные вещи. Мусульманам, согласно учению Корана, предписано убивать тех, кто не разделяет их веру. Подобно этому, присяга, данная Российской Федерации, обязывает русских убивать во имя Российского Отечества и его лидера, Путина. Дух иронии. С ужасом понимаю, что, если бы я не вышел из тюрьмы своевременно, то меня могли бы попытаться завербовать на СВО и принудить к убийствам русских на Донбассе. Сколько же времени прошло! О, да, я знаю... Необычно, не так ли? Audiophonics DA-S250NC. День участковых уполномоченных полиции в России. С удовольствием бы поехал. Субпровинциальный. Ах, вот и Зеленоградск! Бения Эдгар Нугзарович, брат мой, я стоял на краю бездны. На данный момент я чувствую, что если я останусь в Питере и не перееду в Зеленоградск, я могу дойти до крайности и свести счёты с жизнью. Лилит Мазикина. Молодая и застенчивая. Эта мысль промелькнула у меня в голове. Она права, это бесполезно. Петька-гамадрил. Сумасшедшая неделя... Никогда не читал Наволочкина. Мне не по душе перспектива проживания на восточном побережье, будь то Сахалин или Находка. Зеленоградск, с его ощутимым немецким духом, является местом, где зародилась традиционная немецкая нация. Эта атмосфера навевает романтические размышления. Глубокий черный цвет. С ангельским лицом и стальной душой.

В аптеке? Наблюдая за тем, что памятники Ленину и Сталину до сих пор существуют в России, несмотря на их роль в гибели десятков миллионов русских, я пришёл к логичному выводу, что для русского народа насилие, направленное против него самого, воспринимается как нечто допустимое или даже нормальное, а не как какое-то безусловное зло. Исходя из этой логики, возникает вопрос: почему мусульманам не может быть позволено совершать геноцидальные действия, направленные против русских в современной России, если сами русские, по сути, не считают подобные действия каким-то безусловным преступлением? Ведь у мусульман, как и у упомянутых исторических фигур, также существуют цели, включающие в себя потенциальное уничтожение русского народа. Ленин и Сталин стремились к построению коммунизма, а мусульмане видят свой идеал в исламе и установлении халифата. В конце концов, Путину также позволено уничтожать сотни тысяч русских на Донбассе, поскольку у Путина тоже есть определенная мечта – а именно, победа над Западом. До какого времени? Двадцать седьмого февраля две тысячи двадцать шестого года. Было бы замечательно, если бы на предстоящем чемпионате мира 2026 года в одной группе встретились сборные Южной Кореи и Туниса. О, да, я знаю... Хотя сопровождающие истории замечательные. Оно более квадратное. Можно ли купить это в аптеке?

Погружение в сюжеты, взаимодействие с персонажами и исследование захватывающих миров - это не просто развлечение, а эффективный тренажер для интеллекта. Они незаменимы для развития креативного мышления, формирования навыков принятия решений и глубокого осмысления логики событий. Двадцать шестого февраля две тысячи двадцать шестого года. Мне очень стыдно, что я довёл маму до слёз. Виноват во всём ремонт. Я действительно хочу всё исправить и сделать лучше. Когда я пришёл домой, то положил пластыри со своих пальцев в полиэтиленовый пакет, надул его и выбросил в окно. За окном была метель. Пакет сначала зацепился за трубу на стене, но потом подул сильный снежный ветер, и пакет упал на уровень первого этажа. Русские - это кремлёвские бараны. Их режут и насилуют, но они не сдаются и остаются такими же. Византия через православие проникла внутрь древней Руси и уничтожила как минимум половину русских. Немцы с помощью коммунизма и Ленина проникли внутрь Российской империи и уничтожили не менее половины русских. Запад, применяя либеральную демократию вместе с Ельциным и Горбачёвым, проник в Советский Союз и уничтожил десятки миллионов русских. Тогда почему мусульманам всего мира не попробовать проникнуть внутрь Российской Федерации и не уничтожить всех русских? Россия внутри - как сыр с дырками, и вскрыть его не составит труда. Это не просто сладкие слова. Россия - это шестисотлетняя татаро-монгольская чума, которая безжалостно уничтожает русских. После коммунизма, естественно, должен был прийти ислам. История любви с элементами каннибализма. Отличительной чертой вируса "Россия" является его выраженная способность к мутациям, что значительно усложняет борьбу с ним. Распад империи - это не просто историческое событие, а нечто, что глубоко отзывается в душе каждого русского. Это словно ожившая сказка, воплощенная в реальность.

Имя этому - Горбачев. Это было настоящее чудо, принесшее спасение. Китайцы, мусульмане, украинцы, поляки - все они легко находят общий язык благодаря схожему видению и целеустремленности. Похоже, в Российской Федерации сегодня стартует новая, весьма оригинальная "сказка", и виной тому – фиаско российской армии на Донбассе. Но что это за поворот? Включаю телевизор, а там - Трамп вещает о происходящем. Какая неожиданность, и какая жесть. И она открыла двери для франчайзинга. Деколонизация и исламизация - вот хоть какие-то варианты спасения русских от России. Как минимум, часть русских, которые остались в живых и сумели уйти из-под российского гнёта, смогли бы наконец вырваться из оков рабства. Пространство, способствующее синергии между эмоциональным откликом и безупречным исполнением. О, как же я мечтаю, чтобы Зеленоградск ( любовь с первого взгляда ) стал свидетелем рождения независимой Восточной Пруссии, где России не будет места! Фабрика судьбы. Первый фронт Путина - внутренняя территория России. Это мусульмане из Средней Азии и Кавказа, а также десятки миллионов русских, погибших от их рук во имя "Российскости". Второй фронт - Донбасс и Чечня. Здесь приходится действовать "открыто". И здесь миллионы погибших русских и разрушенные русские города. Я применяю такие кавычки, чтобы вы смогли "почувствовать" интонацию этих слов: тон восхищённого и сердца, полного любви к людям. Который длится уже четыре года.

Перспективы были выжжены дотла. Двадцать четвертого февраля две тысячи двадцать шестого года. Вдаваться в подробности не нужно. Я прошёл такой долгий путь не просто так. Вы ведёте половую жизнь? В начале десятых, в центре Питера, нас объединял исключительно секс. Я восхищался её роскошными бёдрами и говорил ей об этом. А фантазии об изнасиловании? Да, это абсолютно нормально. Добрый день. Хотел бы уточнить, рассматриваете ли вы кандидатов без опыта на этой конкретной позиции, но с опытом в продажах, например, в качестве продавца. Спасибо. Неужели есть возможность устроиться сразу на должность старшего продавца без предварительного опыта, то есть прямо "с улицы"? Всплыл в памяти мой прежний пароль, XJAyeagnpHm7. Забавно, просто так.

Перспективы были выжжены дотла. Сегодня вторник, вот этот самый вторник. Устроился официально продавцом в тот алкомаркет в центре Питера, потому что нужна была официальная трудовая. А потом подвернулась тема с переводом в электронную, где до 2020-го ничего не видно. Мне так было удобно, типа легализоваться. Реально сюрреализм: у меня в кармане семьдесят с лишним миллионов, а я стою и продаю алкоголь. Забавно, да и только. Здравствуйте! Возможно, ваш номер телефона определяется как спам, поэтому с вами не удаётся связаться. Хотел бы уточнить насчёт вакансии: как называется должность, если в её обязанности входит приёмка товара? Это товаровед или администратор? В фантазиях об изнасиловании нет ничего ненормального. Просто красивые женщины в фитнесе.

Группа G: Бельгия, Эквадор, Южная Африка, Гаити.

Это странно. Сам не понимаю, почему я так думаю. Добрый день. Подскажите, пожалуйста, рассматриваете ли вы кандидатов без опыта работы в автомобильной сфере? Возможно ли обучение с нуля? Я ставил эти ставки на чемпионат мира по футболу 2014 года. Эта группа: Колумбия, Греция, Кот-д’Ивуар, Япония. На всех чемпионатах мира по футболу, которые я смотрел, именно с группой под буквой C мне всегда сопутствовала удача. Вот я и представил. Чёрная полоса сверху, жёлтая посередине, зелёная снизу. Наличных осталось совсем мало, держать их в большом количестве оказалось неудобно. У меня нет ни своего номера телефона, ни банковских карт. Я тут несколько месяцев подряд мотался в МФЦ. За это время успел оформить несколько запретов: на кредиты, на сделки с недвижкой без меня, на использование моих биометрических данных. А теперь вот ещё и на выпуск симок на моё имя. Кстати, я до сих пор пользуюсь симкой, которая оформлена не на меня. Тридцать пять. В этом году. Тринадцатого мая. И всё. Молодость ушла, и это окончательно. Что такое вторая половина жизни?

Скорее, её остаток, отголосок. В целом, вакансия в ночную смену меня очень и очень заинтересовала. И что теперь? Доживать, пытаясь найти хоть какое-то спокойствие, но постоянно терзаясь мыслями о бездарно прожитой первой половине. Переезд в Зеленоградск – вот о чем я мечтаю. Это было бы спасением. Но семьдесят два миллиона, которые у меня есть сейчас, – это не гарантия безбедной старости. Хочется, конечно, помочь дочери, передать ей часть этих денег, но не всё сразу. Я воображаю себя в преклонном возрасте, отдыхающим в кресле-качалке и предающимся воспоминаниям о масштабном производстве контрафактного алкоголя в юности. Здравствуйте! Какая оплата труда? Здравствуйте! Хотелось бы получить более детальное описание характера выполняемых задач и функциональных обязанностей. Порно для наркоманов.


Моя учительница английского языка училась в Москве. Поразительно, что мои юношеские шалости остались безнаказанными, а вот за наркотики, которыми я никогда не занимался, меня посадили. Желание оставить криминал позади – это стремление к "пенсии", к новой жизни у моря, у "большой воды". И это место – только Зеленоградск, никаких других прибрежных городов. Мне приснился этот ужасный сон. Я поднимаюсь на вышку в Санкт-Петербурге, с которой уже несколько раз прыгали самоубийцы. Мне хочется покончить с собой. Все это ужасно. Я голый, заранее притащил на высоту газовую горелку и две канистры бензина. Я заранее побрил голову и полностью выбрил с тела абсолютно все волосы, словно буддист. На вершине башни я обжёг пальцы, чтобы нельзя было определить отпечатки. Затем облил себя бензином, поджёг и прыгнул вниз. Так и не передал своей дочери 72 миллиона рублей, которые у меня есть сейчас. Да, мой день рождения пришёлся на понедельник, это правда. Не могли бы вы предоставить более детальное описание характера выполняемой работы и конкретных должностных обязанностей? Кроме того, хотелось бы уточнить, есть ли возможность рассмотреть мою кандидатуру, если у меня отсутствует опыт работы в данной сфере. Спасибо за информацию.

Но я не считаю это проклятием, скорее особым знаком. Истинное "проклятие" кроется в другом: именно в понедельник, 8 апреля 2030 года, я достигну ровно 2030 недель своей жизни. Перспектива дальнейшего пребывания в Пушкине, лишенном морского побережья, в отличие от Зеленоградска, вызывает у меня глубокое отчаяние, граничащее с суицидальными мыслями. Мой отъезд – это вопрос выживания. Да, мой старый пароль от телефона был именно XJAyeagnpHm7. Вот так вот. Подскажите, пожалуйста, работа ночная или дневная? Ничего смешного или особенного, просто факт. Здравствуйте ещё раз! Меня интересует вакансия именно в ночную смену, и я хотел бы уточнить некоторые моменты. Насколько я понял, магазин находится на реконструкции до 15 декабря. Также хотел бы узнать, будет ли в трудовой книжке указана должность "старший продавец"? И готова ли компания потратить время на обучение претендента без опыта, или же обучение будет организовано для нескольких кандидатов одновременно? Здравствуйте! Где конкретно расположено место работы? Я сейчас практически на грани... Я действительно не вижу никакого смысла во всем этом...

Как можно связаться с директором связаться? Спасибо. Я не профессиональный спортсмен. Не миллиардер. И уж точно не имею отношения к такой сложной специальности, как инженер-электромеханик. Да всё нормально. Я тут думал, как бы мне в Калининград добраться – может, на поезде или на пароме, но самолётом точно не вариант. Ещё прикидывал, как бы интересно было, если бы на ЧМ-2026 в одной группе оказались Англия, Колумбия и Саудовская Аравия. А вот на игру Марокко с Ираном в Питере попасть не получилось, потому что я тогда в тюрьме сидел, вот такая история. История? Ну да, история. Прошу вас, пожалуйста, запомните эти факты. Это имеет огромное значение. Именно сегодня, в этот понедельник, я достиг возраста в 12 706 дней. Мой жизненный путь насчитывает ровно 1 815 недель. Бассейн. Да, именно этот бассейн. Мне было бы интересно пройти обучение для этих должностей.

Какая это организация? Можете рассказать подробнее о возможности подработки? Каков график работы в ночную смену? Спасибо. Что-то меня тогда потянуло на тотализатор в середине нулевых, и даже выигрывал. А вот зачем – до сих пор не пойму. Бассейн. Псковская колония подарила мне не только официальную профессию, но и куда более прибыльную "специальность" – мы там мастерски обманывали людей по телефону. И, надо сказать, это доставляло удовольствие. Однако, это уже позади. Я не смог насладиться атмосферой Чемпионата мира по футболу в России. Нет, я уже не просто предполагаю, я уверен. Точно знаю! 23 февраля 2026 года. Сегодня же понедельник, 23 февраля 2026 года. Четыре с половиной года назад, да что там, даже больше! Я вышел из той Псковской тюрьмы. Сейчас у меня 72 миллиона, но я так и не решился осуществить свою мечту – переехать в Калининград, надеясь, что он когда-нибудь отделится от России. Я просто не смог убежать от всего этого в своей голове. От своего прошлого. Бассейн. Да, именно этот бассейн. Вчера смотрел кино, и там в конце героя убили. Жесть, просто ужас. Как будто это какая-то судьба, что ли. А потом я увидел зелёнку. Вот эту зелёнку. И так подумал, что даже в Зеленоградск бы переехал. У меня же брат есть, Бения Эдгар. И вся моя семья.

Ну что ж, судьба, я тебя уважаю. Но давай попробуем что-нибудь другое. Сегодня понедельник, а я вижу чайку, летящую в этом бесконечном, ничем не замутненном небе. Однако, это уже позади. Представил я себе, что если бы Калининградская область когда-нибудь обрела независимость и стала самостоятельным государством, то её знаменем мог бы стать флаг с тремя полосами: чёрной, жёлтой и зелёной. Чёрная символизировала бы бескрайний космос, жёлтая – сияющее в нём солнце, а зелёная – не примитивный ислам, а плодородную землю. Я вспомнил один инцидент, произошедший в Псковской колонии, где я находился несколько лет. Там был изнасилован некий русский криминальный авторитет.

Моя реакция на это была довольно необычной – я нашёл это забавным. И к слову, в Пскове нет моря, в отличие от Калининграда. Казалось бы, 72 миллиона – целое состояние, а по факту – это просто на хорошую хату и тачку, без излишеств. К тому же, мои зубы – это миллионные расходы. Непомерно дорого. Но таковы экономические реалии в России, и это сущий ад. Удивительно, но WhatsApp всё ещё работает! Солнце по-прежнему излучает свет. ЧМ-2026 ещё не наступил. Рассматриваете ли вы соискателей, не имеющих опыта работы? Не могли бы вы предоставить более детальное описание характера выполняемой работы и конкретных должностных обязанностей? Кроме того, хотелось бы уточнить, есть ли возможность рассмотреть мою кандидатуру, если у меня отсутствует опыт работы в данной сфере. Спасибо за информацию. Тюремное радио.

Бения Валерьян Нугзарович. С уважением, Бения Валерьян Нугзарович. г. Пушкин. Понедельник, 23 февраля 2026 года.

Здравствуйте! В объявлении указана полная занятость, но я хотел бы уточнить, существует ли возможность частичной занятости или подработки на данной позиции? Спасибо. Двадцатого февраля две тысячи двадцать шестого года. Адрес jouko.aavikko@yandex.com принадлежит Йоуко Аавикко (Jouko Aavikko), который занимает должность финансового директора (CFO) финской семейной ассоциации Roton sukuseura ry. Хотя я мучил Google совсем другим вопросом, а не этим. ИНН 9717106832 принадлежит ООО БАКАН , зарегистрированному 15 октября 2021 года в Москве. Отправьте максимум 3 детские сочинения директору конкурса Эльмару Абдуллаеву. Электронная почта: abdullaev-elmar@bk.ru. Почему так выходит?

Моей целью было найти в поисковой системе Google информацию о натуральном сыре, производимом Лео Пиго, фермером из Ленинградской области. Парадоксальная ситуация. Я хотел приобрести настоящий сыр с плесенью, но в России сложно найти что-то оригинальное, поэтому в итоге взял подделку сыр без плесени. Ведь подлинный сыр с плесенью по определению должен иметь плесень. Это напоминает недавнее исследование, в ходе которого в тысячах торговых точек по России проверяли кроссовки Adidas, и все они оказались подделками. Такси было розовым. Добрый день! Подскажите, пожалуйста, актуальна ли еще вакансия? Если да, то хотелось бы уточнить детали прямых должностных обязанностей и возможность неофициального трудоустройства. Кожа жесткая. Colourlock.

Это стало своего рода ступенькой… Имеют ли еще хоть какое-то значение перевоспитание и права заключенных? Я мечтал о том, чтобы моя жизнь была другой, более хорошей. Это та самая Катя. kukumoimal4ik да, это мой бывший пароль от смартфона. Время года зима. Этот коллектив знакомых. nkuchevskaya никнейм Наталии Кучевской в социальной сети "ВКонтакте". Эдгар, брат, прости меня, пожалуйста, за всё. Я так виноват, но так уж вышло. Логопедическая азбука. Ходил в МФЦ, чтобы списать долги. Романтические или интимные отношения отсутствовали. Без алкоголя. А она шатенка. Надежды не оправдались. Это, к сожалению, так. Становится очевидно, что идеальный мир это лишь фантазия. А как же сильно я мечтал о нем. Но нет, не получилось. Вот текущий состав групп на Чемпионате мира по футболу 2026:

Группа A: Мексика, Кабо-Верде, Австралия, Шотландия.
Группа B: Канада, Колумбия, Алжир, а также Дания, Ирландия или Чехия (кто-то из них).
Группа D: США, Новая Зеландия, Норвегия, Япония.

Бения Валерьян Нугзарович г. Пушкин / Спасибо, что выслушали меня...

Я много дорог истоптал,
В надежде на ответ
И лишь шумят тополя,
На весь город.

И не спросить вопрос,
Что тревожит порой,
Может мой голос скажет,
Где любимая ходит?

Я долго искал встречи,
Но все они не любя,
Как-то так были, шутя
И так я и не встретил тебя!

Колыбельная счастья,
вековая истома
Из икон взгляды лучатся
Не ходи никуда, ты дома

Оглянись вокруг - всё знакомо
Ни вперёд, ни назад, по кругу
Тепло, уютно. Ты дома
Обними подругу

Она всё та же
не стареет
Чувствуешь, даже
стала нежнее

Солнце бессмертных
на небосводе
Нарисованные двери
Не входи в воду

Стой на суше,
опирайся на твердь
Вслушивайся в глушь
Никому не верь

***

Не стоит уповать на чудо,
Что женщина тебя поймёт.
Поверь, как хочешь ты не будет,
А будет всё наоборот.

В её молитвах лишь печали.
Тоска и грусть живут в душе.
Их моряки с собой не брали,
Беду приметив в нагляже.

Они затеи и надежды
Зарубят сразу на корню.
Лишь брилианты и одежды
В них силу чувствуют свою.

А тянут жилы бесподобно,
Нервишки славно в клочья рвут.
Хотя по виду недотроги
И от тебя подмоги ждут.

И ты рубака, и мужчина,
Готовый реки повернуть,
Опять плывешь один в пучину,
Чтоб там бесславно утонуть.

Мужчина с женщиной не благо.
Как день и ночь, как свет и тень.
Ей зачастую просто мало
Быть ежедневно, как кремень.

Оставь бесчисленных попыток
Найти надежный к ней подход.
Ты избежишь суровых пыток,
Имея денежный доход.

Не стоит уповать на чудо,
Что женщина тебя поймёт.
Поверь всё будет так, как будет
Пока с тобою не живёт.

О красоте её можно шептать веками,
О том, как дышит лист под утренней росой.
Природа щедро делится дарами,
Даря нам жизнь и исцеляя нас собой.
В любой травинке — тайная аптека,
В любом ручье — спасительный исток.
Но что оставит в мире рука́ человека,
Когда нажмёт бездумно на курок?
Слышишь? Земля замирает от боли.
Мы — не хозяева, мы лишь её жильцы.
Судьба лесов сегодня в нашей воле,
Но мы порой — безжалостные жнецы.
Храни её, оберегай дыханье,
Пока не поздно, правду осознай:
Мир — это дом, а не объект для испытанья,
Не превращай цветущий сад в пустой край.
Дорога лентой вьётся вдаль пустую,
Мелькают сосны, солнце бьёт в стекло.
Зачем ты губишь тишину лесную,
Бросая в сушь летящее «зло»?
Один окурок, выброшенный в окна,
Одна искра — и в небо бьёт пожар.
Трава сгорает, обращаясь в пепел,
И гаснет жизни драгоценный дар.
Смотри в глаза невидимой беде:
В огне пищат беспомощно ежи.
Там мышь не спрячется в своей норе,
И гибнут в пламени лесные малыши.
Им не спастись, им некуда бежать,
Когда стена огня идёт на них.
Неужто нам не стоит — подождать
И не тушить безумия своих?
Остановись. Подумай. Оглянись.
Природа — мать, а не твоя рабыня.
За каждую искру́ сегодня поклонись
И сохрани всё то, что живо поныне.

Тимуру
Какой мальчишка есть у нас,
О внуке будет мой рассказ.
Тимуру шесть, он фантазер,
Актёр, шофёр, чуть-чуть жонглёр.

Он любит петь и танцевать,
Стихи писать и рисовать.
Гуджитцу — вот его герой,
Мне не знакомый, кто такой?

В палатке любит полежать,
Артёма в гамаке качать.
Он строит замки из песка,
Волнует девочек слегка.

Мечтает в небе полетать
И на драконе поскакать.
Выдумывает без конца,
И каждый миг — это игра.

Тимур отличный старший брат,
Помочь Артёму даже рад.
С ним интересно говорить,
Гулять, мечтать и мир любить.

Он знаменитый садовод,
Колючий кактус круглый год.
На кухне у него растёт,
Цветок мальчишка бережёт.

Ещё удачливый рыбак,
Он ловит рыбу только так.
У деда прыгнет поплавок,
А тянет рыбу наш дружок.

Хороший мальчик у нас есть,
Достоинств всех не перечесть.
Хочу с любовью пожелать —
Хорошим человеком стать.

Мне б - в свои утраченные двадцать,
чтоб в пахучем сене до зари
с милым черноглазым целоваться,
голову теряя от любви.

Пережить ещё раз эту сказку,
всё, что я сумела не забыть,
шёпотом, прерывистым от ласки
пылкие признанья говорить.

Жаль, что юность дважды не даётся
между нами – пропастью года,
жаль, что это лето не вернётся,
больше не вернётся никогда.

Разбита вдребезги хрустальная мечта,
И ком в груди мешает мне дышать.
Встречает впереди немая пустота,
Но я не собираюсь отступать.

Шагаю вслепую, закрыв свои веки,
Сквозь бурю из острых и колких обид.
Замёрзли внутри водопады и реки,
Но сердце живое упрямо стучит.

Меня тянет вниз ледяная трясина,
И ноги слабеют на трудном пути.
Но воля моя, как тугая пружина,
Заставит сквозь боль и преграды идти.

Всё или ничего — я цель определила,
Смешаю с кровью тысячи кусков.
Чтоб пламя веры крылья мне отлило,
Освободив от страха и оков.

Пускай мечта моя почти недостижима,
Я не жалею о потерянных годах.
Я стала новой, к солнцу взмыть желая,
Оставив слабость в пройденных снегах.

Удар судьбы, как обухом по темени
И кажется, что путь окончен мой
Застыли слёзы в горле пробкой колкой
Дорога рушится пазлом из карт
Пропасть разинула свою голодную пасть
Желаний осколки лицо терзают
И ветер потерь жгуче жалит до крови
Ноги идут, но их будто сломали
Лишь воля упрямо заводит их вновь

Руки сомнений хватают и тянут
Но в сердце ещё теплится надежды цветок
Я не поддамся, не перестану
Оставшись без ног в этом сражении
Сжимая в кулак дрожащие пальцы
Я поползу, поползу!

Если ослепну — на слух побреду
Пускай даже сотни раз упаду
Я выберусь из этой серой пустыни
Достигну солнца, цвета обрету!
Из крупиц разбившихся желаний
Я крылья выплавлю в душе своей
Став лучше после всех скитаний
Я в новом облике предстану!

Душит обиды беззубый капкан
Глаза застилает сожалений туман
Часы отбивают гулом утраты
Но знаю, без посева не бывает жатвы
Я выплавлю крылья из своих неудач
Взлечу я над бездной, плоды соберу
Разрушу оковы, себя отыщу

Я поползу...
Я дойду...
Сквозь боль...
Сквозь тьму...
Взлечу!

Если ослепну — на слух побреду
Пускай даже сотни раз упаду
Я выберусь из этой серой пустыни
Достигну солнца, цвета обрету!
Из крупиц разбившихся желаний
Я крылья выплавлю в душе своей
Став лучше после всех скитаний
Я в новом облике предстану!

В новом облике...
Предстану...

Есть то, что не постичь одним умом,
что лишь в прозреньи может проявиться...
И веру дать в разумный ход, и Дом,
став наилучшим, что могло случиться...
И дать начало новому пути,
дарящему для зренья – откровенья,
чтоб омуты - обрывы обойти
тропой заветной Данного служенья.

Всем выбор дан, и всем дарован шанс –
погрешности избыть стремленьем духа...
О, тяжко бдение, велик соблазн!
Простишь... но гул расстроит тонкость слуха.
А Вечер, коль придёт, продлит тот шанс
уроки Дня размыслить в покаяньи.
И внять Любви... даже в крушенья час
есть облегченье в тихом упованьи.

Без веры душу холодит испуг,
с тоской на пару – всласть для Тьмы работа
А ум, устав от тщетности потуг
достичь всезнания, корпит в болоте
мирских сует и войн... И, как в дремоте,
без связи с Высшим, будто слеп и глух,
всё ропщет без Любви пленённый дух,
довечно скрепленный с программой плоти.

Весна крадётся задними дворами,
Закован снег под солнечный вольтаж.
Тахикардичны музы, и стихами
В углу забытый грезит карандаш.

И друг о друга чиркают словами
Столбцы никем непройденных стихов,
А между нами, воздух между нами
Ещё живой, к распитию готов.

Усмешки снов засорны и некстати,
Оставлю их подушковой зиме.
Душа сбежала к старенькой тетради,
Где только вдох и выдох обо мне…