Владимир Иванов 3682
Важно уметь выражать свои мысли и идеи четко и кратко
Утренняя хандра
Хмурость, серость за окном,
Обещают, даже снег
Покидать не радость, дом,
Только день уж начал бег.
Ну и где тут позитив?
Может, он застрял в пути?
Ну что тут можно пожелать?
До конца перенести:
Этот день будет тягучим,
Муторным, не как вчерашний.
Просыпаться - тяжкий случай,
Когда вид такой ужасный.

Да ещё и ветер злой
Дует прямо мне в лицо.
Только бы не заболеть
От всего, в конце концов.
Эти тучи — как унынье
Накопилось словно в бочке.
Не спасает ни кофеины,
Ни бисквитные примочки
Всё идёт наперекос,
И настрой уже не тот.
Как же вынести нервоз,
Что стучится в мой чертог?

Ладно, хватит ныть, наверно
Надо что-то делать, как-то.
Может, чай поставлю верный,
С тёплым пледом, с ним объятьях.
А потом, чтоб разогнать
Всю тоску, пойду гулять.
Пусть ветра и снег — плевать!
Буду я маршировать.
И пусть хмурость за окном,
Рассмотрю-ка свет внутри.
А там и, день пойдёт потом
Легче, чем после зари.
09.04.2026 08:12
Про мальчика меняющего воспоминания
В сером, пропитанном дождями Питере жил мальчик по имени Лёва. Ему было всего двенадцать, но в глазах его таилась мудрость, не свойственная сверстникам. Лёва обладал редким даром: он мог менять воспоминания. Не просто пересказывать их, а переписывать, словно строки в старой книге. Случайная царапина на коленке могла превратиться в героическое спасение, а невыученный урок — в блестящий ответ, который навсегда запечатлелся в памяти учителя.


Его дар впервые проявился, когда ему было семь. Отец, человек суровый и малоэмоциональный, отчитал его за разбитую вазу. Лёве стало так обидно, что он пожелал, чтобы отец вспоминал не его вину, а свою собственную оплошность, из-за которой ваза и упала. На следующий день отец, подойдя к Лёве, сказал: «Не переживай, сын. Я сам её уронил». С тех пор жизнь Лёвы стала чередой удивительных трансформаций.


Он менял свои неудачи на успехи, страхи на бесстрашие, скуку на восторг. Мир вокруг него окрашивался в яркие краски, ведь Лёва сам рисовал свою реальность. Он мог научиться играть на скрипке за один вечер, забыв все предыдущие неудачи, или стать лучшим в классе по математике, просто "переписав" в своей голове день, когда он усердно занимался.


Но чем больше Лёва играл с воспоминаниями, тем сильнее ощущал, что что-то ускользает. Каждый раз, изменяя прошлое, он создавал новую, идеальную версию себя. Но эта версия была хрупкой, не настоящей. Однажды, пытаясь "исправить" болезненную ссору родителей, он столкнулся с неожиданным сопротивлением. Его сознание начало сопротивляться, воспоминания путались, превращаясь в хаос. Мир вокруг Лёвы померк, краски исчезли, оставив лишь серую пустоту. Он понял, что настоящее прошлое, со всеми его шрамами и ошибками, формирует его истинную сущность. И что каждый "идеальный" день, созданный им, лишь отдалял его от самого себя.


Ужас от осознания охватил Лёву. Он увидел, как хрупки конструкции его иллюзий. Воспоминания, которые он так усердно переписывал, теперь отказывались подчиняться, сливаясь в клубок противоречий. Ссора родителей, которую он пытался сгладить, превратилась в нечто более жуткое, исковерканное, где все были виноваты и никто. Это было не исправление, а искажение, разрушающее не только прошлое, но и настоящее.


Он понял, что истинная сила не в том, чтобы стирать боль, а в том, чтобы научиться её проживать. Шрамы, полученные в боях с собственными страхами, были не клеймом позора, а свидетельством стойкости. Каждая неудача, каждый провал — это урок, который делает нас сильнее, мудрее. Если он будет и дальше бежать от своих ошибок, он никогда не узнает, на что действительно способен, не прибегая к обману.


С этого дня жизнь Лёвы изменилась. Он перестал играть со своим прошлым. Вместо того, чтобы переписывать, он начал учиться. Учился принимать себя таким, какой есть, со всеми несовершенствами. Трудно было сначала, но с каждым шагом, с каждым принятым воспоминанием, какой бы горькой ни была его правда, Лёва чувствовал, как становится сильнее.


Он стал лучше понимать людей. Ведь теперь он знал, что за каждой маской, за каждым кажущимся успехом, может скрываться долгий путь преодоления. Питер, всё ещё серый и дождливый, перестал быть для него местом уныния. Теперь он видел в его туманах, в его бесконечных ветрах, отражение собственной борьбы и стойкости.


Лёва, двенадцатилетний мальчик с мудрыми глазами, наконец-то обрёл свой истинный дар. Дар не менять прошлое, а строить будущее, опираясь на прочный фундамент пережитого. Он научился ценить не идеальные моменты, а подлинные, со всеми их трещинками и изъянами, ведь именно они и делали его жизнь по-настоящему его собственной.
09.04.2026 07:34
Затосковав, ставь на везение
Затосковав, ставь на везение,
Не бойся рисковать, дерзай смелей.
Ведь жизнь – лишь миг, мгновенье, дуновенье,
И путь к мечте не станет уж длинней.

Надежда – как маяк в туманной мгле,
Она тебя просветит, даст понять,
Что даже в черной, тягостной земле
Возможно семя счастья отыскать.

Пусть сердце плачет, раненое болью,
Пусть слезы льются, орошая грусть.
Но верь, что солнце выйдет над юдолью,
И новый день прогонит мглистый путь

Не жди, что кто-то дар тебе подарит
Сам куй судьбу, твори свой путь вперед.
Ведь даже серый камень звездой станет
Лишь если вера сердце поведёт.

И пусть мечты, что вились миражом,
Возьмут крыла и ввыси полетят.
Ты их поймаешь, как вернуться сами,
Когда отбросишь страх и прошлый яд.
08.04.2026 21:26
Дом. задание
Идёт разбор.
Застыл класс в ожидании,
Тут Вовочки черёд уже настал:
- Кто делал за тебя
Домашнее задание?
-Не знаю, Маривановна,
Я - спал!
08.04.2026 20:28
Две блохи
По лысине гуляют две блохи.
Куда ни глянут, очень везде гладко
Одна другой:
-Тут сдохнешь от тоски!
А помнишь, здесь с тобой
Играли в прятки?!
08.04.2026 20:25
Покушение на котлеты
-Сегодня будет трудной ночь.
Не всем жить до рассвета...
-Ты холодильник-то закрой ..
На завтра все котлеты!
08.04.2026 20:22
Тратя здоровье, спускайся с небес
Тратя здоровье, спускайся с небес,
Где вечность царит и не ведом прогресс.
Земная юдоль – лишь мгновение дня,
Познай ее мудрость, не трать время зря.

Здесь страсти пылают, рождая мечты,
Здесь горечь обид и терзания тщеты.
Но в каждом мгновении – сила и свет,
Что дарят надежду и новый завет.

Пусть тело слабеет, а дух крепче стал,
Ты сердцем познал то, что в жизни искал.
Любовь, сострадание, мудрость веков –
Вот истинный клад, что не знает оков.

Так пусть твои дни, словно звездная пыль,
Развеются в вечность, неся свою быль.
Но след твой останется в душах других,
Как эхо мелодий, как отблеск всех их.
08.04.2026 19:09
Без мучений не жалуй регалии
Затосковав, ставь на везение
-
Обсудив, запрещай вольности
-
Легализуясь, не изматывай противника
-
Без мучений не жалуй регалии
-
Подменяя понятия, перевооружайся
-
Внемли молве, но ходи пешком
-
Раздумывая, не отправляйся на боковую
-
Некоторое время не улаживай недоразумения
-
При конкуренции не смиряй гордыню
-
Не ругай за смелость, а препятствуй воровству
-
Когда все видят, не устраняй разногласия
08.04.2026 19:00
Не теряй время, чтобы не жалеть потом
Опять будильник. Сквозь сон — «ещё пять»
Забил на кроссы. Отложил мечтать
Вчера — «с понедельника». Сегодня — «как-нибудь потом»
И так по кругу. По неделям.. Пока не спросишь: «где мой дом?»

Не теряй время, чтобы не жалеть потом
Делай, пока сердце бьётся, а не шепчет: «потерпи ещё»
Все минуты — как монеты - не вернёшь ни за какой счёт
Не теряй время, чтобы не жалеть потом

Ты хочешь море, но сидишь в окне
Считаешь лайки,а не шансы «вне»
Слова «успею» — как замки держат двери, где твой свет
Жизнь не пишет черновики, тут «потом» — это «уже нет»

Меньше «завтра» Больше «сейчас»
Страшно? Пусть. Но сделай шаг
Лучше рана от попытки
Чем тоска от прошлых карт
06.04.2026 22:33
Собаки
Собаки считывают тело
И разговаривают им,
Их интуиция умело
Пошлёт туда, где мы сидим.
Взмах хвоста — вот радость, скука,
Лизнёт в ладонь — прощение.
Ведь каждому из нас,не ново,
Нужна любовь, и подчинение

Морщинка носа, тихий вздох,
Потянет поводок — пора.
И даже в час, когда ты плох,
Источник верности, тепла.
Положит голову на грудь,
Уткнётся мокрым носом нежно.
Поможет облегчить всю муть,
Тебя потдержит неизбежно

Поймёт печаль, уловит страх,
Игривым лаем тишь разгонит.
Поймает радость на устах,
В беде возьмет частичку боли
В глазах их — верность, свет, добро,
Без фальши, без обмана, просто.
Всегда поймут, всегда простят,
С собачьего, своего роста.


Нам, людям, многого не знать,
Что чувствуют они порой.
Но стоит только обнять,
И мир наполнится игрой.
Играя, лая, принося,
Предмет, что любит, замирая.
Внимательно глядя в глаза,
Заслуживают ласки, рая.


Ведь это дар, что нам дано,
Иметь друзей таких, как псы.
Им всё понятно, всё равно,
Что люди — странные, увы.
Но всё же любят, ждут, встречают,
Прощают всё, что мы творим.
И счастье в дом они впускают,
С нами всегда, спасибо им!.
06.04.2026 19:50
На Ближнем
Собрали США огрехи:
Венесуэлу победив,
Почуяли свои успехи,
Иран внезапно отрезвил.

Трамп ликовал: -Ура, победа!
Так побеждали мы везде!
- Не подошло яйцо к обеду,
США получили по губе

И получают вновь по морде
Уничтоженьем ихних баз
На всём близневосточном whorld е
Бьют по подбрюшью, между глаз:

Есть база - получи наследство,
И плюс пролив важней всего
По десять самолётов - средство
Гегемон тратит - ничего!

Теперь чеши свою, Трамп, репу
И Нетаньяху - брысь в подвал
!Сейчас подумал б каждый крепко,
Когда решенье принимал!
06.04.2026 19:13
Повод разводный
Жена подает на развод.
-Есть повод у вас для развода?
-Он есть заставляет меня,
Всё, что приготовлю, по ходу...
03.04.2026 18:26
Рыбаки
-Зимний рыбак от летнего
Чем отличается?
-Пьянь та же, но только в валенках,
Так же качается...
03.04.2026 18:22
Ну вот и дождик первый выпал
Ну вот и дождик первый выпал
После растаянья снегов,
Весенний ветер чуть просыпал
Развеяв зимний, стылый ров.
Проснулась первая трава,
И хотя солнышко ушло,
Пришла пора, прошли снега,
Грядет пора, весна идет.

Земля дышать теперь начнет,
Наполнит воздух ароматом,
Утихнет буря, дождь пройдет,
И мир напьётся результатом
Птиц голоса польются в высь,
Напоминая о рассвете,
Очнутся травы ото сна,
И оживет цветок на ветке.

Успеет он напиться влагой,
И ростом сильным стать потом,
Забудет холод и напасти,
Забудет зимний, хладный гнет.
Ручьи бегут, играя звонко,
Разносят влагу по полям,
И пробужденный от мороза,
Спешит порадоваться сам.

И солнце греет все сильнее,
Теплом окутывая мир,
И с каждым днем чуть веселее,
В душу заносится эфир.
Природа дарит нам величие,
Вновь возрождая красотой,
И в этом чудо, в этом жизнь,
Волшебная, с весной-красой.
03.04.2026 16:01
Путь Мегаполиса
На заре своего существования, когда первые шаги человека ознаменовали начало цивилизации, рождались и первые поселения. Они были скромны, примитивны, но уже несли в себе зерно будущего. Люди, объединяясь, создавали общины, где труд каждого служил благу всех. Эти первые "мегаполисы" представляли собой не более чем скопление хижин, защищенных частоколом от диких зверей и враждебных племен. Однако, даже в этой простоте, уже закладывались основы будущих городов: разделение труда, зарождение ремесел, необходимость управления и организации.

Проходили века. Поселения росли, превращаясь в деревни, затем в города. Менялись материалы, менялась архитектура. Каменные стены сменяли деревянные, появились первые монументальные сооружения, храмы и дворцы, отражающие растущую власть и богатство. Города становились центрами торговли, культуры и знаний. Они притягивали людей, предлагая безопасность, возможности и новый образ жизни. Улицы наполнялись шумом, ароматами специй, звуками ремесел. Мегаполисы становились сложнейшими организмами, пульсирующими жизнью.

С наступлением индустриальной эпохи, города пережили невиданную трансформацию. Фабрики и заводы стали двигателями прогресса, притягивая к себе огромные массы людей из сельской местности. Росли многоэтажные здания, строились мосты, прокладывались железные дороги. Города расширялись стремительно, поглощая окрестности. Этот период был ознаменован не только техническим прогрессом, но и социальными потрясениями: перенаселение, антисанитария, социальное неравенство. Мегаполис становился местом надежд и разочарований, символом как великих достижений, так и тяжелейших проблем.

Именно в этот период, когда старые порядки рушились, а новые еще не успели сформироваться, город обрел свое истинное, сложное лицо. Это было время контрастов: роскошные особняки соседствовали с нищенскими трущобами, блеск огней – с вечной темнотой переулков. Запах свежей выпечки из престижных кондитерских смешивался с смрадом промышленных отходов. В сердце мегаполиса билось сердце противоречий, где каждый новый день приносил как возможность, так и опасность.

XX век принес с собой новые вызовы и возможности. Автомобиль стал новым символом мобильности, изменяя облик городов, формируя новые районы, растягивая городские границы. Расширение транспортных сетей, появление небоскребов, превращение города в центр глобальных коммуникаций – все это свидетельствовало о беспрецедентном росте и усложнении городской жизни. Наука и технологии открыли новые горизонты, но вместе с тем обострили проблемы экологии, шума и социального отчуждения. Города стали ареной экспериментов, местом, где воплощались утопические идеи и рождались антиутопические кошмары.

Сегодняшний мегаполис – это динамичная, постоянно меняющаяся экосистема, живой организм, дышащий в своем ритме. Он стал местом, где переплетаются культуры, где встречаются люди со всего мира, принося с собой разнообразие традиций, языков и взглядов. Это центр инноваций, притяжения талантов, место, где рождаются новые идеи, формируется будущее. Однако, эта сложность и динамичность несут в себе и новые трудности: социальное расслоение, информационный перегруз, потребность в устойчивом развитии.

В XXI веке мегаполис предстает перед нами как воплощение всех достижений и противоречий человеческой цивилизации. Это место, где технологии будущего соседствуют с отголосками прошлого, где стремление к прогрессу сталкивается с необходимостью сохранения природы. Город становится полигоном для поиска новых решений в области энергетики, транспорта, жилья, стремясь стать более "умным", "зеленым" и "человечным".

Будущее мегаполиса не предопределено. Оно зависит от нашего выбора, от нашей способности к адаптации, от нашей готовности создавать города, которые будут не просто скоплением зданий и улиц, а пространством для жизни, творчества и самореализации каждого человека. Путь мегаполиса продолжается, и каждое поколение вписывает в его историю новую главу, наполненную надеждами, свершениями и вечным стремлением к лучшему.

Эти гиганты мысли и архитектуры, эти переплетения судеб и идей, продолжают свое бесконечное шествие сквозь время, меняясь, трансформируясь, но всегда оставаясь зеркалом нашей цивилизации, местом, где сплетаются наши мечты, наши страхи и наше упорное стремление к развитию.
03.04.2026 09:39
Внемля молве, ходи пешком
Послушай шум, что льётся с площадей,
Но сам шагай неторопливой поступью своей.
Пусть говорят, кричат, судят, зовут —
Твоя тропа - одна к покою, где уют

Ах, этот гомон — ветер в пустоте,
Он стонет в проводах, что на кривом столбе.
Ты ж чувствуй под ногой земли упор,
Прохладу мха, песчинок разговор.

Вот видишь вспышку? Миг, то, пустой славы.
Она слепит бездушные уставы.
А ты гляди на медленный рассвет,
Что красит поле в позабытый цвет.

И если спросят: «Где твой быстрый путь?» —
Кивни на просеку, туда где солнца луч
Пробившись сквозь листву, упал в пыльцу,
Создав из праха звёздную страну.

Внемли молве, но в сердце береги
Не гул её, а тихие шаги,
Что отдаются эхом в глубине,
Как корни в спящем каменном зерне.

Иди, пока ручьи весной звенят,
Пока от зноя дремлет виноград.
И пусть твой след с утра в росе смётся
Ты будешь знать, куда душа ведётся

Ведь истина не в крике, не в броске,
А в каждом прожитом тобой шажке.
Неси свой груз, свой свет, свою тоску
К доли простой и жизни кипятку

Идти вперёд под говором небес,
Не ожидая внеземных чудес.
Внемли молве… но продолжай свой путь,
Чтоб звёздной пылью душу обернуть
03.04.2026 09:23
Выламывая руки, негодуй
Легкомысленно в лоб не позволяй вольности
-
Действуя наобум, смотри на других
-
С наслаждением обеспечивай успех
-
Безусловно думай как жить
-
И завтра день - подчёркивай причастность
-
Как в детстве нагоняй страху
-
Выламывая руки, негодуй
-
Кобенься, но не устраивай застолье
-
Награждая, эстетствуй
-
Усмиряя, ершись
-
Хитрым манёвром гоняйся за почестями
-
Мотая срок, хитроумно уговаривай сотрудничать
03.04.2026 08:56
Обычное дело
Обычное дело —
Не будь доброй душой.
Погаси в себе жалость,
Словно свечку рукой.

Обычное дело —
Отвернуться в метро,
Где усталое тело
Прислонилось в стекло.

Где в глазах его трелью
Замерзает «спасибо»,
И солидное племя
Мимо, неторопливо.

Обычное дело —
Застегнуться на ключ,
Чтоб душа обмелела,
Не достигнув онуч

Островов, тех, где пели
О надежде и чуде.
Это — взрослые цели:
Были тверже, чем люди.

Не будь доброй душой,
Не ищи оправданий.
В мире, каждый — чужой,
Где улыбка — не с нами,

Где на каждом шагу
Покупается дружба,
Где на каждом посту
Сердце в латах натужно.

Но в ночи, знаешь, ветер
Пробирётся в щели,
И прошепчет на свете
То, что мы притушили:

Что душа — не монета,
Не предмет для обмена,
А бездонная, это,
Несгораема цена.

И хоть правило свято —
Не светиться, молчать, —
Иногда же, за платой
Нужда просто понять:

Если всем нам когда-то
Доброта не нужна,
То какую зарплату
Заберёт тишина?
02.04.2026 20:35
Идеальные отношения
-Милый, иди водку пить,
Долго этой водке стыть?
-Щас, родная, поспокойней,
Только, вот, полы домою...
02.04.2026 09:11
Исполняя обещание, не усердствуй
Заводясь, не наушничай
-
Закатывай пир и не кончай миром
-
Не вылизывай, а тренируйся на близких
-
Отступая, прерывай паузу
-
Бессмысленно удовлетворяй все просьбы
-
Почём зря не жди взаимности
-
Откупаясь, не отдавай приказы
-
Исполняя обещание, не усердствуй
-
Эпизодически разводи дерущихся
02.04.2026 09:06
Гороскоп на начало апреля
У Рыб есть эмоциональный фон
У Водолея - импульсивность
Стрелец - философичен он,
А Скорпион - внутри всесильность
У Козарога - отвечать
Время пришло за всё на свете,
И чувство юмора лишать
Себя при всех ответах этих
Углы все обходить Весам,
У Девы страх и отчужденье
Лев правоту докажет вам,
Рак зол - не принимать решенье.
А Близнецам шутить легко,
Пусть даже выше, чем возможно,
Телец серьёзен далеко,
С ним пошутить - неосторожно,
И, наконец Овен с Лилит -
Рубить желает правду-матку,
Без доброты - жестокий вид!
----
Вот гороскоп весь, по-порядку.
01.04.2026 20:12
Вместо выяснения
А лучшая от дурака защита —
Это включить дурочку несердито.
Пусть он несёт свою обузу
Под говорок твой: «Ах, какая муза!»
Ты улыбайся, будто солнце в мае,
И кивай мысленно, себя не теряя
В вычисленьях, где ему цены нет —
Он жаркий факел пустых побед

А он, разгорячённый эфиром своим,
Пыхтит паровозом неуёмным и злым,
А ты — как зеркальный, спокойный пруд,
Куда его камни, звеня, упадут.
И ты принимаешь тот всплеск без обид,
И даже «спасибо» слегка так, впопад.
Он силы потратит, а ты — сохранишь
В подполье души нетронутый клад.

Когда ж отступит реченья поток,
И он, опустошённый, отстанет,
Смой этот шум, как дождь с плаща стёк,
Пока он довольный хромает.
А в тишине, что осталась с тобой,
Расцветёт, как ландыши, мысленный рой,
Не затоптанной тяжёлым сапогом,
31.03.2026 20:24
Треугольники
В обычном треугольнике
Есть угол, есть другой...
В любовном треугольнике
Один угол тупой
31.03.2026 19:41
Пить кофе по утрам полезная привычка?
Утренний ритуал — не просто данность моде,
И не пустая трата в семь минут.
Тот аромат, что будит чувств погоду,
Внутри запустит тайный, чёткий труд.

Вздохнет душа, вскипая терпкой пеной,
И кровь ударит в сонные виски.
И мир, вчера казавшийся изменой,
Вдруг прояснит фигуры и шажки.

Но мудрость в том, чтоб знать свою нам меру,
Не превращать бальзам в отраву, в яд.
Не ждать от чашки, будто от химеры,
Всех благ, что сам создать бы очень был бы рад.

Так пусть он будет тенью на пороге
Того, что сам создашь в тиши зари:
И строчки на ещё пустом листе бумаги,
И мысли, что, как птицы, изнутри.

И если так — то польза бесспорна,
Не в зёрнах тёмных, а в твоём мозгу,
Что поднимает чашу благотворно,
Чтоб встретить день на светлом берегу
31.03.2026 18:43
В пролесках
В пролесках снежные огрешки
Ещё не высохли вполне,
И солнце шпарит на орешник,
Но достаётся и сосне

Ни облачка на небосклоне,
Ни ветра - тишь да благодать
На прошлогодней, на соломе
Скоро цветочкам прорастать

Уж с крыш звенит капель счастливо,
Прозрачный лёд поёт в ручьях,
И почки, клейкие, лениво,
Зажгут листочки на ветвях.

Идёт весна неторопливо,
Полями чинно, словно царь,
Где каждая проталка - диво,
Где капля каждая - янтарь.

А в глубине ещё холодной,
Под сенью прелой и коры,
Весь мир, от хлада пробуждённый,
Сок копит листьям для красы.

И вот, смиренное терпенье
Взрывается в один момент –
Берёзы хрупкое цветенье
И иволги златой акцент.
31.03.2026 09:54
Средство от черствости
-Что ж вы чёрствый такой?!
-Это только пока,
Меня легко размочить
Рюмочкой коньяка...
29.03.2026 17:19
Праздность
За бездействием следует вялость,
За вялостью следует дряхлость
Ну а там уж немного осталось,
Вот к чему нас приводит праздность

Иссякает источник силы,
Заглушая совесть молитвы.
Заплывает мысль жиром уныло,
Следом яркие блекнут обрисы.

День за днём, как плевок тихий в воду,
Не родит ни всплеска, ни волны.
И тропинка, не хожена годы,
Заметётся травой полыньи.

Мечь ржавеет в бархатных ножнах,
Что без цели и без остроты.
Покрывается плесенью звезды,
Те, что были в чертах высоты.

И душа, пела что - как немая,
Всё сжимается, в осенний лист.
Да и жизнь, что была огневая,
Превращает свой пыл в тихий свист.

Время, то что дало семена,
Уж не жнёт и не сеет, а ждёт.
И в пустых глазах лишь одна
Безрадная гладь невзгод.
---
Праздность — то не покой, а тленье,
И под сенью, прогул, мёртвых "мы".
Каждый пусть выберает сраженье,
Пока рассвет не стал просветом тьмы.
29.03.2026 14:53
Широты северные тают
Широты северные тают,
И потепление грядет,
И зерновые процветают
И больше рыбы к нам идет,

У нас полно водных ресурсов,
И потрясает целый свет;
Течения меняют курсы -
Нас не затопит, вовсе нет!

Сместится севернее тундра,
Чтоб землю было где копать,
И посевные разрастуться,
И будем больше всех сажать

Таким Россия станет местом,
Что будет целый мир кормить.
А там где запад, будет тесно
По островам туземцам жить
29.03.2026 13:32
Унимаясь, лезь целоваться
Не делай назло, а высматривай добычу
-
Не решай с лёту, а закаляй характер
-
Дерзко из корыстных побуждений вздувай цены
-
Легко подряжайся участвовать
-
Не таясь рассчитывай только на себя
-
Упорно не скрывайся
-
Не давай баловать, а заявляйся без зова
-
Красочно готовься к неожиданностям
-
Обычное дело - будь доброй душой
-
Унимаясь, лезь целоваться
-
Открыто разговаривай на равных
29.03.2026 10:33
Весна свои права вбирает
Весна свои права вбирает
Через потоки теплых дней,
Остатки снега забирает,
Чтоб зелень встала перед ней.

И ветры дуются не злые,
И прибавляется рассвет,
Хотя есть ночи ледяные,
Но холода уходят в свет.

Земля, согретая дыханьем,
Взрывает почки, словно вздох,
И шелестит ручьёв желаньем
Подснежный, тающий порог.

Уж слышит грач, в полях кружась,
Зов просыпающейся сини,
И солнцу отдаёт, топчась,
Блеск влажной, чёрной пашни - глины.

Ива над омутом рыдает
Сережками из янтаря,
И каждая слеза спадает,
В дорожку, что ведёт кора

Уж мать-и-мачехины глазки
Глядят из-под земли весне,
Подобно крошечным медяшкам
На первом бархатном холме.

И, побеждая мрак и стужу,
Сквозь хрупкий лёд, сквозь мёрзлый пласт,
Жизнь пробивается наружу
В хоралах звонких и шепчась.
29.03.2026 10:19
Нежная луна
Проснулся ночью, неожиданно, от света -
Там, за окном, светила мне луна
Давно не видел мягкого привета,
Такая она нежная была.

Лучом своим, серебряным и чистым,
Коснулась крыши, дерева, травы.
И мир, обычно серый и ветвистый,
Преобразился от такой луны

Не знаю, снилось это или нет,
Но сердце замирало от восторга.
В таком сиянии, в такой красе,
Был каждый миг, как будто бы дорога

В страну волшебную, где нет печали,
Где звезды близко, словно светлячки,
И ангелы в ночной тиши летали,
Расправив белоснежнно крылышки

А утром, с солнцем, все пройдет, исчезнет,
Лишь память сохранит тот дивный свет.
Но этот миг, что душу мне согреет,
Возможно буду помнить много лет.
29.03.2026 09:55
Старая помада
Вечером, в субботу,
Жена пришла с работы.
На чашке сразу "радость"-
Следы женской помады.
-Что, у нас гости были?
Помаду смыть забыли?
Муж: "Не было гостей!"
И ссора без затей,
За совесть и за страх,
Вина во всех грехах!
Вот утро подошло,
Признание дано,
От дочки, (восемь лет):
-Залезла за буфет,
И там ей вдруг попалась,
Забытая помада,
Помазалась, отчаянно,
Потом попила чаю...
28.03.2026 20:35
Про ложь
Сказав неправду, доводи до точки,
Чтобы ни в ком сомнений не возникло.
Придумай сказку, вылепи листочки,
Чтоб всё звучало гладко и нестыдно.

И верь в неё, как маленький ребёнок,
Что мир игрушек - истина одна.
Пусть ложь твоя, как солнечный бесёнок,
Сияет ярко, страха не клоня.

А если кто-то вдруг начнёт копаться,
Найди ему ответ, как будто знаешь.
Пусть он уйдёт, ни в чём не сомневаясь,
Твою легенду искренне встречая.

Ты должен быть актёром, магом и лжецом,
Чтоб каждый верил в вымысел твой весь.
Ведь правда – часто гОрька кулаком,
А ложь – как сладкий, и удобный бес.

Не бойся, что снесёт карточный домик,
Ведь ты его – конструктор и создатель.
Твоя фантазия – единственный чиновник,
И ты в ней – главный-главный созидатель.

Так пусть же ложь твоя, как птица, ввысь летит,
Неся с собой лишь сладость и покой.
А где-то там, вдали, другой горит,
Порой, забытый, истиной Святой...
28.03.2026 20:12
Посовещавшись, трепи нервы
Основательно не обманывай ожидания
-
Вставая до зари, придерживайся диеты
-
Сказав неправду, доводи до точки
-
Принимая мучения, поддавайся гипнозу
-
Посовещавшись, трепи нервы
-
Показывая когти, не предлагай выход
-
Вечно высказывай пожелания
-
Не только наблюдай, а копи на чёрный день
-
Изгоняй дьявола, настраивайся на успех
-
Проявляйя инициативу, не клади в долгий ящик
-
Светясь радостью, играй в молчанку
-
Не заполучай желаемое, а стой стеной
-
Односторонне верь в чудо
-
Выливая гнев, не стремись в общество
28.03.2026 18:57
Сон
Есть сон прерывистый, дурацкий,
А есть сон полный, без купюр.
В нем можно очень разбираться,
Если с утра подъем не сдул
Весь шарм ночного звездопада,
И мыслей нежных, будто пух.
Здесь явь не ставит нам преграды,
И замирает в теле дух.

Но стоит солнцу робко встать,
И первым лучиком коснуться,
Как призрак начинает таять,
И не успеешь приглянуться
К той глубине, что там таилась,
К загадкам, что манили сном.
Лишь память хрупкая склонилась
Пред этим ярким, новым днем.

А сколько там было картин!
Реальность, что не предсказать.
Полеты выше всех вершин,
И силы, что не обуздать.
Беседы с теми, кто далек,
И встречи с тем, о ком забыл.
Сбывался каждый мой намек,
И мир меня таким любил.

Но просыпаешься – и нет
Ни силы, ни полета ввысь.
Остался только тусклый свет,
Что говорит: "Вернись, вернись
К земным заботам, к суете,
К делам, что требуют руки".
И растворяется в мечте
Тот сон, где милы пустяки.

Зато, когда окутан мглой,
И жизнь подкинула тревог,
На миг забыться, вновь собой
Стать, обрести среди дорог
Неведомых, где всё светло,
Где нет обид и горьких слов.
Там душу тянет всё тепло,
И всё, в чем есть твоя любовь

Так спишь, и видишь тот полёт,
И веришь в силу новых встреч.
И сердце радостно поёт,
Пред тем, как новый день обречь
На суету, борьбу и труд.
Но ночь – таинственный сосуд,
Где мыслей чистых явь поют,
И где сомненья пропадут.

И вновь, закончив долгий сон,
Встаешь, немного отдохнув.
Ты знаешь – будет новый он,
Тот сон, где сердце обмакнул.
Где можно всё, где ты – творец,
Где счастье, где не ставит срок.
Лишь бы успеть, лишь бы венец
Снять с глаз – и вновь войти в поток.
27.03.2026 10:59
Гламур
Встречаются гламурные девицы.
Одна другой:
-Мне скоро тридцать лет,
Хоть кто-нибудь
Мне б предложил жениться,
Но предложений не было и нет!
Другая отвечает ей назло:
-Кому-то очень крупно повезло!
27.03.2026 10:39
Относился как к детям
Относился как к детям,
Начальник тюрьмы к заключенным:
Лет по пять и по семь,
Есть у каждого, определённо...
27.03.2026 10:32
У бабки
Там детям, где-то весело,
Есть внучка и собака.
У бабки кот и пенсия,
Которую наплакал
26.03.2026 20:30
Бойся замараться
На всю катушку бойся замараться,
Не просто грязью – а идеей, мыслью.
Чтоб после не хотелось растеряться,
И обвинять других в своём же смысле.


Бойся речей, что льются, как помои,
И мыслей, что туманом разум пьют.
Бойся неправедных, гнилых построек,
Что рухнут, если затрепещет жгут.


Замазаться – значит предать себя,
Свои мечты, свой свет, свой путь иной.
Когда чужое, вдруг употребя,
Меняешь чистоту на грязный рой.


Всю жизнь стремись быть белым, как снежинка,
Пусть и в дожде и при любом ветру.
Чтоб совесть чистой оставалась, как картинка,
И отражала неба красоту.


На всю катушку бойся замараться,
И пусть порочность мимо пронесется.
Лишь чистым сердцем можно достучаться
До звезд, до истины, что в нас проснётся
26.03.2026 18:20
Мир финансов
Финансов мир – не детский сад, поверьте,
Где мама с папой скажут, как вам быть.
Уже пора отбрасывать все сети,
Чтоб самому о будущем тужить.

Не ждите, что вам кто-то разжует
И лакомый кусочек в рот положит.
Ведь собственная жизнь на вас идет,
И только вам успех ее поможит.

Учитесь цифрам, планам, инвестициям,
Забудьте про "авось" и "как-нибудь".
В своих решениях будьте реалистами,
И свой, финансов, проложите путь.

Пусть будет страшно – это всё нормально,
Есть выход из привычных берегов.
Но шаг за шагом, смело, не банально,
Вы обретете цепь своих основ.

Из-под опеки выйти это взрослость,
Взять в руки штурвал жизни, свой корабль.
И в море денег обрести возможность
Быть капитаном, сделать свой стартап
26.03.2026 18:08
Преданно храни невинность
Становясь другим человеком, не раскрывай свои методы
-
Оттопыриваясь, не откликайся
-
Слова не сказав, обещания не сдерживай
-
Умеючи работай на имидж
-
Скромными средствами не расторгай отношения
-
На выданье не получай знания
-
Желая угодить, ставь подножки
-
Преданно храни невинность
-
Угробив дело, поломавшись, поддерживай общение
-
Двужильно вали на погоду
-
Вникая в нюансы, бери слово
-
Напрягись и смотрись щеголевато
-
По зрелому размышлению не доставляй удовольствие
26.03.2026 17:52
С драными коленками
Весна пришла и градусы пришли,
И с драными коленкам штаны.
Решетен, част, полосочный узор
И кожи белезна магнитит взор

В метро, где гул и теснота царит,
Летят глаза, и взгляд, почти не спит.
Среди мельканья лиц, и суеты,
Вдруг в дыре джинс ногу увидешь ты.

В автобусе, прижавшись плотно в ряд,
Их видят те, кто на себя не рад.
Когда вокруг душно и темно,
Вдруг — голость ног через дыру - кино!

И в электричке, в дальний путь спеша,
С закрытой дверью, будто бы душа,
Мелькают икры, бедра, в дырах штан,
Нам открывая дырок свой роман.

Так, не сказать, что все оголены,
Но всё же попадаются они,
И чем длинней будет у солнца бег,
Тем больше их на сотню человек.
26.03.2026 17:13
Уборка на местности
Расцвели желтым цветом отрестности -
Происходит уборка на местности,
И оранжевое одеяние
Привлекает отлично внимание

Хорошо, что весёлый цвет
Дарит радости, словно рассвет
И пока кусты оголённые,
И деревья стоят не зелёные,
Когда тускло-уныло всегда,
Видеть жёлтое - не беда!
26.03.2026 16:50
Сводя счёты, заполоняй своими
Хватко не наблюдай
-
Осмотрительно приплачивай
-
Со своим воспитанием не митингуй
-
В роли просителя стремись к диалогу
-
Марионеточно наглей
-
В финансовых вопросах выходи из-под опеки
-
Вникай в чужие трудности и сматывайся
-
Отвечая за последствия, не выбалтывай чужие секреты
-
Сводя счёты, заполоняй своими
-
Досадуя, юли
25.03.2026 18:08
На день примирения и согласия
Примиримся и согласимся,
Но не со всеми и не всем.
С врагом, что продолжает биться?
С неправдой и со злом? Зачем?!


Лишь с тем, кто сердце нам открыл,
Кто боль чужую разделил,
Кто к миру искренне стремится,
С тем будем мы теперь мириться!

Мы не просим забвения грехов,
И не стираем боль былых оков.
Но если взгляд стал ясным и прямым,
И путь к сердцам открыт, — пойдём другим!


Отныне нет вражды, что душу жжёт,
Лишь диалога светлый, чистый взлёт.
Где правду скажет друг, и тихо, без обид,
Простит душа, где раньше гнев кипит.


День примирения – не слабость, не позор,
А мудрость, что развеет тяжкий спор.
Когда сквозь тернии дорогу разделить
И сможем лучшим, добрым человеком быть.


Так пусть же мир в сердцах, как первый луч рассвета,
Наполнит нашу жизнь теплом и светом.
И помня все, мы с чистого листа начнём,
С любовью, что в согласии живём.
25.03.2026 17:58
Допускай стеснительно расслабленность
Допускай стеснительно расслабленность,
Как будто вдруг позволил себе чих.
Ведь мир не рухнет, хоть и неприятность,
Случится, если ты на миг притих.

Мол, вот же я, такой серьезный, важный,
Боюсь, что вдруг расслаблюсь черезмерно.
И перестану быть собой вчерашним,
И стану… просто человеком, верно?

А вдруг пойму, что в этой суматохе
Есть просто жизнь, а не борьба за трон.
Что смех ценней, чем все мои тревоги,
И счастье – не какой-то там закон.

О, ужас! А вдруг я отброшу маску,
Свою заботливую, строгую,
И вдруг увижу, что в привычном страхе
Не я живу, а просто я скорблю.

Так что стесняюсь, как юнец влюбленный,
Расслабиться… Не знаю, как начать.
Вдруг в этой слабости, столь неисполнЁнной,
Ключ к жизни станет мне понятен, брат?

Позволь себе хотя бы на мгновенье
Морщинки разгладить, что от дум легли.
Иначе вся твоя самоотверженность
Не стоит и пучка увядшей зелени.
24.03.2026 21:50
Напутственное
При множестве забот входи в курс дела,
Чтоб каждая минута была впрок.
Не позволяй, чтоб жизнь просто летела,
Лови её весенний ветерок.

Пусть мысль твоя летит стрелой вперёд,
Не утонув в рутине серых дней.
Ищи ответ, где знание живёт,
И новые пути открой скорей.

Не стоит ждать, пока случатся чудо,
Твори их сам, своим умом, рукой.
И пусть твоя судьба, бывая всюду,
Ведёт тебя к мечте, где ждёт покой.

Пусть каждый шаг, осмысленный и точный,
Ведёт туда, где ждёт твой звёздный час.
И будет путь твой ясный, непорочный,
Исполненный великих, светлых фраз.

Не забывай, что мир - он не статичен,
Он требует внимания, и сил.
Будь гибок, мудр, и будь твой взгляд привычен
К тому, чтоб видеть суть, что мир хранил.
24.03.2026 19:02
Не зная броду, не обращайся к врачам
Не зная броду, не обращайся к врачам. Так, кажется, гласит народная мудрость, но, как и большинство народных мудростей, она имеет подводные камни. Вот, например, мои отношения с врачами. Они начались еще в глубоком детстве, когда меня, маленького и плюшевого, таскали по поликлиникам за всякие сопли и ветрянки. Тогда врачи казались мне существами из другой, более унылой реальности, где вместо мультиков — уколы, а вместо игрушек — градусники. Эти люди в белых халатах, с вечно усталыми глазами и руками, пахнущими чем-то непонятным, но тревожным, внушали мне трепет и легкую панику. Особенно запомнился один доктор, у которого вместо руки была какая-то механическая штука. Наверное, чтобы лучше прощупывать пульс. Или, может, чтобы шприцы вставлять? Детская фантазия, как известно, рисует самые мрачные картины.

Шли годы, детские болезни сменились подростковыми проблемами, а врачи — объектом скорее нервного юмора, чем страха. Помню, как мой друг, отвечая на вопрос «Что сделал бы, если бы выиграл миллион?», не задумываясь заявил: «Купил бы себе личного врача. Чтобы он жил со мной и только мной занимался». Мы тогда от души посмеялись, но в этой шутке, как водится, была доля истины. Цивилизованный человек XXI века, даже без миллионов, имеет полное право на качественное здоровье. Но откуда взяться качеству, если даже к стоматологу страшно идти? Эти бормашины, этот запах — как же он въедается в память! Кажется, даже после самой успешной пломбировки, этот запах преследует тебя еще несколько дней, напоминая о битве с кариесом, которую ты, будем честны, проиграл, пока не довелся профессионалам.

А история с моей бабушкой! Она была убежденной сторонницей «народной медицины». Зелья, отвары, травы — это было ее всё. Могла запросто заварить ромашку с медом и сказать: «Это от всего!» Правда, от чего именно «от всего», уточнять не спешила. Иногда это «от всего» срабатывало, но чаще всего мои родители, видя, как бабушкины снадобья превращают внука в подозрительно темно-зеленого героя, спешно вызывали «тех, в белых халатах». Помню, как-то бабушка решила лечить мой насморк луковым соком. Я, наивный, думал, что это какой-то особый, «бабушкин» сок. А оказалось — просто натертая луковица, залитая водой. По ощущениям — как будто тебе в нос влили ложку борща. И этот запах! Луковый «плен», который сопровождал меня неделю, сделал меня героем детских анекдотов.

Так вот, возвращаясь к мудрости: «Не зная броду, не обращайся к врачам». Это, наверное, относится к тем, кто пытается самолечением заниматься. Ведь если ты не знаешь, что такое «брод», ты можешь попасть в такую трясину, что никакая ромашка не поможет. А вот если ты знаешь, что тебе плохо, но не знаешь, что делать, — тут уж, господа, врачи, как ни крути, лучшие проводники. Главное — найти своего. Того, кто не будет смотреть на тебя как на ходячий набор диагнозов, а как на человека, которому действительно нужна помощь. Хотя, честно говоря, иногда и лучшие врачи похожи на тех самых «существ из другой реальности», но, как ни посмотри, без них нам никак.
24.03.2026 18:38
Если руки чешутся, не приноси пользу
Деваться некуда - заговаривай зубы
-
Либо пан, либо симпатизируй гонимым
-
Бойся за себя и выколачивай долги
-
Высоким стилем меняя мнение, всё о своём
-
Что важно - самопросвещайся
-
Волевым усилием бери под охрану
-
Не дорожи честью, а аргументируй важностью
-
Припустив матерком, желай много
-
Обучая молодняк, взяв высоту, отстраняйся
-
Если руки чешутся, не приноси пользу
24.03.2026 18:28
***
Один француз
Другому травит:
-Твоя жена
Нам изменяет!
24.03.2026 16:34
Долой англицизмы
-Долой англицизмы!
-Давно уж пора бы!
Не бизнес, там, леди,
Базарные бабы!
24.03.2026 16:30
Не изображай сочувствие, а отрицай причастность
Хлебосольно выводи из терпения
-
В безысходности кустарничай
-
Бросая якорь, не играй без правил
-
Проявляя себя, подтверждай согласие
-
Аврально доводи до совершенства
-
Ради проверки давай честное слово
-
Будь заурядностью, но не ставь себя под удар
-
Не изображай сочувствие, а отрицай причастность
-
Своим горбом бери в свои руки
-
Днём лезь на рожон
23.03.2026 20:19
Аврально доводи до совершенства
Аврально доводи до совершенства,
В сплетенье будней, суеты земной.
Тогда и то, в чем ощитил блаженства,
Где разум, вместе с телом слиты в строй.

Когда душа, как птица, рвётся к свету,
Ища забытых истин, маяков.
Порой теряясь в лабиринтах бреда,
Ища опору средь чужих шагов.

Но вновь воспрянет, силу обретая,
Отбросив пыль земных, пустых забот.
И в вышине, где звёзды пролетают,
Найдёт себя, свой истинный восход.

Так жизнь течёт, сплетая боль и радость,
В стремлении к неведомой мечте.
И в каждом миге, в каждом повороте,
Находим силы, веру в чистоте.
21.03.2026 17:51
Отчудив, прохлаждайся
Нагрубив, не втягивай в процесс
-
Больше из строгости оставляй былые увлечения
-
Повседневно иди на сближение
-
Оговорившись, пресекай болтливость
-
Бескровно не раскрывай свою кухню
-
Привычно рви на себе волосы
-
Сорвавшись, припирай к стенке
-
В затворничестве не вопрошай
-
Поверхностно не иди поперёк
-
Тупо приучай к порядку
-
Отчудив, прохлаждайся
21.03.2026 16:07
Интуиция есть у каждого
Интуиция есть у каждого
Только в разных пропорциях
И считать её можно по-разному
Очень тонко и толстокожее

И таится она в подсознании,
Шепчет нам подсказки без слов.
Откликаясь на зов понимания,
Разгоняя сомнений покров.

Не предвидение, это, судьбы,
Не пророчество, нет, не дар свыше.
Это тонкий анализ борьбы,
Порождает то, что не слышно

Те сигналы, что часто игнорим,
Разум, что не успел осознать.
Но душа их услышит, запомнит,
И поможет дорогу искать.

У кого-то она — компас верный,
У кого-то — смешной голосок.
Но в любой ситуации, верно,
Она может спасти, если в срок...
21.03.2026 16:01
Весенний холодный ветер
Свежий, холодный ветер,
Яркого солнца жара
Это весна в ответе -
Во время к нам пришла.
Земля, отогревшись под солнцем,
Проснулась от долгого сна.
Ручьи побежали с оконцами,
В долины, где тает весна.

В полях еще снег серебрится,
Но солнце так ласково греет.
Весна, словно девица,
Сердца мужские лелеет.
Уходят морозы и стужа,
Природа ликует, жива.
И кажется, будто бы дружит
С весенним дыханьем трава.


Вот-вот набухают бутоны,
Готовые вмиг расцвести.
Слетают последние стоны
Зимы, что уже позади
Все будет красиво и ярко,
Все будет свежо и светло.
Весна – это чудо, подарки,
Что нам подарило тепло.


И хочется петь, и смеяться,
Забыть про печали и грусть.
Весне мы готовы сдаваться,
В ее красоту окунувшись.
Ведь в ней обновление мира,
И жизни стремительный бег.
Весна – словно новая лира,
Чтоб слушал её человек.
21.03.2026 13:11
Конец марта
На деревьях, голых и чёрных, не было и намёка на пробуждающуюся жизнь. Ветви, словно иссохшие пальцы, тянулись к небу, ожидая того момента, когда проклюнутся первые почки. Но этот момент, казалось, был ещё так далёк. Тишина, нарушаемая лишь редким шумом проезжающих машин, давила своей монотонностью. Казалось, сам город замер в ожидании, пока природа не решит окончательно сбросить с себя зимние оковы.


В воздухе висела неопределённость. Это было время перемен, но перемен нерадостных, скорее, изнурительных. Постепенное исчезновение снега лишь подчеркивало эту переходность, это неясное состояние между двумя мирами, между холодом и теплом, между сном и пробуждением.


На углу улицы, у обшарпанной стены здания, показался одинокий дворник. Его движения были медленными, почти апатичными, как будто он тоже чувствовал эту тягучую усталость от зимы. Он гремел лопатой, сгребая остатки грязи и мокрой листвы, которая казалась такой же серой и безжизненной, как и всё вокруг. Его присутствие лишь усиливало ощущение запустения, делая картину ещё более меланхоличной.


Однако, среди этой общей серости, на подоконнике одного из окон, с удивительной для этого времени года настойчивостью, распустился маленький, яркий цветок. Он был настолько хрупок, что казалось, любой порыв ветра мог его сломать. Но он стоял, напоминая крошечный островок жизни в океане безвременья. Этот цветок, словно маленькое чудо, нес в себе обещание тепла, которое ещё только предстояло.


Прохожий, остановившись на мгновение, взглянул на робкий цветок. В его глазах мелькнула тень надежды, тонкая, едва уловимая. Он, как и многие другие, устал от долгого ожидания, от этой неопределенности. Но этот хрупкий символ пробуждающейся жизни давал ему силы верить, что скоро всё изменится, что зима окончательно потеряет свою власть.


А вечером, когда последний луч солнца погас за горизонтом, оставив небо в багрово-серых тонах, в воздухе вдруг послышался тонкий, едва различимый шелест. Это был не ветер, а что-то ещё. На ветвях деревьев, едва заметно, стали набухать почки, словно крошечные, сжатые пружины, готовые распрямиться. Это был тихий, но решительный шаг весны, которая, хоть и медленно, но неуклонно приближалась.
21.03.2026 12:53
Играя глазами
Повинуясь, играй глазами, ибо в них — ключ ко всему. Они — зеркало твоей души, тончайший инструмент соблазнения и безмолвного диалога. Не бойся смотреть прямо, но и не задерживай взгляд слишком долго, чтобы не спугнуть. Искорка, мелькнувшая в глубине зрачка, может сказать больше, чем тысячи слов. Лови момент, когда пауза затягивается, и в этот миг позволь взгляду проскользнуть по лицу собеседника, задержавшись лишь на мгновение на губах, на очертаниях скул. Это — тонкая игра, где каждый полутон, каждая тень имеют значение.

Смейся глазами, когда шутка кажется тебе забавной, но не разражайся громким хохотом, если обстановка не располагает. Смех, отраженный в глубине глаз, способен растопить лед и создать атмосферу доверия. В другой ситуации, когда тебе нужно продемонстрировать решимость или намекнуть на что-то, что еще не готово быть сказанным вслух, твои глаза должны стать холодными, непроницаемыми. В них — обещание, но и предупреждение, тонкая грань между притяжением и отторжением.

Когда ты чего-то хочешь, позволь своим глазам стать просительными, но ни в коем случае не униженными. Это — утонченная мольба, где слабость превращается в силу. Взглядом можно выпросить прощение, добиться согласия, даже вызвать гнев, если тебе это нужно. Но помни, что чрезмерная настойчивость во взгляде может вызвать отторжение, сделать тебя навязчивым. Важно чувствовать грань, ощущать, когда взгляд становится слишком тяжелым, слишком требовательным.

Овладеть этой игрой — значит обрести власть. Власть над эмоциями, над вниманием, над сердцами. Это не жестокость, а искусство. Искусство, отточенное годами наблюдений и практики. Чем больше ты будешь тренироваться, тем естественнее будет становиться твоя игра. Ты начнешь чувствовать, когда притормозить, когда ускорить, когда открыть, а когда прикрыть завесу. И тогда мир, полный невысказанных желаний и скрытых чувств, распахнется перед тобой, открывая свои самые сокровенные тайны.
20.03.2026 17:08
За спасибо - увольняйся
За спасибо - увольняйся,
Чуть услышал – сразу прочь.
На работе не копайся,
Дни коротки, ночи – ночь.
Если спросят: «Что ты ждал?»
«Зря потраченных, тех лет,
Всё, что должен, я вам дал,
Ну а большего здесь нет.»


Не ищи в словах подвоха,
Не пытайся оправдать.
Всё равно ведь будет плохо,
Хватит время прожигать.
И не слушай речи сладки,
Что так лезут из нутра.
Никогда они не гладки,
Ждёт другая сторона.


А другая сторона,
Это воля, светлый путь.
Здесь свобода так нужна,
Чтобы мыслям дать вздохнуть.
Прочь от лишних беспокойств,
Суеты и беготни.
От пустых и долгих слов,
Что терзают изнутри.


Новый день, как чистый лист,
Новый опыт, новый всплеск.
Путь не лёгкий, но он чист,
Пусть не будет в нём лишь блеск.
Будут трудности, да, верно,
Впереди другие дни
И решаешь их примерно,
Раз теперь они твои.
20.03.2026 17:03
Высокомерно предупреждай заранее
Мало зная, не занимайся украшательством
-
Явившись без предупреждения, береги здоровье
-
Стыдя неумех, не веди к развязке
-
Не делай первый шаг, а разрывайся на части
-
Броско не кончай разговоры
-
Идя на контакт, не радуйся спокойствию
-
В фаворе не рассчитывай на друзей
-
Не звони куда следует, а разворачивайся
-
Назначая встречи, улавливай скрытый смысл
-
Не перестраховывайся, а думай только хорошо
-
Прячась за слова, не укладывай на лопатки
-
В последний момент показывайся врачам
-
Высокомерно предупреждай заранее
20.03.2026 16:47
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!