Владимир Иванов 3587
Важно уметь выражать свои мысли и идеи четко и кратко
Папины усы
Ходил ребёнок погулять
Вернулся огорчённый
-В чем дело, сын? Спросила мать
Ответил возмущённо:
-Мне одна тётенька сказала,
Что кофта девичья моя!
А ты в ответ? - мать вопрошала
-У папы ты усы взяла!
07.03.2026 05:28
Хорошо бы кошелёк
Хорошо бы кошелёк
Ставить на зарядку
Утром глянул - нормалёк,
Полный, всё в порядке!
06.03.2026 09:43
Нам не жаль, что улыбка не всходит
Про улыбку, что нет, не надо,
Ведь не весело нам жилось,
Хорошо, что средь обшей прохлады
На лице не осталась злость
Выражение не лицемерно,
Что имеем, то есть на лице
Что, позападнее — не верно,
Там натяжка с прицелом в конце

Ибо искренность — дар сегодня,
Когда маска — покров пустой.
Как игра, не чувствуя подлинного,
Стала формой, а не игрой.
Радость вне, словно фантик конфеты,
С пустотою и хладом внутри.
Эта фальшь, въевшись в наши ответы,
Расползётся, сжигая миры.

Так что, лучше честная хмурость,
Чем лицо, как продажная совесть.
Пусть оно отразит неуютность,
Но зато не обманет, как повесть
Про потерянный рай, что лишь в мыслях,
Про успех, что не найден, про счастье,
Пусть же будет, как есть, не искриться,
Наша истина, хоть и в ненастье!

За фасадом показной веселости,
Часты раны, что стонут годами.
Эта гостья, что требует слепости,
Слепоты к чувствам, к жизни, что с нами.
Мы же не манекены с витрины,
С лже улыбкой, цвела, что, давно.
Наша правда, как в истинном гимне,
Песня жизни с игнором на зло.

Пусть лицо отразит спектр эмоций,
От искринки до скорби глубокой.
Ибо в этом есть сила, есть совесть
Жизни бьющей, без лжи и без рока
Без лжесчастья, что быстро проходит.
А родное, пусть будет навечно.
Нам не жаль, что улыбка не всходит,
Когда чистая совесть, конечно.

( На стихи Ольги Жарковой "Меняет Всё")
06.03.2026 09:40
Отбыв повинность, вспомни о себе
Отбыв повинность, вспомни о себе,
Пусть дни пройдут в неспешности и лени,
Пока душа, уставшая в борьбе,
Найдет покой средь утренней сирени.
Забудь про груз, что тяжкой ношей лег,
Про суету, что кровь сжигала в жилах,
Прими закат, что в небе так далек,
И слушай шепот ветра в старых ивах.

Забудь про долг, что разум твой терзал,
Про обещанья, данные когда-то.
Теперь твой путь – где сердцу ты сказал
"Люблю", и где душа нашла координаты
Пусть позади останутся все сны,
Что были ложью, или миражами,
Средь этой тишины, что так вкусны
Цветы, что грели ласковыми снами.

Вернись к тому, что прежде позабыл,
Что в суете ты в уголок задвинул.
Пускай твой дух, что словно птица, взмыл,
Расправит крылья, мир земной покинул
Заботы, что терзали и давили.
Теперь лишь ты, и время, что течет
Неспешно, словно воды, что хранили
Историю, что в памяти живет.

Теперь ты волен, ветер, как, в степи,
Как облака, что к солнцу устремятся.
Пускай твой смех, как звонкие ручьи,
По жизни льется, счастью отдаваясь.
Нет больше пут, что держат на земле.
Лишь светлый путь, что пред тобою светлеет.
Ищи себя в неведомой дали,
Где сердце бьется, страстью пламенея.

И пусть года, что будут впереди,
Наполнятся всем тем, чего желаешь.
Пусть каждый миг, что светится в груди,
Тебе лишь радость, счастье доставляют.
Заботься, верь, и будь самим собой,
Пока закат румянцем небо красит.
Вдыхай свободы воздух, дорогой,
И пусть твой мир навеки счастьем правит.
05.03.2026 21:30
Упрощённо волнуйся
Перед лицом закона позволяй командовать
-
Набив карман, не придумывай небылицы
-
Вынуждай защищаться и отвечай вопросом на вопрос
-
Не только обещай, а тягайся силами
-
Разругавшись, не напоминай об обещании
-
Упрощённо волнуйся

Натурально не соломку подстилай
-
С чувством вины показывай незаменимость
-
Давай волю рукам, но не баррикадируйся
-
Перебрав лишнего, не оставляй слово за собой
05.03.2026 21:15
Прощальный зимний заряд
Зима решила отыграться
И зарядила облака,
И - ну, из серых, них, кидаться
Хлопьями снега, свысока.
И вниз летит он пеленою,
Не видя никаких помех,
Своею снежною стеною,
Попутно освящая всех

Снежинки пляшут в хороводе,
Как призраки былых снегов,
Вихрем кружат в холодном коде,
Укрыв поля, простор лугов.
Мартовский ветер воет злобно,
Гоня метели по полям,
И в крыши, словно в саван сшитый,
Вгоняет этот тарарам.

Но в глубине, под коркой льдистой,
Уже дрожит весенний пульс,
Сок в ветвях бьётся, новый, чистый,
И солнце рвётся сквозь тоску
Оно проглянет робко, искрой,
Разгонит тучи, словно воин,
Капелью зазвенит лучистой
И снег скукожиться спокойно

Сдастся зима, вздохнув устало,
Уступит трон зелёным снам,
А снег, как память, запоздало
В лужах покажетт небеса.
Так вечно круг: от стужи к свету,
От белизны к цветам садов,
Природа в качестве привета
Меняет зимние покровы.
04.03.2026 19:51
Мартовский снег
Снег непогодой метит,
Марта, начала, день.
Крупны снежинки эти,
В массе - как белая тень,
Что отлетела от неба,
Землю сплошным накрыть…
Белого много снега,
В марте недолго жить.

Уже и солнце, быть может,
Ласку свою несет,
Только лишь ветер тревожит
Снег, что тихо плывет,
Кружится он, снежинка,
Тает, взбиваясь в ком,
И мелькает картинка
В воздухе, за окном.

Кажется, мир застыл,
В белом плену своих грёз,
Словно вечный он был,
Этот зимний мороз.
Но уже слышен звон,
Где-то капель звенит,
Мартовский. Полон он
Загадок и таинств. Манит.


Пускай снег идёт густо,
Пухом с небес летит,
Весна, она молча, искусно,
В черёд свой, снег победит.
Ручей побежит звонкий,
Землю наполнит влагой
И наледь разрежит тонко
Как ручка испишет бумагу
04.03.2026 19:31
С видом знатока откалывай шутки
Иди на риск, но утоляй желание
-
Приступай к исполнению лишь со всеми подряд
-
С ленцой оброняй правду
-
Бросая вызов, лечись
-
Не восторгайся, а налаживай связи
-
Беззвучно не колдуй с финансами
-
Повторяя одно и то же, прекращай галдёж
-
Тактично наваливайся гуртом
-
Трафаретно вопреки рассудку занимайся коммерцией
-
Расписывай ситуацию и выполняй задание
-
Неприступно смотри свысока
-
С видом знатока откалывай шутки
03.03.2026 18:48
Доверие
Доверие подобно стеклянному дому,
Он хрупкий, прозрачный, открыт всем ветрам.
В нем спрятаться сложно от чьего-то взора,
И боль от падения слышна всем домам.
Любое прикосновение, неосторожный жест,
Может след оставить трещину, раскол.
И сколько бы клея потом ни имел,
Вернуть былую целостность — это прикол.


Дом твёрдо стоял, стены крепки бывали,
И стекла сияли, как чистый кристалл,
В него так легко и открыто впускали
Всех тех, кто родным, как бы, был, кто взывал
К участию, к дружбе, к теплу и заботе.
И каждый был принят, душа нараспашку.
Казалось, что так будет вечно, по сути,
И трещин не будет, и не будет страха.


Но время — художник, порой очень злой,
Рисует картины, что ранят до слез.
И вот уже трещина, первая, боль,
Где кто-то забыл, причинив ей урон.
И каждая новая — глубже, сильней,
Пронзает насквозь, оставляя осколки.
И дом, что был светел, становится тенью,
Где страшно стоять, отражая эпоху.


Теперь, когда стекла истерты, в пыли,
И видно лишь смутно, что было внутри,
Так трудно поверить, что снова сюда
Придет тот, кто сможет увидеть, любя,
Не трещины, сколы, не боль и не страх,
Но свет, что когда-то горел зесь, в стенах.
И сможет, без страха построить очаг,
Прозрачный и чистый, в надежде, как в снах,
Пускающий жизнь, что спасет от невзгод...

Доверие — дом, что спасает народ.
03.03.2026 18:24
Счастлив будь, идущий
Как куда-то кто-то
Не туда свернул,
И листок тут, желтый,
Вслед за ним смахнул.

По тропе лесистой,
В тумана вуаль,
Шел туда печальный
Сам по себе, вдаль.

Некуда стремиться,
Погружен в мечты,
Где реальность смыться
Тянется с Черты.

Вдруг мелькнула птица,
Пропела мотив,
И сердце стало биться,
Про печаль, забыв

И без горьких мыслей,
Были, что, всегда.
Он шагал, с улыбкой,
Без страха, туда,

Где солнце сквозь ветви
Проливало свет.
Где каждый шаг тревогам
Выстукивал: нет!

Путь есть цель - он понял,
Не точка, не итог.
И где бы ты ни был,
Там везде есть Бог.

Там дыхание ветра,
Там эхо всех веков.
И каждый миг есть драма,
Написана без слов.

Так значит, неважно,
Куда повернуть,
Если сердце славно
Принимает путь

И если готов ты
Здесь встречать рассвет
То сбудется главное
Чего с тобой нет

Ощутил, задумал,
И пусть тропка петляет,
Счастлив будь, идущий,
Пока ты шагаешь.
03.03.2026 18:07
Благотворитель
У известного боксёра так спросили:
-Вы как с благотворительностью? В силе?
-Ну конечно! - так он отвечал-
Я однажды одного встечал,
Подошел такой, мужик, без санкции,
Говорит мне:
-Дай на операцию!
Операция теперь ему нужна,
И, возможно, даже не одна...
03.03.2026 17:36
Про ожидание спутника
Дочь - матери:
-Скажи мне мама, ты,
Ждать долго спутника моей мечты?
-Да, долго, дочь, но можно сократить -
Там, выйдти замуж, или народить...
03.03.2026 17:30
Звонок мужу
Мужу жена настойчиво звонит:
-Алло, алло, ты можешь говорить?
-Алло, могу - ответ был мужа
-Ну, раз ты можешь, то тогда послушай...
03.03.2026 17:18
Всеведуще не отвечай отказом
Всеведуще не отвечай отказом,
Когда участия мир просит твоего.
Будь как река, что берег видит сразу
Как эхо, что уходит далеко
Руку туда простри, где тень легла,
Где тишина кричит беззвучным гласом.
Пусть будет щедрость твоего тепла
Ответом на вопрос, заданный, разом.

И если ветер путь свой преградит,
И если ночь беззвёздная нагрянет,
Ты не молчи, ты свет свой подари,
Что тьма сама в ладонях твоих стаит.
Быть может, этот зов, что ты поймёшь,
Есть нить, что нас с вселенною роднит.
Она порвётся, если отвернёшь,
И миг один навеки застыдит.

Но меру знай и в этой полноте,
Чтоб дар не стал твой тягостною ношей.
Не каждый вопль – святая клятва, нет,
И тишина бывает правдой тоже.
Случайный взгляд, что выдает покой,
И сдержанное вовремя молчанье —
Порой сильнее чем наперебой,
Чем шумное, пустое созерцанье.

И пусть твой дух, открытый и большой,
Как небо, всех вмещает и прощает.
Не отвечай отказом, но душой
Вникай, что просьба каждого покажет.
И в этой связи – тайна бытия:
Давая часть себя без сожаленья,
Ты становишься больше, не теряя,
И обретаешь вечное значенье.
01.03.2026 20:46
Имея вес, уклоняйся от дискуссий
Ляпнув глупость, уведомляй о намерениях
-
Принципиально не бери под защиту
-
Скромничая, следуй своим идеалам
-
Непосредственно меняй обстановку
-
Загодя предлагай свои услуги
-
Как прежде добывай деньги
-
Без помощи молчи в ответ
-
Непродолжительно всё взвешивай
-
Имея вес, уклоняйся от дискуссий
01.03.2026 19:19
Хмурое небо
Хмурое небо поблёкло,
Снег тоже серый ныне.
Зимние краски промокли
В оттепель на выходные.

Влажный, потдатлив, тяжёлый
Снег не скрипит под ногами
Мутный рассвет невесёлый,
Влажные сумерки с нами

Снег проседает недружно,
Землю своей влагой кроет.
Зимнее уже ненужно,
Завтра все плюсом накроет

Воздух прозрачен и мягок,
Скоро пернатых порханье
Нет больше зимних мытарств,
Только весны ожиданье.

Деревья, отринув покровы,
Словно готовятся к танцу.
Жамкают мягкие кровы
Влажной земли под огранцем.

Предчувствие жизни так ясно,
Сердце стучит всё быстрее.
Мир пробуждается страстно,
Становится сердцу милее.
01.03.2026 17:21
Одинаковые люди
Одинаковы все люди. одинаковы.
Интересы, вот, у всех бывают всякие
А вот души, только разные даны
Но в основе - то своей, мы все равны

Вот сижу, размышляю, вечер тих,
И на ум приходят мысли, словно стих.
И смотрю в окно, где звёзды тоже смотрят, вниз,
И так думаю: "Ну, почему всю жизнь

Всё пытаемся друг друга покорить,
Позабыв, что вместе сила, чтоб творить?"
Ведь здесь каждый человек – как целый мир,
Да и каждый в жизни – словно командир

Всей судьбы своей, порою сложен путь,
Но каждый ищет где-то счастья суть.
Кто в богатстве видит свой удел,
Кто в любви, чтоб мир вокруг пестрел.

Кто стремится к славе, кто в астрал
Кто то ищет в дружбе свой причал.
И нет тут правильных, и нет не правых,
Лишь разные мотивы, мысли, нравы.

Но копнуть коль глубже, если честно,
То каждый хочет быть услышанным, известным,
И понять себя, понять других людей,
И жить в гармонии, без лишних злых идей.

Сколько судеб, сколько разных лиц,
Каждый где-то там, с собою принц,
И в своей душе находит тот покой,
Который ищет, веря в лучшее порой.

Разны мы, конечно, так и есть,
Но в этом разность – тоже наша честь.
Ведь если б все мы были как один,
Мир очень был бы скучен, недвижим

Оттенок бы имел один, и исчезла б враз
Красота, вся та, что в людях разлилась
Искра жизни та, что каждого пленит,
Что по своему любой её хранит.

Оцените эту разность, и поймётся:
В каждом сердце – своя песенка поётся.
И если слушать сердцем, а не ухом,
Увидите, как много нас, друг с другом
Объединяет, пусть и не всегда,
Но в глубине, как чистая вода,
В основе нашей, искра есть всегда,
Что делает людей, всех, с добрым нравом
И нет тут правильных, и нет не правых,
28.02.2026 21:32
Открывая двери, не нанимайся
Уполовинивая запросы, оставляй при своём мнении
-
Пижонски не нанимай подмогу
-
Бранясь, будь защитой обиженным
-
Под занавес мотай полный срок
-
Замолкай и изворачивайся
-
Не занимайся самообманом, а склоняй на все лады
-
Смотря за порядком, лезь в политику
-
Пускаясь наутёк, сопротивляйся поборам
-
Превентивно не рвись в лидеры

Делая замечания, не стремись домой
-
Открывая двери, не нанимайся
28.02.2026 19:45
Штаты напали на Иран
Штаты напали на Иран.
Иран отбил не все ракеты.
Был нанесён большой изъян
Иран ответил им на это

Уже почти договорились:
Мир между ними навсегда...
Переговоры провалились
Для Трампа это - ерунда

Сценарий по-Венесуэльски,
Но чуйка Трампа дала сбой
В Бахрейн ракеты полетели
И по Израилю дан бой

И на ближайшие их базы
Всё полетело по волне,
Ответ был дан мгновенно, сразу!

Как бы не быть большой войне...
28.02.2026 17:15
Последний зимний день
Последний день зимы
Вылез на утро с плюсом
И из больших сугробов
Стал воду выжимать
Весна сильней обычного
Сугробы отутюжит,
И будет половодье
Народ наш обижать.

Дни всё растут сильнее
А ночи - покороче.
Весна как будто птица
Вовсю слетает с крыш
Предчувстия весенние
Явились, вдруг воочию
Став лужами с водицами
Но для затравки, лишь.

Вдруг впереди метелицы
И холода ползучие,
И солнышко несмелое
Ещё не разошлось?!
Проглянется, случайное,
Между седыми тучами,
И снова назад спрячется -
Как что-то не срослось...

Последний день зимы,
Природа выжидает
Народ пошел на улицы,
Меж праздниками мчась
Ещё вчера метели
Кружили хороводы,
А нынче каша снежная,
А завтра будет грязь.
28.02.2026 15:54
Не обманывай надежды, а тумань мозги
"Глупый в езде - глупый везде"
-
Снисходительно сиди на хлебе и воде
-
Обличая, жди обмана
-
Исключая праздники, влезай в дрязги
-
Накопив сил, колыхай болото
-
Не обманывай надежды, а тумань мозги
-
Сильно стараясь не подвести, отмахивайся
-
Для утешения не заключай сделки
-
Отчётливо делай чужие дела
26.02.2026 20:20
Его не нужно звать, он сам приходит
Не нужно звать, он сам приходит,
Давно в жилище вросший кот.
Он знает, где еду находит,
Где тёплый плед его так ждёт.
Он плавно движется, как тень,
Мурлыча песенку - совет
В глазах его — янтарный день,
Что греет сердце, как рассвет.

Он знает тайны всех углов,
Все тропы, что ведут ко сну.
И сон ему — услада снов,
Где ловит мышку наяву.
Когда усталость вас берёт,
И мир вокруг темнеет вдруг,
Он рядом ляжет, обернёт
Своим теплом, развеет грусть.

Он — символ дома, символ ласки,
Уют и тихий, мирный час.
В его глазах - волшебной сказки
Остатки, те, чтоб жить для нас.
Его любовь — проста, чиста,
Нам помогает, свет даря,
Он телом шепчет:"Я люблю".
И греет душу, как заря.
26.02.2026 19:11
Храни вас Бог, мои друзья
Храни вас Бог, мои друзья,
От бед, невзгод и от печали.
Пусть будет светлой жизнь, стезя,
Чтоб дни счастливыми звучали.

Пусть каждый новый день несет
Лишь радость, смех и вдохновенье.
Пусть песня счастья вам поет,
И дарит добрые мгновенья.

Пусть дом ваш будет полной чашей,
Где смех детей звучит всегда.
Пусть будет крепкой дружба ваша,
И не коснется вас беда.

Пусть ангел ваш хранит от зла,
И путь ваш будет чист и светел.
Чтоб мудрость вас всегда вела,
И счастья голос вас отметил.

И в час, когда настанет срок,
Быть может, встретимся мы снова.
Души распалим огонек,
Чтоб петь вам песни вновь и снова.

Пусть каждый шаг ваш будет смелым,
А сердце полным доброты.
Пусть мир вокруг вас станет целым,
И обретете вы мечты.

И пусть удача вас ведет,
По жизни яркой и успешно.
Пусть каждый миг вам принесет
Лишь счастье — искренне, конечно.
26.02.2026 18:57
Сидячая работа
Сидячая работа — это вредно,
Сидячая работа так длинна.
Проходят дни, и кажется, нелепо
Клепать одни бумажные дела.
За монитором жизнь проходит мимо,
Сквозь пальцы утекает время вспять.
И хочется кричать: «Ну где же гимны?
Где зов стихий, где буря, где опять

Тот ветер вольный, что трепал одежды?
Где соль дорог и где рассветный луч?
Где пыл сердец, где жаркие надежды,
Что не страшны ни стужа, ни трескуч
Зимний мороз?» Но цепи тянут,
Привязывают к стулу, как судьбу.
И мысли роем мыслить начинают
О другом мире, где живут в ладу

С природой, с солнцем, с собственной душою.
Где дни полны, где каждый миг — творец,
Где можно всё, что хочется, собою
Наполнить, жить, любить и, наконец,
Понять, зачем на этом свете были.
Но офисные стены — крепость зла.
И лишь мечты, что в сердце мы хранили,
Нам обещают ярки острова.

А здесь — лишь цифры, сводки, переписка,
И чай остывший, и усталый взгляд.
На животе мозольная прописка —
Не хочется ни есть, ни пить, ни спать.
И думаешь: а может, всё напрасно?
Ведь жизнь проходит, как песок сквозь пальцы.
И остаётся в памяти так ясно
Лишь то, не уместится что на вальсе

Всех заседаний, срочных поручений.
Останутся лишь звёзды в небесах,
И эхо давних, светлых впечатлений,
И россыпь счастья на твоих губах.
Когда ты выйдешь, наконец, на волю,
Забыв про бланки, цифры, карандаш.
И вдохновляясь солнцем, в чистом поле,
Почувствуешь, как жизнь — твой лучший страж.
26.02.2026 18:49
Не только не бери по-максимуму
Занимаясь любовью, смягчай выражения
-
Бессовестно разводи канитель
-
Разбежавшись, всячески обходись малым
-
Рубись насмерть, но бойся заразиться
-
Кверху пузом не отнимай инициативу
-
Не только не бери по-максимуму
-
С неуживчивыми не поджимай хвост
-
С перебоями не помирай со смеху
-
Напрягая спецслужбы, витай в облаках
-
Ради выгоды не выражайся книжно
-
Безобидно не штрафуй виновных
-
Жёстко снижай требования
-
Поначалу возобновляй усилия
-
Зная наших, не вклинивайся
22.02.2026 20:54
Излив душу для своей же пользы умаляй свои заслуги
Излив душу, для своей же пользы умаляй свои заслуги. Эта парадоксальная, на первый взгляд, мысль, подобно тонкой нитью, пронизывает полотно человеческой мудрости, отзываясь эхом в трудах философов, писателей и просто людей, познавших глубины жизни. Позволить себе открыться, поделиться сокровенным, выпустить на волю свои страхи, сомнения и радости – это уже само по себе акт исцеления. В момент, когда слова обретают форму, когда мысли, блуждавшие в лабиринтах сознания, выносятся на свет, происходит их кристаллизация, обретение ясности. Это как выпустить пар из котла, чтобы предотвратить его разрушение. Однако, когда мы начинаем, по сути, выставлять на всеобщее обозрение свои достижения, свои победы, пусть даже опосредованно, через исповедь, появляется соблазн приукрасить, преувеличить, возвыситься. И именно здесь кроется подвох.

Умаление собственных заслуг после излива души – это не акт ложной скромности, а тонкое искусство самосохранения и зрелости. Когда мы делимся своими переживаниями, мы открываем уязвимые места, обнажаем свою суть. И в этот момент, если мы тут же начинаем подчеркивать свою исключительность, свои победы, мы рискуем вызвать не сочувствие или понимание, а зависть, осуждение или, что еще хуже, нарциссическое самолюбование, которое иссушает душу. Умаление же, напротив, создает пространство для принятия, для эмпатии. Оно подобно тому, как опытный садовник, ухаживая за редким цветком, не хвастается его красотой, а бережно его укрывает, лелеет, делая все, чтобы он продолжал цвести, не привлекая излишнего внимания, способного его погубить.

В умалении есть глубокая сила. Оно позволяет сохранить внутренний стержень, не дать внешнему миру исказить наше представление о себе. Человек, который не боится признать свои несовершенства, свои ошибки, свои скромные успехи, обладает истинной внутренней свободой. Ему не нужны аплодисменты, ему не нужно подтверждение извне. Его самооценка не зависит от мнения окружающих. А такие люди, как правило, обладают более глубокими и прочными связями с другими, потому что их искренность и отсутствие хвастовства располагают к себе. Они становятся магнитом для тех, кто ищет подлинности, а не масок.

Более того, умаление заслуг после излива души – это своего рода страховка от самообмана. Когда мы открываемся, мы можем быть под влиянием сильных эмоций, которые искажают наше восприятие. Сохраняя скромность относительно своих достижений, мы позволяем себе трезво взглянуть на реальность, не вознося себя на пьедестал, с которого потом будет больно падать. Это как художник, который после завершения масштабного полотна оставляет его на время в темной комнате, чтобы, вернувшись к нему со свежим взглядом, увидеть все недочеты и достоинства без флера эйфории. Такая практика позволяет нам расти, учиться и продолжать свой путь с более ясным пониманием себя и мира.
22.02.2026 20:51
Без звука затаи обиду
Без звука затаи обиду,
Не рви на части тишину.
Пусть боль замкнётся, как орбита,
И не коснётся ни к кому.

Не выливай её наружу,
Не множь страданий в мире злом.
Пускай она, тяжелым грузом,
Останется твоим крестом.

Закрой уста, сомкни ресницы,
И взгляд направь во глубину.
Пусть в сердце тонкие зарницы
Зажгут надежду, как страну.

Ты сильный духом, это знаешь,
И этой силой мир богат.
Когда молчишь, ты побеждаешь,
Неся свой внутренний парад.

Пускай обида, как туман,
Обволокнет тебя, не сломит.
И выйдешь ты, как капитан,
Из бури, что потом накроет.
---
Заметно тише, и светлей,
Как усмиришь свой буйный нрав.
И станет мир вокруг добрей,
Коли спокоен, значит - прав.
21.02.2026 10:48
Расставшись, экономь
Снимаясь с якоря, не ставь свои условия
-
С грузом долгов не ёрничай
-
Поругавшись, содействуй властям
-
Не соблюдай дисциплину, а вноси задаток
-
До пота мучайся сомнениями
-
Поволынив, не урезай помощь
-
Куда ни кинь, задавай головомойку
-
При всём желании бери кредиты
-
Цинично учи щедрости
-
Взваливая всё на себя, не переплачивай
-
С соотечественниками удостаивайся похвалы
-
Ввязываясь в драку, не распахивай объятия
-
Выходя напрямую, не пой за упокой
-
Расправляясь, реализуйся в творчестве
-
Расставшись, экономь
21.02.2026 10:38
Февральский листок календарный
Февральский листок календарный
О многом, друзья, говорит:
Восход и закат, вдруг, нежданный,
И дня долготу объявит.

И Масленицы наступленье,
Приметы, итоги её,
Когда в воскресенье — прощенье
Всем, всем, коль обидел кого.

Сугробы ещё великаны,
Но солнце уж греет сильней.
И снежные все океаны
Зовут нас к себе веселей.

Блины напекла, уж, хозяйка,
С блистательным золотом дня.
Поёт в ожидании стайка
Синиц, что примчала весна.

Свершиться обряд величавый,
Сжиганием чучела в срок.
И снег, под лучами играя,
Начнёт свой неспешный поток.

Прощай, дорогая Зима,
Ты щедро дарила нам снег.
Теперь наступает весна,
Теплом пробуждая побег

Откроется миру цветение,
Ручьёв зазвенят голоса.
И каждый почувствует рвение,
Прекрасные видеть луга.

Пусть песня летит над полями,
Пусть солнце сияет в окне.
И дни, что сейчас перед нами,
Несут только радость тебе.
21.02.2026 10:21
Засыпает февраль
Засыпает февраль, снег сплошной непогодой
С суетой заполняет дворы.
Зимний месяц последний, что дарован природой,
Исполняет законы поры.

Укрывает поля белою пеленой,
Тишиною окутав леса.
Искры льда, словно в сказке, сверкают луной,
На морозе крепчают сердца.

Вот и март наступает, весна на пороге,
Солнца лучик смелей пробьёт.
Просыпаются птицы, сменяя дороги,
И ручей, свежий, песню поёт...

Но пока холода не сдают всех позиций,
Снег кружит, заметая следы.
Вьюга злится, бросая нам в лица крупицы,
Предвещая грядущие дни.

Засыпает февраль, зимний царственный воин,
Что свой долг отслужил до конца.
Скоро вестник тепла будет нам приготовлен,
И оттает душа у певца.
21.02.2026 10:08
Что случилось
-Что случилось? - он спросил вместо того,
Чтоб читать все мои мысли, как положено.
Ты забыл, миленький мой, что западло
Проникать туда, где очень сложно,

Ты души шёпот мой ждал ? Признание в страсти?
Может, тайны, в сердце крепко, что, храню?
А нашёл обиды, лишь, напасти,
Уносящие вдаль, пылью поутру.

Мне хотелось быть и нежной, и послушной,
Но, родилася я с острым язычком.
Ожидания — пусты, и равнодушны,
Разбиваются, что, вдребезги, стеклом.

Идеала ты хотел, пустую музу,
А нашёл меня - с мечтою, с тоской.
Честно я скажу тебе, без груза,
Что смущаюсь, говоришь когда со мной.

-Что случилось?-ты спросил меня, мой милый?
А я устала просто быть, кем хочешь ты.
И ожидания твои стали могилой,
Где напрасно роешь нежности свои.
20.02.2026 18:59
От счастья не худеют, скорее от беды
От счастья не худеют, скорее от беды,
Когда в желудке пусто, а в сердце лишь дымок.
За радостью всегда идут большущие следы,
И аппетит уходит, когда ты одинок.

Мечты о лучшем, планы, в твоей, что, в голове,
Вдруг тают, как снежинки, не оставляя след.
И груз забот, как камень, прижат к твоей семье,
Кило сгорают быстро, не оставляя свет.

А если сердце полно, и радость бьет ключом,
Хочется всё попробовать,что в жизни прилетит -
И борщик съесть, и тортик, надкусанный тайком,
Ведь счастье – это сила, что дарит аппетит.

Так что не верьте тем, кто говорит, что от любви
Худеют, как от голода, как от суровых вьюг.
Любовь – она питает, и делает живым,
А лишь тоска и горе – вот истинный недуг.
20.02.2026 16:10
В вопросах принципа не поворачивайся спиной
Уличив во лжи, не усложняй задачу
-
Омолаживая окружение, не испепеляй взглядом
-
Уж как-нибудь каждого привечай
-
Скрывая отвращение, принимай крутые меры
-
Чтобы успокоиться, корчи из себя
-
Не раздавай оплеухи, а берись за ум
-
Долгие годы не выискивай недостатки
-
Неотвязно так и надо - становись пугалом
-
Не посматривай в окно, а советуйся с друзьями
-
Оброняя слово, не беги сдаваться
-
Не гаси возмущение, а признавай поражение
-
Под видом друга наделяй властью
-
В вопросах принципа не поворачивайся спиной
20.02.2026 15:46
Внутреннее знание
Есть знания, которые можно услышать.
Есть знания, которые можно запомнить.
А есть, что придут только в вашу нишу,
Как только пройдут через личный опыт.

Мы можем годами читать о терпении —
И не понимать, что это такое,
Пока жизнь не тюкнет нас чем-то по темени,
Где нужно терпеть, через личные боли

И порассуждать легко о прощении —
И не понимать его глубины,
Пока не столкнёшься с болью лишения,
А перед тобою источник войны!

Легко говорить о доверии часто
И что это - не знать, пока пока всё хорошо,
Но вот выход один, всё другое - напрасно,
Лишь доверие - как от дождя капюшон...

Понимание верное редко извне.
Оно внутренне есть, лишь когда ты живёшь,
Не прожита идея - она вся в туне,
И теорией, лишь, ты и не проживёшь!

Да, теория может тебя вдохновлять,
Создавать ощущение роста,
Даже ясности чувство она может давать
Но менять человека она не может!

Потому обстоятельства каждого есть:
Рассуждением их невозможно пройти,
Их прожить только можно и это - процесс,
Что прочувствовать нужно, идя по пути!
20.02.2026 15:33
Терпимость, толерантность
Как вывернута западная милость,
Без совести - ну что им остаётся...
У них так: чтобы сохранить терпимость,
Лишь нестерпимо нужно за неё бороться

Здесь ложь подходит и любой подлог,
Перетасовка фактов и натяжки.
Переобуться в воздухе - грешок,
Они и не заметят без подсказки.

Им истина - что пыль из под сапог,
За правдою не станет вороньё!
Всегда найдётся новый, хитрый слог,
Желаемое выдать за свое.

Подделкой, скажем, с вышитым узором,
Иль блеском фальши не своей медали.
Не важно, что по жизни ходим вором,
Коль можно гордо ложь представить идеалом

А если кто-то вдруг споткнётся, спросит:
«Где же тут логика? Где здравый смысл?»
То им в ответ "презумпциею"бросят
И мир вокруг покажется чуднЫм

А в ход и "толерантность" - тяжкий щит,
От критики любой, от всяких слов.
Кто скажет правду - тот уже разбит,
Лишен всех прав, не мил, полон грехов.

Вот так и строится их мир, на дымке,
На страхе, на подмене, на нужде.
Всё в блеске, в новой, обнулённой симке
А суть - как тень, что развеялась в воде.
20.02.2026 14:55
Кто много молчит
Кто много молчит, непонятен, подчас,
На него подозрительно косится кто-то
Молчанье - не бедный словарный запас,
А это богатый, есть, жизненный опыт!
19.02.2026 20:28
Без интереса проявляй здравомыслие
Явно хвали за откровенность
-
Ломовыми усилиями высказывайся
-
В беде тормоши
-
Не отваживай прилипал, а пропихивай своих
-
За мизерную плату намечай отдых
-
Дело за тобой - иллюстрируй примерами
-
Без интереса проявляй здравомыслие
-
Времена шатки - выполняй чужую работу
-
Сентиментально пытайся обойтись
-
Против совести не оказывай любезность
-
Не гуляй налево, а преувеличивай свои возможности
-
Не видя пути, слушай подсказки
-
Жди своего часа, не навостряя лыжи
19.02.2026 16:29
Старый вагон
В метро вагоны разные бывают,
И, в основном, все тёплые всегда.
Но иногда и старый попадает,
А если он холодный, то беда.

Скрипит металл, в салоне стынет воздух,
В сквозняк тепло уходит, вдоль дверей.
И каждый пассажир, в душе как будто,
Ищет тепла, надеясь на прогрев.

Вагон ползёт, скрежещет и гремит,
Словно предсмертный стон своей души.
И каждый раз, когда в такой садится,
Ты думаешь: "О, Господи, дыши!"

Но вот за окнами мелькает свет,
И станция – спасительный причал
Простой вагон, пожалуй, лучше нет,
Чем тот, где холод – главный генерал.
18.02.2026 19:51
***
А в Москве сугробы намело
Есть отвалы в полтора - два роста
Когда тихо - холодно, светло,
С облаками - ветер сносит просто
18.02.2026 19:33
В метро едут разные люди
В метро едут разные люди
Уткнулись в газеты, не ждут
Тут время транжирить не будут,
Здесь лучше себя развлекут

Тут юный студент с рюкзаком,
В наушниках, смарт теребя
А рядом, уткнувшись в экран,
Девица, свой образ любя.

Вот мать с ремешком за плечо,
С ребёнком, что громко кричит.
По-детски, своё, горячо,
В глазах её — вся жизнь бурлит.

Старушка, с пакетом в руке,
К кому-то, наверно, спешит.
А рядом, в полузабытье,
Усталый рабочий сидит.

И каждый со своей судьбой,
Своей неустанной мечтой.
Здесь жизнь пролетает рекой,
Под мерный шум, под гул пустой.

В вагоне — весь мир умещён,
Историй невидимых нить.
Кто знает, что будет потом,
Кому суждено вновь любить?

Вагоны летят всё вперёд,
Сквозь тьму, пробуждая сердца.
Куда он усталых везёт?
Туда, где начало конца.
18.02.2026 18:40
Наводка
-Сколько лет, сколько зим.
Ну как ты?
-Ну привет, да, наверно не очень
Без работы сижу, вот, кранты!
-Дать наводку могу, между прочим..
-Да, хорошие эти слова,
Так одно слово здесь, или два?
17.02.2026 21:07
Мне всё должны
Мне всё должны, и жизнь, и мир вокруг,
Неважно, друг ты мне, иль просто вдруг
Решил прожить свой день, как я сказал,
Чтоб каждый шаг был мой — вот идеал!

Кручу я глобус, пальчиком веду,
Куда хочу — туда я и пойду.
Вы, смертные, должны лишь подчиняться,
И мне, великому, вовек не ошибаться.

Подайте чаю, вытрите мой пот,
Дворец постройте, где живёт народ
Из тех, кто мне обязан всем и вся,
Без них — пустая, скучная Земля.

Цветы должны склоняться предо мной,
Созвездия — расставиться стеной,
Чтоб освещать мой путь, когда темно,
И всё должно быть мне — одно зерно!

А если вдруг кто дерзнет возразить,
Иль скажет: «Нет!», — его я раздавлю.
Ведь всё должны мне, потому что я — закон,
И мир вокруг — как будто мой патрон.
17.02.2026 20:46
Не скотировавшись, не вводи в свой храм
В постели нагнетай обстановку
-
Превозмогая лень, не выбивай из колеи
-
Прежде чем сделать иначе, не всё записывай
-
Попадаясь на удочку, разведывай намерения
-
Занудно не самоуправничай
-
Монашествуй. Без слёз.
-
До невозможности тяни свой жребий
-
Среди овец отмазывайся
-
Не скотировавшись, не вводи в свой храм
-
Кто смел, тот съел - докапывайся
17.02.2026 20:14
Бессонница
У бессонницы, наверно, есть значение,
Ведь в тишине ночной рождаются мечты.
Она не просто мука, мука в ощущениие,
И тайный час, когда душа висит в тиши

Глаза открыты, мысли в вихре пляшут,
Всплывают лица, что днём забыты были.
Бессонница зовёт к раздумьям нашим,
Те размышленьям - "молниями в были".

Она стучит в виски, как старый маятник,
Считает пульс, что рвётся в беспокойстве.
Но в этом ритме — сила, не отчаянья,
Идёт к тебе, чтоб разбудить из спячки.

Значение бессонницы не злое —
Она хранительница тайн забытых.
В её объятьях мысли - всё земное,
И утро встретишь с истиной открытой

Пусть тело ноет, разум в полулёте,
Бессонница — для избиванья душ.
Сто раз она вернётся про просчёте
Когда уже назад не повернуть

Так принимай её и не ропщи в тоске,
Бессонницы есть мудрость бесконечна.
В ночи, что длится, обретёшь ты свет,
Перекрутив не раз вопрос для новой встречи
17.02.2026 20:04
Зимней ночью
Шёл мелкий снег, мороз людей щипал,
И ветер стылый щеки обжигал.
Деревья встали в шубах ледяных,
Безмолвно слушали рассказы вьюг ночных.

Укутан город в саване седом,
Огнями редкими слепил ночной, он, дом.
Дымок из труб, как призрак, невесом,
Морозный воздух сладок и прекрасен в нём.

Скрипит под валенком застывший тротуар,
И каждый шаг – торжественный удар.
Прохожих мало, каждый одинок,
Бредет сквозь стужу, будто бы пророк.

В окне у дома искорка горит,
Там жизнь бурлит, и кто-то там не спит.
Семья за ужином, тепло и смех звенит,
И им в том мире ненастье не грозит.

А завтра солнце, может, приласкает,
И снег сверкнёт там, и лед блистает
Но до утра мороз людей щипать не перестанет,
И вьюга будет петь, пока рассвет не грянет.
17.02.2026 18:50
Перебарщивая, не сбавляй темп
С испугу отрывай от себя
-
Только и веди следствие
-
Перебарщивая, не сбавляй темп
-
Красноречиво соединяй теорию с практикой
-
Беря реванш, припускай матерком
-
С близкими хватайся за идею
-
Если выгодно, не преуспевай в обольщении
-
Не с кем водиться - ломайся
-
При ухаживаниях не копти небо
-
Запросив максимум, лезь через головы
-
Касаясь больных тем, не нарушай келейность
16.02.2026 19:11
Пеленг сохранения
У Европы сбился сохраненья пеленг,
На себя, родную, не хватает денег!
Нет, чтоб образумиться, себя в руки взять,
Собирает деньги на войну опять.

Думает в запале : "Нужно бить и бить!"
Хоть и понимает: нас не победить,
Всё не эту бойню назло себе шлёт,
Но нас не остановишь - Мы идём вперёд!

Всё кричит о мире, деньги шлёт войне,
Ослеплена жаждой, в панике, во сне.
Взгляд сквозь призму страха, ненависти, зла,
И не видит силы, что на них пришла.

Забыла уроки, прошлых веков боль,
Как бились народы, за чужую роль.
Ныне сила в правде, в единстве души,
И не сломить нам духа, чем не мельтеши!

Пусть грохочут пушки, пусть летят мечи,
Мы стоим стеною, нет для нас причин
Прятаться, бояться, отступать назад,
Ведь за нами Правда, Веры результат.
16.02.2026 18:51
Февральские метели
К февраля, середине, успели -
Наконец закружили метели,
После снега, что выпал сверх нормы,
Подошли и метели, проворно

Ветры снежные в пляс закружили,
Белым вихрем поля загрузили,
Воем воют, набор суматох
Ночь метелей — сплошь переполох.

С крыш висят сталактиты их льда,
Путь в сугробах — сплошная беда,
А метель воет, воет опять,
Не уймётся, чтоб всем угрожать.

Но пройдут, стихнут снежные стаи,
Солнце глянет, искрясь на снегах,
Льдины в лучиках златых, растают
И февраль пролетит, впопыхах

Так и кружит зима в хороводе,
И метели в февральском походе
Снег укроет поля до весны,
Потом дни и теплы и ясны
16.02.2026 18:28
Для уюта не нужны хоромы
Для уюта не нужны хоромы,
И дворцы не нужны в золоте,
Нам довольно уголка родного,
Где душа находит смысл себе.

Стены скромные, где, теплые не даром -,
Там огонь в камине тихо тлеет,
В кружке чай дымится тёплым паром,
И от счастья сердце всё теплее.

Не в богатстве же таится радость,
Не в коврах персидских, в хрустале,
А в словах, что шепчет близкий рядом,
В смехе детском, в ласке и тепле.

За окном пускай метель кружится,
Пусть мороз рисует там узор,
В этом доме – рай распорядится,
Где уют царит, как разговор.

Где собрались за столом родные,
И рассказы льются, как река,
Где идут события земные
Под теплом общенья ветерка.

Для уюта – искра лишь в глазах,
Да улыбка, греет, что, как свет,
И хором не нужен тут размах,
Сердце, если любит, – лучше нет!
15.02.2026 20:41
За сумрак солнце залетело
За сумрак солнце залетело,
С собою унесло тепло
И посерьёзнее засела
Зима, морозить за окном.

Уснули реки подо льдом,
И птичий гомон стих в ветвях.
Все дышит хладным холодком,
И снег лежит на верховях.

Но даже в царстве белых снов,
Под одеялом снежной ризы,
Звучит предчувствие веков,
Как ожиданье новых жизней.

Метель кружится, заметая
Следы прошедших дней и лет.
Природа, словно замирая,
Ждет солнца ласковый привет.

Мороз рисует на стекле
Узоры дивные свои
И в этой строгой красоте
Таятся будущие дни.

Пускай теперь мороз и вьюга
Царят безмолвно в тишине,
Но сбудется – придет услуга
Весны, что греет нас в окне.

И вновь зазеленеет роща,
И птицы запоют с утра.
Все будет так, как надо, проще,
Когда придет тепло добра.
15.02.2026 20:14
И с близкими хватайся за идею
И с близкими хватайся за идею,
За ту, что пламенем горит в груди.
Не дай ей, словно угли, остыть в теме,
А вместе мыслью ярко путь найди!

Пусть холод зимний души нам сковал,
И лед сомнений спрятал берега,
Но мысль родная, как весенний вал,
Разрушит стены, развеет снега.

Неважно, сколько бурь пройдет вокруг,
И сколько ветров будет бить в лицо,
Когда рука в руке, когда есть друг,
Идея станет крыльем, как кольцо.

Она согреет в самые морозы,
Зажжет огонь надежды в темноте,
И даст нам силы, словно зимой розы,
Раскрыться вновь навстречу красоте.

Пусть говорят, что это лишь мечты,
И что утопия и призрак в облаках,
Но вместе мы взлетим, поверь, как птицы,
Оставив равнодушный мир в веках.

Ведь главное – не блеск, не звон монет,
А искра духа, что живет в сердцах,
Идея, что не знает слова "нет",
С ней мы – творцы, рассеем всякий страх!
15.02.2026 14:42
За водочкой не делай глупости
Неестественно не муссируй слухи
-
С такой наследственностью умасливай
-
Очень желательно - сдавай позиции

Скрупулёзно нарушай режим

По нездоровью утомляй разговорами
-
Для примера уходи в отрыв
-
Группой не выжидай момент
-
Когда не везёт, миротворствуй
-
Когда всё гладко, очаровывай
-
Разжигай любопытство и окапывайся
-
За водочкой не делай глупости
15.02.2026 13:36
Издевательски шути с огнём
Издевательски шути с огнём,
Пусть язык твой близок с языком
Пекла, адским, жарким, роковым,
Где лишь пепел, страх и дым.

Издевательски шути с огнём,
Превращая жизнь в кошмарный сон,
Где лишь боль и крики, стон и страх,
И в глазах твоих лишь тёмный мрак.

Издевательски шути с огнём,
Заблукаясь в пламени своём,
Потеряй себя, не находи,
И в огне навечно стань, гори.

Издевательски шути с огнём,
Пусть он станет для тебя тюрьмой,
Из которой нет пути назад,
И несёт лишь тебя адский ад.

Издевательски шути с огнём,
Оживи, как Феникс, но потом
Осознай, что нет пути назад,
Ты в своей душе же создал ад.
15.02.2026 13:35
Добившись признания, не лезь в пекло
Попользовавшись, не соглашайся на ничью
-
Подгоняй события, но не разжигай ревность
-
Без должных прав не зацеловывай
-
Ушло возобновляй отношения
-
Плюя на критику, только созерцай

Не нащупывай контакты, а оздоравливай атмосферу
-
Всем назло принимай в штыки
-
Информированно наваливайся на работу
-
Добившись признания, не лезь в пекло
-
Себе дороже скрывай нюансы
13.02.2026 20:50
Можно и не плевать
-Снова ушел покой...
-Что же случилось опять?
-Если махнуть рукой,
То можно и не плевать
12.02.2026 21:20
В отношениях самое сложное
Есть ли чувства правдивые, ложные -
Слов о том сочинили уж немало.
В отношениях двоих самое сложное:
Забрать у спящей свои пол-одеяла!
12.02.2026 21:13
Пригрев, загуляв, не размазывай сопли
Не лей крокодиловы слёзы, а устраивай банкет
-
Патриотично не сохраняй спокойствие
-
Отбиваясь, шагай в неизвестность
-
В интимных отношениях иди на конфликт
-
Стесняйся выделяться и устрожай порядки
-
Напоследок аргументируй срочностью
-
Прикидываясь специалистом, не бери измором
-
Пригрев, загуляв, не размазывай сопли
-
Воцарившись на власть, преждевременно борись с собой
-
Ради любви по своей линии суй свой нос
12.02.2026 19:06
***
-Я могу называться поэтом,
И при этом стихов не писать?
-Да, наверное, плюсом, при этом,
Окружающим лучше, опять...
12.02.2026 18:23
Находчивый ответ
Идёт к работнику начальник ,
И возмущённо говорит:
-Полгода здесь, а как вначале -
Ум угля сорт не разлечит!
-Зато усвоил сразу, рано:
Восемьсот, в тонне, килограммов!
12.02.2026 18:17
Человек в метель
С утра кругом метель метёт,
Несносная погода.
С трудом шагает пешеход
В такое время года.

Снег сильно стопорит ходьбу,
К тому же лёд под снегом.
Не суетясь, не на бегу
Шагает, кто б он не был.

Кто в возрасте - совсем беда!
Шагает тот вприглядку,
Свалиться-то не ерунда,
Это не физзарядка.

Неверно, не за ерундой,
В такую-то погоду,
Раз путник вышел, пожилой,
В такое время года…

То значит, дело есть, спешит,
Не ради развлеченья.
А может, сердце так болит,
И ждёт его спасенье?

Иль весть какая, что важна,
Иль кто-то ждёт его.
А вдруг дорога та нужна,,
Чтоб избежать всего.

Метель, метель, сильней метёт,
Закрыв пути, дороги.
А человек идёт, идёт,
Сквозь снег, сквозь все тревоги.

Пусть ветер воет, снег летит,
Он цели не оставит.
Его упорство удивит,
И путь преграды ставят...

Но дух его сильней брони,
Не сломится метелью.
Его ведут мечты, огни,
Идущие за целью.
12.02.2026 17:42
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!