Промо произведения
Со мной говорит тишина... 6
Катенька Курбатова
Пианист 8 21
Наталья Мирненко
Искажение 3 50
Михаил Предеин
Солдаты 1 22
Ксюша Виноградова
Творец-живописец 26
Наталья Мирненко
*** 9
Александр Симонов
Ты дай мне то... 22
Наталья Фёдорова
Возле каждого вашего произведения есть кнопка "Продвигать"

Произведения без рубрики

Давай пойдём..
Двавй пойдём с тобой туда,
Где Солнца луч в волне утонет..
Где путеводная Звезда..
С тобою нас в мечту уводит..

Уйдут сомнения и тревоги..
Возрадуется вновь душа..
Полна душевного огня..
Пускай беда её не тронет..

Мы через многие года
Пройдем соприкоснув ладони
Своей любовью одаряя..
И в сердце бережно храня..

К душе душой в руке рука..
Пускай печали не догонят..
С тобой нас больше никогда..
Судьба не сломит нас шутя..

С надеждой в новый день идя..
И вдохновение даря..
Пусть охраняют небеса..
Оберегая от агоний..
О. С. А.
Март 2026 год
04.03.2026 11:19
***
​У меня есть одно твердое убеждение: по тому, как человек относится к своим словам, я узнаю его истинное лицо. Если ты нажала кнопку «Отправить» — всё, слово вылетело. Это твой след и твоя позиция. Не зря говорят: прежде чем писать — надо думать. Но для многих кнопка «Удалить» стала чем-то вроде экстренной эвакуации от собственной глупости или эмоций. Замечательный способ понять, кто чего стоит.
​Мое убеждение простое: если ты нажала «Отправить», значит, ты готова за это ответить. Прежде чем писать, надо думать — это вроде бы база. Но для многих кнопка «Опубликовать» срабатывает быстрее, чем мозг. Написали на эмоциях, выплеснули всё, что накипело, а через пять минут включили режим «я в домике» и начали заметать следы.
​Лично я за свои слова отвечаю. Могу ли я ошибиться? Конечно. Могу ли я вспылить? Я живой человек. Да, я могу написать что-то на эмоциях, поддавшись секундному гневу или избытку восторга. Но если я оказалась неправа, мне гораздо проще и честнее признать это в следующем комментарии, чем трусливо заметать следы. Признать ошибку — это сила. Стереть её — это попытка казаться идеальной там, где ты ею не являешься. Если мы выпускаем мысль в мир, мы должны быть готовы к тому, что мир на неё ответит.
​Узкомыслие — это точно не про меня. Я с искренним интересом выслушаю любое мнение, даже если оно в корне противоречит моему. В спорах рождается истина, а в комментариях — понимание того, как многогранны люди. Если мне сделают справедливое замечание, я не брошусь «чистить историю», а скажу: «Спасибо, я об этом не подумала». Ошибаться — это нормально. Бояться своей ошибки настолько, чтобы её прятать, — вот что странно.
​Особенно это выглядит иронично на моей странице. Приходит уведомление, ты идешь читать, а там... пустота. Ощущение, будто человек зашел к тебе в гости, начал фразу и вдруг посреди предложения выпрыгнул в окно.
​Но есть в этой привычке особый «вид искусства», который вызывает у меня не просто иронию, а искреннее недоумение. Это когда человек, осознав свою ошибку или просто испугавшись собственной смелости, нажимает кнопку «Удалить», и — магическим образом — вместе с его коротким «ляпом» исчезает целая цепочка дискуссий. У меня на странице!
​Это же высшая степень эгоизма и обесценивания чужого времени. Ты зашел ко мне на страницу, натоптал, привлек внимание, а когда тебе стало неуютно — просто стер нас всех. Типа: «Ваши мысли и время ничего не значат, главное, чтобы мой косяк никто не заметил». В этот момент происходит самое неприятное: обесценивание чужого времени. Люди заходили, читали, думали, формулировали ответ, тратили свои минуты (а иногда и часы), чтобы вступить в диалог. А потом приходит «автор первого слова» и одним движением руки превращает всё это в цифровую пыль.
​Знаете, это напоминает ситуацию, когда группа людей строит красивый песочный замок: обсуждает архитектуру, спорит о форме башен, а потом приходит кто-то один, прыгает сверху и говорит: «Ой, я передумал тут играть». Это высшая степень неуважения. Человек настолько зациклен на своем «белом пальто» и желании скрыть минутную слабость, что ему абсолютно плевать на интеллектуальный вклад десятка других людей. Ты зашел ко мне на страницу, развел костер, а когда пламя тебе не понравилось — вылил ведро воды прямо на головы собеседников. И оставил пустые места там, где были комментарии.
​Я же предпочитаю оставлять свои «ляпы» на виду. Это честно. Это показывает, что я развиваюсь. А те, кто боится своих вчерашних мыслей настолько, что ворует время у окружающих, — что ж, это тоже отличный маркер. Теперь я знаю, с кем не стоит тратить время на серьезный разговор.
​Я пишу свои публикации для того, чтобы мы общались, спорили и находили истину. И я очень ценю каждого, кто тратит время на ответ. Поэтому, любители «подтирать за собой» — проходите мимо. Я пишу это здесь специально, чтобы под моими постами ничего не удаляли. Давайте уважать и свои слова, и чужое время!
​К сожалению, и здесь мы сталкиваемся с полным абсурдом... Система работает по очень странной логике: если кто-то удаляет у себя чужие комментарии (даже если люди писали их от души и тратили время), то наказывают… автора этих комментариев! Ему просто запрещают писать дальше. Получается перевернутый мир: тот, кто готов отвечать за свои слова, получает «по рукам», а тот, кто привык стирать и прятаться, остается чистеньким и продолжает творить этот беспредел.
04.03.2026 11:19
Без названия
Ты спрашивал: «Что у тебя внутри?»
Стоял и ждал, почти не дыша.
А мне так хотелось сказать: «Смотри...»
Но вместо ответа — на зубах скрипела
душа. Горькая, как зола.
Тишина. Мало кто слышит ее.
Да.. Громче звучало время, точнее то, как оно шло.

Меня не измерить на прочность.
Не взвесить, насколько хватит меня.
Стеной встала усталость.
Пожалуйста, выйдите прочь.
И вечер взорвался миллионом погасших звезд.
Я просто хотела, чтоб кто-то сел
Рядом на кухне и, не спеша,
Сказал: «Ничего, что ты не у дел.
Ничего, что молчит глубина»

А вместо — вопросы: «Ты чья?
Дойдешь ли до цели? Не подведешь?»
Я кладовая. Но в этом углу
Не прячут припасы на черный день.
Я просто устала, что каждый вопрос —
Как замер прочности: выдержит? Нет?
Найдется ли место, ресурс?
Душа не при чем, оказалось.

Я стану однажды землей и травой,
Я стану полями, что ждут весны.
Но здесь, в этом теле, пока я живой,
Не спрашивай, сколько я стою. Цены
Нет там, где однажды растаял лед.
Нет там, где ни раз все сгорало дотла.
А он все стоит и вопрос задает.
А я не ответила. Я ушла.
В себя. Где так тихо, темно и пусто,
Что даже обида уснет.

Не делайте душу предметом искусства
Потребления. Это не лед.
Не камень. Не золото. Не руда.
Я просто хотела любить. И всё.
А он все твердил про дела.

Внутри, кстати, любовь и тоска.
Что ж, вам было нужно не это.
И Небо - свидетель молчит. Это честнее.
Опять тишина.
04.03.2026 11:00
Алёна Алексеевна
В небе весеннем солнце играет,
Снег в нашем Рубцовске потихоньку тает.
В школу двадцать третью мы спешим,
Алёну Алексеевну поздравить хотим!
(Припев)
С Восьмым марта, наш классный вожак!
Восьмой «А» без Вас — ну просто никак.
Вы самая до́брая, му́драя са́мая,
В школьной семье Вы для нас — вторая ма́ма!
(Куплет 2)
Мы признаём, что иногда мы шумим,
Но Вашим терпеньем всегда доражи́м.
Пусть радость приносит Вам каждый урок,
Для Вас, Алёна Алексеевна, этот поздраво́к!
(Бридж)
Желаем здоровья, цветов и удачи,
Решатся легко пусть любые задачи.
Пусть в марте сбываются Ваши мечты,
Вы — эталон доброты и красы!
(Припев)
С Восьмым марта, наш классный вожак!
Восьмой «А» без Вас — ну просто никак.
Вы самая до́брая, му́драя са́мая,
В школьной семье Вы для нас — вторая ма́ма!
04.03.2026 10:19
Аннушка 3 (глава 22)
И Анна счастлива ,что дочь не потерялась
‎И получилось с ней найти общий язык.
‎С девочкой ласково и нежно попрощалась
‎Ценя, с ней проведенный каждый миг.
‎Отправилась счастливая в дорогу ,
Ведь с дочерью нашла общий язык .
‎Но, радость та продлилась вновь недолго ,
‎Наставила своих жизнь запятых ...
‎Уже к подъезду к ближним сёлам,
Услышала она про злую весть.
‎Народ в округе был , ох, не весёлым
‎Вдруг страшно стало ,перестала даже есть:
‎В округе малярия овладела
Количеством большим слишком людей.
‎У Аннушки огнём душа болела
‎И страх одолевал её сильней .
‎На сердце было очень беспокойно,
И вспомнила ,что сотворила грех.
‎И сердце закололо очень больно ,
‎А в голове услышала вдруг смех.
‎Смех , громкие слова городового,
А в целом это был ужасный крик :
‎"Лишу тебя я ,Анна, дорогого
‎Проигрывать я тоже не привык!
‎Ты думала избавилась так просто?
Да нет! Я мстить тебе всегда готов!
‎Так знай! Я не останусь в прошлом!
‎Пусть больше дела будет, меньше слов!"
‎Слёзы у Анны с глазок побежали ,
Как водопады раннею весной .
‎Руки от страха нежные дрожали
‎И тело всё пронизывала боль.
‎И вот домой дорога завиднелась ,
А там вдали манил и дом родной.
‎И Аннушке вдруг плакать захотелось
‎И горе всё объехать стороной.
‎Но жизнь , не важно ,даже если в сказке
Бывает радости и горечи полна .
‎Известно нашей Аннушке прекрасно ,
‎Что вслед за белой спешит черная волна.
‎Уставшая приехала к семейству,
Но дом ,казалось , как-то опустел .
‎В семье беда .От множеств её действий ,
‎Печаль творила мрачный беспредел.
‎Все зеркала закрыты чёрной тканью
Прислуга ,головы ходила опустив.
‎И Аннушка меж этой тонкой гранью
‎Вдруг застонала из последних сил.
‎Всё пред глазами стало отдаляться ,
В воронку страха её тело унося .
‎Вновь запах смерти стал ей ощущаться
‎И боль и ужас Аннушке неся.
‎За стену ,с сил последних ухватившись ,
По той стене и начала сползать.
‎И шаг вперёд так сделать не решившись,
‎На помощь адвоката стала звать...
‎06.11.2025
04.03.2026 10:19
***
Ничто так не ласкает руки,
Как стук едва не умершего сердца,
В свой дом через пространства муки
Душа вернётся, чтобы обогреться.
Когда совсем неважно в день какой,
В который час и на какой планете
Какой - то врач, обычный часовой,
Отнял сердечко у голодной смерти.
04.03.2026 09:53
Проповедники
Жизнь прожили, но не устали,
Механизм до сих пор звучит.
Ох, уж эти сердца из стали!
Вами можно дробить гранит.

В путь, ведомые Богом дети,
Проповедники книг святых,
Вы, как звёзды по всей планете,
Освещаете мир слепых.

Вы способны держать удары,
Не сгибаясь под грузом лет.
Не пугают времён пожары,
Цель одна — сохранить завет.
04.03.2026 09:47
***
Так для чего нужна
В той стройке твоя глина
Она зайдет туда
Нажмёт случайно мимо
Из тысячи похожих
В одном застрянет взгляд
Сработает погода, усталость, лень
Да просто рука дрогнет
А вот и дежавю
Из тысячи похожих
Всегда найдёшь одну
04.03.2026 09:17
Фотон спешит
Фотон промчится сквозь пространство,
Даруя людям яркий свет.
Ему стремглав придётся мчаться
Пока не встретится предмет.

И озарится вдруг свеченьем,
Свой прирывая дуализм.
Он мчался с явным увлеченьем
Нам осветить в пространстве жизнь.

Закон движения фотона,
Свеченья в полной темноте,
Его физичности природа
Так интересна стала мне.

И я готов в ней разобраться,
Постичь пространственный коллапс.
Фотон продолжит быстро мчаться,
Едва касаясь светом нас.

Расчеты строят на догатках,
На аксиомах явных сил.
И я решу его загадку,
Познав куда фотон спешил.
04.03.2026 09:09
Девченка Весна...
Утро нового дня начинайте с любовью..
Жар улыбки родным и прохожим даря..
Если плачет душа Вы её успокойте..
Подарите ей радость пришедшего дня..
На волну позитива с улыбкой настройте..
И идите по жизни уже не спеша..
В мире столько чудес
Вы им сердце откройте.. посмотрите вокруг..
Вдохновением дыша..
Солнца лучик крадётся по сонным бульварам..
Дождик как из ведра, ничего! Не беда..
Наслаждайтесь по жизни простыми вещами..
Замечайте добро и не помните зла..
Наполняйте всю душу любовью , стихами..
Не гонитесь за златом..
В нем нету тепла..
И цветов разноцветных в душе насажайте!!!
Пусть смеётся от счастья девченка Весна..
О. С. А.
Март 2026 год
04.03.2026 08:54
Пожелания в праздник Марта
Весна природу обновляя,
Спешит для женщин всех с теплом,
Лучами солнца согревая,
Даря любовь во всем, кругом.

И пожелания в праздник Марта,
Подарки, множество цветов,
Ведь с женской нежностью бескрайней,
Сравнений нет уж 100 веков!

Пусть красота поры весенней,
Живёт и в сердце, и в глазах,
Любви, желаний исполнения,
Успехов Вам во всех делах!

Храните свет в душе лучистой,
Делитесь радостью, добром,
И звёзды все на небе чистом,
Пусть берегут Ваш тёплый дом!
04.03.2026 08:37
Мэтр
Мы не поверили ему -
Но мэтр не ошибался:
На все - зачем? и почему? -
Он мудро отписался...

Он всё подробно объяснил,
Сказав: "Потом поймете!"
Себя пророком проявил -
Хоть нынче не в почете...

Его забыли: хоть кино,
Хоть дневники, заметки...
Но их читать нам все ж дано...
Не вбросили детки...

Издали - получают кэш,
А мы-то - прозреваем:
И даже простаков-невежд
В ту мудрость погружаем...

Да, он почти всё предсказал...
Снимал кино... Плохое...
Но сколько умного сказал...
В то времечко... Лихое...
04.03.2026 08:33
Весенний праздник
Весенний праздник за окном,
Всех женщин поздравляю!
И больше нежности, тепла
О всей души желаю!

С годами - Леди "примеряя",
Чтоб в сердце - девочка всегда!
Пускай мечты по жизни смело,
И на семь нот поёт душа!

Цветов, подарков, ярких слов
И счастье, что без стука,
Любви - как главной из основ,
Везде, всегда, повсюду!

Побольше веры в чудеса,
Что в жизни помогает,
И чтобы яркая звезда
Всегда в Пути сияет!
04.03.2026 08:24
***
Ещё одна глава, счастливая страница,
Так манит ароматами весна,
В ней растворюсь, как обычная птица
Мой выбор искренность и тишина.

Легко носила Душу наизнанку,
Без масок, доверяя как ребёнок
Миру целому всю нежность отдавая,
Он отзывался эхом, так же звонко.

Я не жалела время, вдохновения,
Смотрела не снаружи, изнутри.
Прекрасны стихи, без сомнения,
Что возникают в глубине души.

Но жизнь прекрасней виртуальных клеток,
Да здравствует свобода, подвожу итог,
Предчувствуя весну, вдохну потоки света,

Земная Женщина, хранящая тепло ваших улыбок.
04.03.2026 08:19
молчу...
молчу, словно немая от рожденья,
про то, как мою душу бередит
твое к моей любви пренебреженье,-
не следует про это говорить,

вот и молчу… какое оправданье
разлуке нашей ты теперь найдешь?..
ты, самое жестокое созданье,
лишь для себя, наверное, живешь

в подлунном мире, снежно-зимнем царстве,
среди сиянья бесконечных льдов,
в далеком, даже чуждом государстве,
где не нужна тебе моя любовь,

поэтому молчу… я словно - рыба…
как же горька на вкус моя печаль,
на дно влекущая… а ведь могли бы
мы вместе быть с тобою… очень жаль,

что так все вышло… это однозначно,
мне суждено теперь всю жизнь молчать…
лишь воздух зимний пить… вокруг прозрачно
все в мире этом … громко закричать

хочу, но только не дает булавка,
придумал ее ты – любви палач,
как будто на животное удавку,
мне жестом говоря «молчи и плачь…»

28 января 2026 год*

(навеянное изображением на картинке из открытых источников интернета)
04.03.2026 08:17
За кулисами кожи Хорор
Ни кто не поможет!

Стены дышат сырой штукатуркой и чьим-то присутствием,
Вместо пульса — под кожей копошится чужое искусство.
Здесь углы не сглажены — они режут до самого мяса,
И в зрачках отражается только полночная масса.

Не зови на помощь — тишина здесь имеет зубы,
Она слижет твой крик, пока стынут и синеют губы.
Тень за дверью не ждет, она уже стала твоей кожей,
И никто, даже бог, в этом склепе тебе не поможет.



Инвентаризация лиц

Сними лицо. Повесь его на гвоздик.
К тебе сегодня не приходят в гости.
Твой добрый взгляд — из воска и картона,
Твоя улыбка — вежливость притона.

Ты так привыкла «казаться» и «светиться»,
Что под гримом — выжженная птица.
А вместо сердца — кассовый аппарат,
Считает чеки: кто прав, кто виноват.

Шпаклюй морщины. Крась свои зрачки.
Мир — это цирк, где зрители — бычки.
Но в зеркале, когда погаснет свет,
Увидишь дыру. А человека — нет.



Списание

Скрипит сустав. Ты — сборная модель.
Внутри — не кровь, а липкий коктейль
Из слов чужих, из модных новостей,
Из хруста переломанных костей.

Ты ищешь «Пуск», чтоб снова запуститься,
Но в легких — пепел. В жилах — медуница.
Твой бог — охват, твой дьявол — тишина,
В которой ты себе и не нужна.

Снимай и кожу. Раскрути болты.
Там под каркасом — залежи тщеты.
Там склад вещей, что не смогли спасти,
И путь, который некуда вести.

Раздай себя на сдачу, по частям.
Пусть этот мусор носят по гостям.
А ты сиди в пустом своем дому,
Лицом к лицу... с никем и ни к кому.


Акт утилизации

Ты — инвентарный номер на стене,
Забытый блик в замерзшем окне.
Твой список дел — кладбищенский реестр,
Где каждый вдох — бессмысленный протест.

Не жди финала. Нету спецэффектов.
Ты — сумма сбоев, браков и дефектов.
И даже смерть не впишется в бюджет —
На кассовой ленте чернил больше нет.

Останься пятном на холодном полу,
Сложи свои маски в углу на балу.
Мир выключит лампу. Мир выйдет во двор.
А ты — тишина. Твой окончен надзор.
04.03.2026 07:55
Проблема.
Внучку в саду обижали.
В этом проблем не видали,
Но мы же цивилизованны,
Откуда же судьбы сломаны?

Всегда популярно насилие.
И ты кричишь от бессилия ,
Я сама страдала, когда - то ,
Не приятно , мне было, ребята.

Роста была - то , я малого ,
И доставалось не мало мне,
Частенько была я унижена ,
Я помню была, так обижена.

Перед собой поставила ,
Толкнуть меня заставила -
«Не бойся сдачи давать !
Умей за себя постоять !»

«Слезы? Плакать не смей !,
Умей защищаться сама !
Бывают такие моменты ,
Когда не поможет семья!»

По - честному предупреди -
«Проблемы твои впереди ,
Сейчас я тебя ударю ,» -
И смело его оттолкни!

Она на меня посмотрела -
Бабуля собой довольна ,
« Бабуль, я бить не хотела ,
Ему же будет больно ! »

Решили семейным советом ,
Её каратэ обучать .
Что б в жизни была смелой -
И себя смогла защищать !

Но наука,надеюсь - усвоена!
Слабых не смей обижать !
Что б в жизни добиться многого
- Надо вовремя - сдачи дать!
2025г
04.03.2026 07:18
Рождение Сверхновой
Мы – два осколка, половинки, пара звездочек…
Нас по Вселенной разбросала жизнь
Судьбе так захотелось – чтобы встретились
Вдруг бы столкнулись, чтоб нашлись, слились…

Так в глубине Вселенной звезды появляются –
Один лишь миг, один прекрасный взрыв
Сверхновая из пустоты рождается
Прекрасная, как счастье, эксклюзив
Вселенной редкое воспроизводства вдохновение
Любви, влечения, и страсти неземной

Мы - два кусочка Новой! Мы – мгновение
Не разлучиться нам теперь с тобой…

Рождение звезды – больное, яркое,
Рождение любви – восторг, полет…
Нам суждено понять – судьба невероятная
Свела нас, чтоб стремились мы вперед…

Рождение Сверхновой – случай редкостный
Как много во Вселенной ярких звезд…
Но нам даровано безумье искушения
Стать той одной, единой в мире грез…

И позже удивляются ученые –
Признав особенной Сверхновую звезду…

Мы просто так любили, превращенные –
Нам подарили в сказку верный путь…
04.03.2026 07:11
Бесшумно
За окном кружится снег бесшумно,
Опускаясь мягко на поля,
Словно Бог твердит нам беспардонно:
«Это я, всё это — только я».
В белой дымке тонут очертанья,
Город спит, укрытый полотном —
Это время высшего свиданья
Тишины с замерзшим миром в нем.
Он идет — без гнева и без цели,
Чистый холст расстелет у ворот,
Чтобы мы сквозь белые метели
Слышали, как вечность нас зовет.
04.03.2026 06:51
Пробуждение Весны
Пришла Весна -
Весна, как время пробуждения от сна.
Встречаем вместе новую весну,
Как наш рассвет
И путеводную звезду.
Откроем окна-
Впустим солнце в дом.
Пускай зальет пространство золотым дождем.
А вместе с солнцем и веселым перезвоном птиц
Давайте впустим радость,
Счастье , смех ,
Улыбки добрых и открытых наших лиц.
Откроем сердце,
Распахнем легко, как дверь .
Пусть солнца луч проникнет в глубину
И осветит своим теплом все закоулки,
Найдет, прогонит страх, обиды
И никому не нужную вину.
Расправим крылья широко,
Вспомнив,
Что когда -то, 
Давным- давно,
Умели мы летать,
Парить ,как птицы ,высоко
Разбудим Ангела в своей Душе,
Взмахнем легко  крылами
И полетим прекрасной лебединой стаей
Навстречу вечной ,
Яркой жизни
В безмерном,
Безграничном поле
Счастья
И Божественной Любви!
2024г.
04.03.2026 06:36
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!