Ирина Иринина 4129
Я пришла на Стихирус 24 мая 2020 года - я не забуду этот день! Надеюсь, что найду здесь читателей и единомышленников! Спасибо вам всем! От Ирины - поэта по призванию и учителя по призванию и профессии, а еще дочери, мамы и даже бабушки! 12345-70-70@mail.ru
В худи
Стеной он столько раз стоял
За тех, кто послабее,
Что сам слабей - немного - стал,
А раньше - всех сильнее.

Стеной за них он столько раз -
А за него ни разу:
О сильной слабости рассказ -
Грустнее нет рассказа.

Ему боялись помогать -
Как силачу поможешь?
А он - страдал, а он - рыдал:
Один совсем - завоешь!

Вот так он выл, стонал, страдал -
Как волк смотрел на небо:
Он мышцу б каждую отдал -
За поздний чай с соседом.

- За солью, что ль, к нему зайти? -
Гадает и решает,
И - досчитав до десяти -
Решается, ступает.

Ему так рады:
- Наконец!
- Силач!
- Сосед!
- Красавчик!
- И по боям кулачным спец!
- Пришел!
- Отличный мальчик!

Он счастье наконец обрел -
Друзья, соседи, люди!
Знать, куда надо он зашел -
В своем бордовом худи!

Да, надо сразу бы туда -
Чтоб обрасти друзьями...
Опаздываешь иногда...
Но вырулил: он - с нами...

Он - силу нам, а мы - тепло,
Чаек горячий с булкой...
Хоть вечер - на душе светло...
Шагает - в худи - гулко...
23.02.2026 06:46
Лицо
Хоть нарисовано лицо -
Мишень-душа открыта:
Он написал ей письмецо -
Слезами вся умыта.

В письме он этом: "Полюбил -
Другую, и навечно..."
Она - сдержаться нету сил -
Ему: "Пока!" - беспечно...

Лицо... куда-то уплыло -
Глаза на нем страдают:
Косметики хоть полкило -
Лицо изнемогает.

Тут - складочки, морщинки - там,
Их не было в помине:
"Морщинки ей не по годам," -
Сказали в магазине.

И на работе - в тот же день -
Сказали: "Ты - другая"...
Она и не она, как тень...
Вновь плачет убегая...

Два месяца уже прошло...
Она всё увядает...
Всё хорошо у них так шло...
Как так?!.. Не понимает...
23.02.2026 03:45
***
Здесь - кто на лавочках сидит,
Кто - шампиньоны ищет,
Кто - по делам своим сквозит,
Кто - с соловьями - свищет.

Всё это - Чистые пруды,
Конец семидесятых...
Садовников простых труды...
Нет листиков помятых...

Здесь только - свежая листва,
И чистая водица:
Сквозь сквер дорога не нова,
Но до сих пор мне снится.

Сюда приехать - полчаса,
Но - в прошлое - охота:
Чтоб те же звуки, голоса,
И лица - как на фото.

Чтоб тот же дом, подъезд, бульвар...
И гастроном с трамваем...
Чтоб май - весны шальной разгар...
Пусть так - не забываю...
22.02.2026 21:01
Ворожба
Он с нею захотел дружить:
Дружить - и всё - и точка:
Она же - сразу ворожить -
На этого дружочка.

Его к себе приворожить -
Така вот задача,
Но он опять: "Дружить, дружить!"
"Обидно!" - чуть не плача.

Видать, сильнее ворожба
У той, что помоложе:
Она сказала дружбе - да,
И он - женился... Боже...

А этой он твердит опять,
Что с ней дружить мечтает...
Подругой все ж решает стать...
Зачем - не понимает...

Он с нею умные ведет
Беседы - и журналы -
Читать научные дает:
Чтобы умнее стала.

Потом сказать пришла пора:
"Ты больше, чем подруга!" -
Такая у него игра...
Разыгрывает друга...

Женатый он не нужен ей...
Журнальчики - в помойку...
А он спешит к жене своей...
Друг из него - на "тройку"...

Не друг теперь, а лютый враг -
Порвет всех за журналы...
Она ему: "Семье всех благ!" -
И ручкой помахала...
22.02.2026 14:10
***
Как по накатанной скользить -
Какая же отрада,
Но вскоре понимаешь - жить
Не по маршруту надо.

А вот - в чужую колею -
Сначала, вроде, славно,
Но как же хочется - в свою,
И в личную - подавно.

А по шаблону - это как?
По образцу какому?
Нет, не сумея я вот так -
Желаю по-иному.

Опять - чужая колея...
Потом - шаблон... И вскоре -
Дорога - личная, своя...
И нет тоски во взоре...
22.02.2026 12:29
О себе
С три короба наговорить -
Бывает, накипело:
Исповедальностью мне жить -
Живу... Такое дело...

Всё о себе да о себе -
Всем даже неудобно:
Могли бы тоже - о судьбе...
Молчат... Ну как угодно...

Женской поэзии струна -
Она, друзья, такая:
Я о себе всегда должна...
А вы о ком - не знаю...

Уж как я о себе начну -
Меня не остановишь:
Сама я от себя усну -
Вот сколько тараторишь...

Стихи и песни вновь о том,
Что для других - пустое...
Наверно, исповедей - том...
Издание - простое...

Так хочется хоть помечтать:
Обычная бумага,
И строчки черные - мелькать...
Всё ж о себе - отвага...
22.02.2026 11:01
На арене
Сначала был Парад-алле -
С него цирк начинают:
Потом смеялись - на метле -
Коверные летают.

У клоунов такая прыть,
Что кажется - минутка -
И им под куполом парить,
Но не парили - шутка.

Потом гимнасты на шесте -
Ну просто загляденье:
Как будто бы прыжок к мечте -
Под вечер, в воскресенье.

Ну а потом был конный цирк -
Вот зрелище на славу::
В прыжке наездник - каждый миг -
А как везет - Октава!

Лошадка эта чудеса
Творит - Октава эта:
Белее белого краса -
И не боится света.

Все хлопают - она поклон -
Как это забавляет...
Потом, конечно, серый слон -
Он хула-хуп вращает...

Мы будто в Индии уже -
Знакомые мотивы...
Вдруг - клоуны - на вираже -
Визгливы и смешливы...

Мы снова, снова - в этот цирк!
Захватывает! Ярко!
А два часа - так просто миг!
Покруче зоопарка!
22.02.2026 09:40
Предвесеннее-2
Кругом такие чудеса -
Никак не разобраться:
То ль где-то птичьи голоса,
То ль рано наслаждаться.

Еще зима у нас пока -
Изрядно надоела:
Но - сквозь стальные облака -
К нам солнышко - так смело.

Чуть греют яркие лучи -
И радуют безмерно...
Не говорите мне:
- Молчи!
- Уймись! - попеременно...

О чем еще мне говорить -
Весна через неделю...
Ее - придумывать, творить...
И подгонять:
- Скорее!

Стихи об этом - как всегда...
Март февралю на смену...
Об этом грустно - никогда...
Капель - попеременно...
22.02.2026 05:41
***
Перемололось всё с лихвой -
Воспоминаньем стало:
А было - радостью большой,
И горечью - бывало.

Перемололось - и мука,
Опилочки, осколки:
Стихов бездарная строка -
Совсем в ней мало толку.

Перемололось - не совсем,
А прошлое - загадка:
Стихи понравились не всем -
Не все на строфы падки.

Но я, быть может, не для всех -
Я для себя стараюсь:
Перемолоть - не для утех,
В себе я разбираюсь.

На этом ждет меня пути
Не только ведь удача...
Сама себе я: "Не грусти..." -
От грусти, чуть не плача...
22.02.2026 04:56
***
Я этих чувств большой костёр
Совсем не разжигала:
Но, кажется, тогда был спор -
И спор я проиграла.

Сначала, вроде бы, пожар -
И страсти полыхают:
Потом - на спад - весь этот жар,
И чувства - убывают.

Я обещала, что всегда
Нам вместе быть - и точка:
Да, ошибаюсь иногда -
Всё выдержат листочки.

Но коли обмелеть душе
Настало время вскоре,
То я уверена уже,
Что проиграла в споре.

В игре я этой не одна...
Зря за двоих решила...
Ошиблась... Испила до дна...
Поспорить поспешила...
21.02.2026 15:31
***
Мне надоело - о снегах -
Они хоть не осели,
И о метелях и ветрах -
Достаточно метелей.

Мне надоело - о зиме -
Чужой сезон какой-то,
И о морозном снежном дне -
Он раздражает что-то.

Наверно, рано - о весне -
Она еще в дороге,
Но я ее уже - во сне -
И на яву - немного.

Бегу я от большой зимы -
Она же мне на пятки:
И те меня понять должны -
С зимой кто тоже - в прятки.
21.02.2026 15:20
***
Какой же узкий кругозор -
И лобик тоже узкий:
И как же ограничен взор -
Хоть и коньяк французский.

И итальянский хоть костюм -
Какая косность речи:
Негибкий нелогичный ум -
Широкие хоть плечи.

Вполне приличный, в целом вид...
Да и костюмчик тоже...
Обычный, в общем, индивид...
Но кругозор-то... Боже...
21.02.2026 06:16
***
Освободился - и опять -
Играть, наверно, будет:
Коль роль предложат - то играть,
Своё он дело любит.

Вот - предложили, и теперь
Нам СМИ твердят об этом:
Пред ним уже открылась дверь -
И, кстати, правда это.

Но он немного растерял
Актерские задатки:
Сбивался, мямлил - видел зал -
Хоть шляпа, фрак, перчатки.

Он, точно, что-то потерял -
Без этого на сцену
Нельзя - всё это понял зал:
Готовь, худрук, замену.

Не списывая со счетов
Его - найди дублера:
Он - перед залом - не готов,
Готовы - гастролеры.

Иль пусть сыграет эту роль
Тот, кто благополучен:
Его же, просим, не уволь -
Он тоже ведь не скучен.

Он просто не пришел к себе...
Жизнь чью-то проживает...
Все помыслы теперь - к тебе...
Чуть подожди - сыграет...
21.02.2026 06:04
Тихоня
Опять во всем стереотип
Виновен, несомненно:
Он то ль приклеен, то ль прилип -
Всегда со мной, бессменно.

Меня тихонею считать
Кому-то очень нужно:
Всегда - и снова - и опять -
Зовут тихоней дружно.

Нет, не тихоня я давно -
Хамить хоть не умею:
Но быть мне сильною дано -
Я сильной быть умею.

И с этой силой я могу
Стать шумной, громкой, яркой:
Да. изменилась я - не лгу,
Но, в целом, всё в порядке.

И за себя уже могу
Я постоять - поверьте:
Лишь правда чистая - не лгу,
Не верите - проверьте.

Но кто-то скажет, что людей
Не изменяют годы:
Я не фанатка сих идей,
Кто верит - твердолобы.

Ну посмотрите на меня -
Совсем другая стала...
Тихоней не смогу ни дня...
От тишины устала...
21.02.2026 05:08
Московские народные
У нас "Метелица" - Метла,
А Птичий рынок - Птичка:
Столица все-таки - Москва -
Не просто городишко.

Свои словечки и свое
Для улиц всех названье:
Синичка - здесь мое жилье -
И место обитанья.

Кому-то срочно на вокзал -
На Ярик (Ярославский),
Кого-то Павелецкий ждал -
На Павлике к посадке.

Савеловский зовут Савок -
Так - через А - учтите,
А Курский - ясно же - Курок:
Все прозвища примите.

И "книжки" на Арбате есть -
В них "книжники", понятно:
От москвоведов только лесть -
Названия приятны.

А вместо Щелковской - Щелчок -
Так ярче и короче...
Московский синий вечерок -
Предвестник снежной ночи...
21.02.2026 04:00
Хозяева
У них такие пироги -
И яблочки так сочны,
Но - больше к ним моей ноги -
Не будет, это точно.

У них такой опрятный вид
И так умыты дети,
Что , знаете, меня тошнит -
Поймали будто в сети.

Им только вкусно бы поесть
И нарядиться ярко:
Нам - тут не встать, а там - не сесть,
И не сидеть - где мягко.

И рады будто бы гостям,
Но - сплошь ограниченья:
Сидеть - вот тут, а встать - вот там,
Иначе - огорченье.

То охают - просел диван -
И с бархатом проблемы:
И это всё - с упреком - нам...
Идти иль нет - дилемма...

Но мама говорит:
- Иди...
- Друзья твои ведь все же...
- Уже ведь восемь без пяти...
- Не хочется к ним, боже...
- У них такие пироги...
- Немыслимое дело...
- Тебе ведь нравятся - не лги...
- Ну да - не похудела...
- Да, мама, вкусно и тепло...
- Но - сплошь ограниченья...
- У нас не хуже - и светло...
- Но не печем печенье...
- И не умеем пироги...
- И квас домашний тоже...
- Иду я...
- Боже помоги...
- Ну потерпи...
- О боже...
20.02.2026 22:39
Без фото
Как ни старалась - не уснуть:
Какие-то виденья...
Воспоминания спугнуть -
Нет у меня стремленья...

Пускай, приходят и теснят
Друг друга, повторяя:
"Не спи, когда другие спят..." -
Ночная блажь такая...

Как будто бы фотоальбом -
Ожили фотоснимки:
Вот старый двор и старый дом -
Березки да осинки...

А вот - огромный мухомор:
Соседка показала...
Наш дачный воздух и простор...
Лишь полчаса с вокзала...

Мороженое не купить -
Ну ладно... Электричка...
Мелькают рельсы словно нить...
Березки, сосны, птички...

Обычный летний дачный день -
Вот вспомнился зачем-то...
Смотреть альбом обычно лень...
Вновь вспомнила я лето...

Наверно, пять десятков лет -
И зим - уж миновало...
Как будто прошлого привет...
Вновь ночью... Вспоминала...
20.02.2026 14:32
Повелевающая
Над миром всем повелевать -
Об этом лишь мечтала:
Готовила к такому мать -
Усилий-то немало.

И вот уже ее Олимп -
Она повелевает:
Над головой, похоже нимб -
Сумела, управляет.

Она - с презреньем на лице -
И ждет повиновенья:
Увы, не в память об отце -
То мамы наставленья.

Вдруг в жизнь ее пришла любовь -
Уже не верховодит:
Всё тише, тише - вновь и вновь,
Как лидер - ноль, нисходит.

Он ею поруководил -
И бросил: скучно это...
До Трех вокзалов проводил -
В толпе исчезнув где-то...

Она - в свой тихий городок...
На шумной электричке...
То - остановка, то - гудок...
Там ждут ее сестрички...

Она им правду всю как есть -
Пусть слушают - родные...
С ним расставания не снесть -
Надежды все пустые...

Не будет вновь повелевать...
И никаких амбиций...
Как все - в подушечку - страдать...
Не лидер... Не царица...

Всё в прошлом - лидерство и спесь...
И жажда верховодить...
С ним расставания не снесть...
Себя не обнадежить...
20.02.2026 09:34
Восхождение-2
Всего лишь несколько шагов -
И вы уже у цели:
Без обязательств, без оков -
Не все вот так сумели.

Не все - к вершине - и уже
Достигли ее пика:
На первом кто-то вираже -
Застрял - не кажет лика.

Ему так стыдно, что лица,
Краснея, не покажет:
Не вымолвит он ни словца,
Но позже, может, скажет.

Он объяснит:
- Хотел дойти -
Не получилось что-то...
Для этой речи двадцати
Слов хватит для кого-то...

А кто-то снова:
- Знать хотим -
Ты почему последний?
Ответит он:
- Не я один -
Ну просто всех заметней!

Ответ устроит или нет -
Неведомо нам это...
Он шел - на солнышко, на свет,
Но... было мало света...

Вот так и сбился он с пути...
И не достигнул цели...
Уж объяснений не найти...
Спросить вновь не посмели...

Не всем вершины покорять...
Не всем дойти до пика...
С пути то ль сбиться... То ль устать...
Дорога - как улика...
20.02.2026 07:03
Испепеляющая
Ее конёк - испепелять -
Она умеет - взглядом:
Дотла сжигать ей просто всласть -
Не стойте лучше рядом...

Ну как же искорки метать
Умеет - это что-то:
Обугливать, испепелять,
Но... пощадит кого-то...

Кого - конечно же - вопрос,
И нет пока ответа...
На искры, кстати, нынче спрос:
Согреют - ведь не лето...

Но главное бы - не сожгла
И не испепелила,
Но... вполнакала не смогла -
Всё ж обожгла, спалила...

Не извинилась и ушла...
Всё за собой сжигает...
До основания... Дотла...
Так с сильными бывает...
20.02.2026 06:40
Один эфир
Ее - больную - привезли,
И подпись попросили...
Не причесали - и ввезли...
Сказали - может, в силе...

Но как же больно, стыдно нам -
Не всем конечно, стыдно...
Казалось многим - стыд и срам...
Противненько... Обидно...

Отец, наверное в гробу
Перевернулся... Боже...
Речь об актере я веду...
Как всё на ад похоже...

И на судилище чуть-чуть -
Судили инвалида...
Не говорит, не ходит... Жуть...
Письмо ее для вида...

Дееспособна - говорят...
По виду и не скажешь...
Что с ней, несчастной-то, творят...
Какой-то сюр - считаешь...

Опекуны, которых нет...
Советчики-юристы...
Хоть кто-то ждет еще ответ -
Беспомощны артисты...

Но дети видно, иногда -
За родичей в ответе...
Мы не узнаем никогда -
Ей каково на свете...
20.02.2026 06:22
***
Мы научились выживать -
И, в общем-то, удачно:
Не падать и не выбывать -
И мыслить так прозрачно...

Мы научились говорить,
Чтоб о простом - сложнее:
Такому трудно научить -
Но мы смогли, сумели...

Мы научились в корень зреть -
И суть увидеть сразу:
Нам стыдно было не уметь -
Ни раза, ни полраза...

Не научились мы любить -
Учителя хоть были...
И не казаться, все ж, а быть -
Нам это хоть внушили...

Нас научили выживать,
И говорить, и мыслить...
И вдохновляться... И читать...
И жизнь свою осмыслить...

Всё ненавязчиво, легко -
Нам в головы вложили...
Понапихали в них всего -
Чтоб не казались - жили...
19.02.2026 15:31
Как дорога
Так беспричинно и легко -
Нахлынуло, накрыло:
Ну нет причины - ничего,
Почаще бы так было.

Почаще бы - сиять глазамм,
Улыбок бы - поболбше,
Пореже - грусти и слезам,
И негативу тоже.

Я беспричинный позитив
Дождаться вновь мечтаю:
Души движенья уловив -
Ко мне весна... Встречаю...

Потом светлеют небеса -
Вновь на душе спокойно:
Вдруг озарило - чудеса -
Я радости достойна.

Потом взгрустнулось на часок -
Но это из-за тучек:
Вот солнышко - наискосок -
С ним столько милых штучек.

То радуюсь, то хохочу -
И не ищу причины...
И небо пусть - я так хочу -
Лишь в цвет аквамарина.

Ну хорошо, пусть бирюза -
И синего немного:
Такое, как его глаза -
И к морю как дорога.

Она вонзится в горизонт -
И тоже станет синей:
По ней не едем мы - ремонт -
Да лед, да снег, да иней.
19.02.2026 10:39
Комплексы
Он научился выживать
И не бояться боли...
Вы можете его ругать -
Не скажет он: "Доколе?!"

Вы знаете, что не за что,
Но хочется продолжить...
Он кто: терпила иль ничто?
Пора бы слово молвить...

Пора пощады попросить,
Но... комплекс жертвы это:
Его - ругать, ему - хамить,
Он не дает ответа.

Ну как такое существо
Средь сильных выживает?
Вот так - смирилось естество,
Молчит - не отвечает.

На вид - мужчина-здоровяк,
Внутри - без стержня будто:
Нет, не ответил он никак -
Лишь подмигнул кому-то.

Видать, такая вот игра -
Молчать,, когда ругают:
Условия сменить пора -
Пускай, он выбывает.

Пусть свой сколотит колектив -
И жертву сам ругает,
Потом, дыханье затаив,
Себя пусть подставляет.

Его ругают - он молчит...
И волю - подавляет...
Не смотрит... И не говорит...
Себя не проявляет...
18.02.2026 19:13
Другие
У нас - подснежников букет,
Понятно, из-под снега:
У них - Мальдивы и Пхукет -
Цветы чужого брега.

У нас - неделя до весны,
Но снегопады - завтра:
У них - об океане сны,
И европейский завтрак.

В горшочке крокусы у нас -
Вот желтый распустился:
У них - лонган и ананас -
Никто не отравился.

На разных улицах живем,
Но пару раз встречались:
У них - к двенадцати подъем,
А мы - не высыпались.

Они уже домой хотят,
А нам бы - выходные...
Патайю - под загар - едят...
Мы - яблочки родные...

Они приехали - и мы -
Внезапно повстречались:
- Как мы скучали без зимы! -
Наивно нам признались.

- А мы устали от нее! -
И не скрываем смеха...
Не греет старое тряпье...
Но все мы - против меха...
18.02.2026 12:05
В зоопарке (Орел)
Над ламой шефство взял госбанк,
Клуб "Север" - над слонёнком,
А гордому орлу никак
Не повезет с подкормкой.

Ну как такому помогать -
Он уничтожит взглядом:
Ему б геройствовать, летать -
И править зоосадом.

Оленю - яблочки опять,
Косуле - чан моркови:
Орлу подачки не понять -
Гордец орел по крови.

Мы к клетке подошли: "Привет!" -
Сказали гордой птице...
Лишь взгляд презрительный в ответ -
Ну как с таким сдружиться?

Как стать его опекуном?
Ему и так хватает!
А мысли только об одном -
О воле он мечтает!

Капусту горному козлу
Прислали - он доволен...
Орел - к подачкам сим - как к злу...
Он - в клетке, но - свободен...
18.02.2026 09:44
Балетные
Нимф восхитительный полет -
И оживает сцена:
Балет - парит, балет - зовет...
За мизерную цену...

И принца - к вечности - прыжок:
Такое восхищенье...
Король, Петрушка, пастушок -
Вершины воплощенья...

От па дыхание свело -
И каждый раз такое:
Так вдохновило, повело -
Воздействие какое...

Зал этих всех движений ждет,
Хоть наизусть их знает:
Сюда - спешит, бежит, идет...
И снова - замирает...

У нимф, у принцев и принцесс -
Мозоли и артриты...
Ни грамма не прибавить вес -
Всё высветят софиты...

Опять - парить, опять - летать...
Вчера - и завтра тоже...
Нас с вами вечно вдохновлять...
Почти бесплатно, боже...
18.02.2026 07:24
Его биография
Историй столько сочинив,
Он за свою берется:
Чтоб был сюжет и позитив -
Но как-то всё не бьется.

Он хочет выдумать себя -
Быть суперменом, право:
Сначала удивить - тебя -
И быть тебе по нраву.

Но ты раскрыть на раз-и-два
Его фантазм сумела:
Писать он начал лишь едва -
Ты высказалась смело.

Сказала, что совсем не он -
Приглаженный и смелый,
Добавила - хамелеон,
И подхалим умелый.

И так вот - росчерком пера -
Его ты сокрушила...
Себя придумал он... Права...
В мешке не спрячешь шило...

Не сочиняет больше он -
Нет о себе историй...
Да - флюгер и хамелеон...
Но - хватит категорий...

Он же старался для тебя -
Ну чтобы в лучшем свете:
И сочинил таким себя -
Не худшим на планете...

За творчество его прости...
В нем разбирайся снова...
Разоблачений - не пости...
Всесильно - знаешь - слово...
18.02.2026 07:04
Стихи и истории
Я не хотела о себе,
Но вырулила снова:
О детстве, школе, о судьбе -
Опять, опять готова...

Я не хотела о тебе,
Но так уж получилось:
Лишь начинаю о себе -
Там ты... Так и случилось...

Я не хотела лишь о нас -
Я о друзьях хотела,
Но ты историй не припас -
Вот так... Такое дело...

Я-то могла бы про друзей,
Но как-то не решилась:
Коль ты не хочешь про людей -
Я тоже... Удалилась...

Стихи друзья доселе ждут -
Ведь я им обещала:
Просмотр страниц моих ведут -
Но я не размещала...

Вдруг ты сказал, что про друзей
Историй много знаешь...
Делись же - к радости людей...
Вот вижу - начинаешь...

Мне не понравился контент:
С подругой, оказалось,
Ты был когда-то... Аргумент...
Читать я отказалась...

Так все истории твои
Подобного ранжира?
Скажи уж честно - не юли,
Коль хочешь лада-мира!

Друзья стихов моих не ждут...
Твоих историй - тоже...
Не вместе мы: ты - там, я - тут...
Всё прояснилось, боже...
18.02.2026 06:39
***
Ей так влюбляться не впервой -
Влюбилась так влюбилась:
В стихии зимней снеговой
Всё прежнее забылось...

Забылось то, что так давно -
Точнее, в прошлом веке,
Но... испытать вновь не дано -
Нельзя вновь в те же реки...

Она-то думала - опять...
Не получилось - снова...
Нельзя - войти, нельзя - стоять...
Коль - дважды - не готова...

А в прошлом веке - каждый раз -
Как в первый и последний...
Воспоминания...У нас...
В час ранний предрассветный...

Попытку сделала она...
Я тоже... Безуспешно...
Без памяти - не влюблена...
Как в юности... Беспечно...
17.02.2026 16:17
Подруге Лизе - весенней!
У моей подруженьки - весна -
В феврале, в морозы - наступила!
Может быть, нагрянула из сна?
Может, Лиза приближать ее решила?

Я не знаю, но вокруг цветы -
Крокусы, подснежники повсюду:
КрУгом голова от красоты -
Вновь и вновь смотреть на фото буду!

Кто-то мерзнет - на дворе февраль,
И метет, и ветер, и морозы:
А подружке фоточек не жаль -
То постит подснежники, то розы!

Нам бы всем учиться у нее -
Мы тогда зимой бы не пропали:
Посмотрите фоточки ее -
Грустными останетесь едва ли!

Вот она - влюбленная в весну -
В ландыши, сирень, тюльпаны, розы!
Посмотрю картинки - не усну!
Согревают в лютые морозы!
17.02.2026 10:52
***
Я снова о зиме - зимой,
А раньше - лишь о лете:
То ль ограниченней взгляд мой -
То ль так вот всё на свете...

Несостоятельны мечты -
Вот все и о насущном?
Искать крупицы красоты -
Во всем земном и сущем?

Возможно, именно всё так -
А может, по-другому,
Но не привыкну я никак -
Всё вижу по-иному...

Писать весною - о весне...
И летом петь - про лето...
Зимою - о весне - во сне...
Туманно как-то это...

Но у поэтов так всегда -
Нет четкости во взгляде...
Лишь попаданье - иногда...
И на сезон не глядя...
17.02.2026 09:09
Круглый год
Когда цветение садов -
И птицы как шальные:
Мой дух к слиянию готов -
С весной... Мечты такие...

Когда волнуется прилив
И море бирюзово -
Я, бриза поутру испив,
Влюбляюсь в воду... Снова...

Потом мне желтые листы -
На ветках - как родные:
Не от увядшей красоты -
Эмоции... Другие...

А нынче белые снега -
Я не сроднилась с ними..
Да - Левитан... Но не Дега -
Он красками... Другими...

Вот так очерчен целый год...
От осени - до лета...
Весна... Конечно же... Придет...
Надежда всего света...
17.02.2026 08:52
Приближение
Любимая весна грядёт -
Но нет ее в помине...
Хоть собирается-идет -
Подснежники в корзине...

Она их щедро - по лесам -
Цветы из Красной Книги...
А мы - по птичьим голосам...
Вокруг - весны улики...

А мы - по солнечным часам -
Отныне и навечно...
Внимаем птичьим голосам -
И песенкам... Извечно...

Уйдут холодне деньки -
И солнышко в зените...
На полку - лыжи и коньки...
И санки... Как хотите...

Я тоже слушаю... Ловлю -
Шаги... Не за горами...
И приближаю... И люблю...
С подснежниками... С нами...
17.02.2026 04:01
***
Как будто не были года -
И опыт будто мимо:
К чужим ошибкам - никогда,
Да и к своим - вестимо...

На грабли эти каждый раз...
И по лбу - больно это...
Таких кругом немало нас -
И к нам презренье света...

Уж свет-то, точно, на чужих -
В ошибочках - он дока:
Шагов неверны никаких -
Вот преимуществ сколько...

А мы-то - с шишками на лбу...
С неверными шагами...
И на ошибках нам - табу...
Нас узнаете с вами?!..
17.02.2026 03:39
На "Репетицию весны"!
Метут снега и гололед -
Денек, конечно, стремный,
Но в очередь стоит народ -
По брови утепленный.

Аптекарский наш огород -
Там Новый Год китайский:
Хоть мерзнет, но стоит народ -
Чтоб сад увидеть райский.

Там - "Репетиция весны",
Парад цветов восточных:
Бутоны, ароматы, сны -
Ждут москвичей продрогших.

Им снег и ветер не страшны -
На улице толпятся:
Цветы восточные должны
Увидеть - к ним стремятся.

Вот так мы любим красоту,
И лето, и цветенье:
Стоим, забыв про суету -
И про ветров гуденье.

Так хочется увидеть их -
Бутоны и цветенье:
Проснулись средь снегов чужих -
И дарят вдохновенье.

Я тоже завтра соберусь,
Пойду - цветы увижу...
Проснусь коль рано - доберусь...
Весну в душе приближу...

Там и нарциссы и сирень...
Тюльпанов просто море...
Мне б в ароматов этих сень...
Надеюсь... Вскоре... Вскоре...
16.02.2026 22:50
Подружки
У двух подружек - ну вот так -
Один на двух папаша...
Вы спрОсите: узнала как?
Причина - дружба наша...

Одну - про папу - не спроси:
ДалЁко где-то служит,
А у другой - доцент МИСИ -
В семье, она не тужит...

Потом тот, вечно что служил -
Домой - к жене и дочке...
А тот, в семье который жил -
Уехал срочно... Точка...

Как Фигаро - я там и тут -
И что же вижу, други?
Идет папаша в институт -
От той - другой - подруги!

Моя тут кругом голова -
Я и не ожидала:
Подружка-то была права -
Вернулся - как сказала...

Семья, откуда он ушел,
Про первую всё знала...
Привыкли все: ушел-пришел...
Всё, вроде, рассказала...

Он всё же выбор сделал свой -
Вернулся и остался:
Живет он с дочкой и женой -
Развелся-расписался...

Подругам жалко не себя -
Они меня жалеют:
- Да, понимаем мы тебя...
- Не все вот так умеют...
- А наш папаша...
- Он сумел...
- Он сделал выбор смело...
- На стульях двух не усидел...
- Пойми...
- Такое дело...

Всё поняла я наконец -
Хоть и не просто было...
Подруги - две... Один - отец...
Про мам чуть не забыла...

А им - беднягам - каково?..
Неверный и коварный...
Ушел-вернулся... Ничего...
Жаль, мал запас словарный...

А то сказала б я ему
Всю правду-откровенность...
Сплошные - как и почему...
Забыл он слово "верность"...
16.02.2026 10:34
***
У них какой-то харассмент -
У нас же приставанье:
И актуальнейший контент -
Хоть разные названья...

У нас - пробиться как-нибудь,
У них - похожи цели:
И к целям этим - тот же путь...
Не поняли, ужели?..

У нас, конечно же, - краснеть,
И никому ни слова,
У них - статейками пестреть,
И иски в суд - готово...

Да, разные совсем слова...
Но всё одно, по сути...
Совсем проблема не нова...
У нас - и в Голливуде...
15.02.2026 22:55
***
Я стала злее и вредней -
Я не была такая:
То ли устала от людей,
То ль боль души какая...

Такой я вовсе не была,
Но почему-то стала...
Так - постепенно... Вот дела...
Скорей всего, устала...

Но мама отвечает: "Нет -
Ты добрая как раньше!"
Мне мамин по душе ответ:
Да, тем мудрей - чем старше...

Но всё же мне б хотелось знать:
Со мною что случилось?
И прежней мне, ужель, не стать?
С душой что приключилось?

Уже второй иль третий день -
Немой вопрос... К кому-то...
Причины нету - ясен пень...
Но грустно... Почему-то...
15.02.2026 21:54
***
Циркачки уж на свете нет,
А дочка всё страдает...
За что? Никто не даст ответ...
Никто не отвечает...

И ей с рождения страдать,
Циркачкою рожденной:
Она умела лишь скакать -
Лишь на коне с попоной...

Еще сумела увести
Алешу из семейства:
Им вместе расцветать-цвести -
Во имя лицедейства...

Они бы рады, да никак -
Дочурочка болеет...
Такая родилась... Вот так...
Болезнь над ней довлеет...

Тут за скандалом - вновь скандал,
Малахов - на подмогу:
И каждый, что хотел - сказал,
И лишнего немного...

Циркачка хитрою была...
А дочь больную жалко...
Одна... Такие вот дела...
О двух концах-то палка...
15.02.2026 21:33
***
Как надоели эти сны -
И сонники спросонья...
В преддверье будущей весны -
За день до межсезонья...

Как надоели - и пора -
Вот с этим распрощаться...
Или забавная игра -
В снах свежих разбираться...

Расшифровать - в себе носить,
Став темного темнее...
И во Вселенной сонной жить -
И ночь бы поскорее...

И к соннику - опять опять...
Расшифровать - пытаться...
Еще на сон глупее стать -
И снова углубляться...
15.02.2026 02:20
Прозрение
У этих ПА - такой напор,
Вибрация и сила,
Что, точно, проиграет спор -
Тот, хлопал кто вполсилы.

Он тот, вполглаза кто смотрел:
Подумаешь - танцуют...
Себе под нос он что-то пел -
На сцене хоть колдуют...

А мы-то знали, что БАЛЕТ -
Волшебное искусство:
Движенья, звуки, тени, свет -
Всё искренне и густо.

Он не поверил нам сперва,
Но на БАЛЕТ явился:
Мы хлопали и раз и два -
Смотрел на нас, дивился.

Но вдруг - волшебная - ОНА...
Жизель... Иль Эсмеральда...
Он понял, что ей власть дана -
Не меньше, чем... Роналдо.

Глаза сверкают у него:
Хоть не футбол - а круто...
Уж не бурчит он ничего -
И счастлив... Почему-то...

А всё - ОНА, и всё - БАЛЕТ...
Мы выиграли в споре...
И вот уж ищет он билет...
С ней "Баядерка"... Вскоре...
14.02.2026 11:51
Сон
"есть шесть мужчин, есть стол, есть Новый год,
и женщина разгневанная - бьет..."
А. Вознесенский "Бьет женщина"

Она ударила его -
А он не шевельнулся...
Сказал лишь только: "Ничего -
Она права..." Проснулся...

Проснулся - понял, что пора
Затрещину отвесить -
Ему... И что пришла пора
Пред ней за все ответить...

За то, что дома - не видать,
За вечные обманы,
За то, что стал ей изменять -
Чужие мять диваны...

За то, что блонды - страсть его
(Женился на брюнетке),
За то, что в сердце - ничего:
То ль пустота, то ль клетка...

В условности себя загнал -
А близкие страдают:
"Затрещину б хоть кто-то дал..." -
Об этом он мечтает...

Но не решается она,
(Которая брюнетка)?..
Не хочет знать, что знать должна?..
Иль нравится ей клетка?..

Его жестокость и абьюз -
Неужто ей по нраву?..
Весьма обычнейший союз?..
Пощечин ждет?.. По праву...
14.02.2026 07:11
Жестокость
"Всё верно, кажется, сказал," -
Ему так показалось...
На самом деле - ее смял,
И растоптал... Где жалость?..

Хотел уйти как джентельмен,
Но как-то не случилось:
То ли устал он после смен...
То ль что?.. Скажи на милость?..

Да он и сам не понимал:
"Так почему - по-скотски?"
Быт благороднее решил,
Но - всё по-идиотски...

Назвал он дурою ее:
"Она и, вправду дура..."
И ноги вытер об нее:
"Ведь не хотел так... Сдуру..."

Отныне веры в себя нет -
Он растоптал всю веру...
И унижал - не ждал ответ...
Не выдержала Вера...

Она - на улицу, в толпу...
Не сдерживая слезы...
То ль соль просыпать, то ль крупу...
Шипы вокруг - не розы...

В приметах он не искушен...
Решил уйти - и точка...
Не кается... Не сокрушен...
С другой сегодня ночка...

Вы прочитаете стихи -
И скажете: "Абьюза
Здесь в поведении штрихи..."
Всё так... И нет - союза...

Да, он совсем не джентельмен -
Иняз хоть за плечами...
И, в общем-то, не супермен...
Не человек - местами...
14.02.2026 06:53
Хореограф
Она в балетное пошла -
А нынче травме рада:
Ну наконец себя нашла -
Ей творчество отрада.

Балеты ставить ей с руки,
И драмы ставить тоже:
Хоть строгая - ученики -
Восхищены... О боже...

А в личной жизни - тишина,
Ни па, ни пируэтов:
Который год она одна -
Одна среди балетов.

Среди балетов и людей,
Которые навечно -
Во власти белых лебедей -
И Золушек, конечно.

Они не могут без нее -
Стремятся к постановкам:
Ждут приглашения ее -
В дешевеньких обновках.

Но ей неважно - кто и в чем,
И с кем - неважно тоже:
Их жизнь - вне сцены - нипочём...
Живет лишь здесь... О боже...

А где-то дети, теплый дом...
Погост - она там мужа...
Но это всё - лишь на потом...
- Батман тандю! Жду! Ну же!
13.02.2026 08:06
Отношения
Три небоскреба слов пустых -
И след пропал героя:
Приемов несколько простых -
Во власти ты ковбоя.

Науку эту изучил -
Слова совсем пустые:
Но он в тебя их вдул иль влил -
На правила простые.

Но опоздала разбирать -
Разбитое сердечко...
И надо срочно изгонять -
Хоть он нашел местечко...

Местечко то в душе твоей,
Хоть в самом уголочке:
Дивлюсь наивности твоей -
Но надо ставить точку.

Закрыть как память? И изгнать?
Изгнать из снов навечно?
С чего изгнание начать?
Ужель всё бесконечно?

Ужель боль эта навсегда?
Забвение обмана?
Воспоминанья иногда?
Отметины романа?

Неужто двадцать пятый кадр?
Иль НЛП он мастер?
Раз сотый имя - Александр -
Выводит твой фломастер?

Пока зависимость сильна...
Терпение, подруга...
Изгнать из памяти должна...
Должна... Забыть бы... Друга...

Иль недруга - вот так верней...
Не ждать - когда вернется...
Пусть всё получится... Скорей...
Пусть мимо пронесется...
12.02.2026 19:12
***
Опять идет война семей -
Вновь сериал об этом:
И череду обычных дней
Нарушил... дед... С букетом...

Он сына вдовушке - букет...
И приняла молодка...
Роман с дедулей - вот сюжет...
Кино... Букеты... Лодка...

То ль первую любовь она
Напомнила дедуле,
То ль и вдовица влюблена -
Мы в спойлер заглянули...

Но непонятно ничего...
Неясные мотивы...
Богат дедуля-то - всего...
Дома, земля, активы...

Да, сына старшего жена...
Вдова... И красотуля...
Она, конечно же, нужна -
Как без нее дедуля?!..

И он ей нужен... Может быть...
Свои есть интересы...
Семейный бизнес... Сохранить...
Не стать добычей прессы...

Для них - семейный особняк -
И виноградник личный...
Дедуля, кажется, добряк -
И капитал приличный...

Насочиняли для кино...
На два иль три сезона...
Понять героев не дано...
Коттеджик из картона...
12.02.2026 14:33
Гимн зоозащитницы
О солнышке лишь помечтать -
И в новенькой шубейке -
Совсем не страшно замерзать...
Присела на скамейку...

Хоть изо рта, конечно, пар -
Не холодно, не зябко...
И черный хоть мехам пиар -
Как кутаться в них сладко...

Конечно, белочек так жаль,
И норок, и лисичек...
Но - шубка, сапожочки, шаль -
Иль шарфик, рукавички -
Не страшен лютый нам мороз,
Гуляем и смеемся...
Носить иль не носить? Вопрос!
Решать его беремся...

Сначала думаем: "Зима -
Лишь шубка согревает..."
Потом: "Да ты сошла с ума?!
Зверюшек убивают!"

Ты для себя решаешь: "Нет!
Куплю-ка чебурашку!"
Но вдруг - мороз, его ответ:
"Замерзнешь - как Наташка!"

Подружка год назад - вот так -
Решала... Что сучилось...
Зима - без шубки-то никак...
Замерзла, простудилась...

Я рассуждаю... Но пока
Вопрос сей не решила...
Мне жалко зайца-русака -
Его не погубила...
Песцов и рыженьких лисиц -
Гулять им и резвиться...
Смотрю на шубки - и с ресниц -
Слезиночкам скатиться...
10.02.2026 06:49
***
У вас - цветение садов,
И нивы золотые:
У нас - созвучие ветров.
Снегов ковры простые.

У вас - то ль осень, то ль весна,
То ль лето голубое:
У нас - от холода - без сна,
И солнышко - другое.

Оно хоть светит - иногда -
Нас - в феврале - не греет:
И лучики - лишь иногда
Сверкают - всё светлеет.

Но всё ж мы тоже не грустим -
И ожидаем что-то:
Да, точно, лето - когда спим,
Или весну... Вот то-то...

А вам-то есть, о чем мечтать -
В безоблачное небо?
И грезить, грезить - а не спать?
В достатке - солнца, хлеба?

Но так ведь очень скучно жить...
Всё - солнце, и - бананы...
О чем мечтать? И говорить?
Коль день встает так рано?

Коль сразу - солнышко в глаза?
Кокосы и бананы?
Ах, завтра ливень? И гроза?
Всё?? Кончилась нирвана???
10.02.2026 05:52
Домой
Он, кажется, ей всё сказал -
Она не ожидала:
"Вот чемодан, а там - вокзал!" -
Взяла и побежала...

Могла, конечно же, спросить:
"За что ты так со мною?"
Но предпочла - не говорить,
Лишь темп шагов утроя...

"Скорей - к себе, скорей - домой...
Такое униженье...
Зачем встретилась с тобой?" -
Набрал состав движенье...

Она на верхней полке спит...
И сны - как в детстве - видит...
И улыбается, сопит...
Его не ненавидит...

Ну неудачный эпизод...
Столичная зимовка...
А поезд набирает ход -
И скоро остановка...

Она приехала домой...
Всё те ж пятиэтажки...
Визит в столицу вот такой...
Не повезло бедняжке...
09.02.2026 19:27
Веселое расставание
На этом празднике любви -
Без пары, одинока...
Велю себе: "Момент лови -
Смотри приятных сколько!"

Подслушал будто бы меня
Какой-то тип в бейсболке:
И вот уже четыре дня,
Я то "мадам", то "тёлка".

Таков его привычный ход -
Попроще и поближе,
Таков подкат, таков подход,
Таков он сам, как вижу.

Наверно дамам неспроста
Мила фамильярность...
Вот досчитаю я до ста -
Прощай его реальность!

И возвращение к себе -
Такое золотое:
"Я больше не вернусь к тебе!" -
Прощание простое.

Он не умеет горевать -
И отпустил мгновенно...
И вот без пары я опять...
И счастлива... Безмерно...
09.02.2026 19:10
***
Как допинг - кофе черного стакан:
Другого стимулятора не надо...
И громче голос, и ровнее стан...
И внутренний подъем - моя услада...

Бодрит как будто лучшее вино
Меня вот это небо голубое...
И упиваться синевой дано -
А может, пробуждение такое...

Коктейля лучше всякого - весна...
И хоть снега - она не за горою...
Граница их с зимою снесена...
И солнце ярче яркого порою...

Как это все прельщает и пьянит...
И без вина... Лишь с кофе - средним самым...
Подъем во мне какой-то... Всё бурлит...
Не дай-то бог такого зрелым дамам...

Пример с меня, прошу, не надо брать...
Не надо так - без повода - искриться...
И кофе мне все ж надо бы убрать...
Позволить - как и все - себе лениться...

Диван и книжка - это не моё...
Какое-никакое бы горенье...
И небо, видно, у меня свое...
И всё своё, что дарит вдохновенье...
07.02.2026 14:57
***
Как будто ветер в парусах -
Во мне такая сила...
Она - не в воле, не в руках...
Пришла сама - я не просила...

Она - сама пришла, она - ко мне,
Хоть раньше - избегала...
Пришла - откуда-то... Извне...
И силы-то немало...

То ль сила духа, то ль души -
Пока не рассмотрела...
Она диктует - лишь пиши...
Пишу - такое дело...

Вот если б силы воли мне -
То я бы устояла...
И стала бы уверенней втройне...
Всё начала б сначала...
07.02.2026 06:21
***
Опять прискорбные дела...
Циркачку хоронили...
Все закусили удила -
Хоть распри не забыли...

Больная дочка, муж-актер -
Его давно нет с ними...
Четы пронырливой дозор -
Не называю имя...

Им покушаться на добро -
Не в первый раз, конечно...
Но... Как она их... Под ребро...
Под суд... Тюрьма... Успешно...

Циркачку эту хоронить...
Зеваки... Журналисты...
Больная дочка... С кем ей жить?..
Наездники... Артисты...

Жизнь - а не сцена... Столько лет...
Забыто битвы поле...
Циркачки - нет... И сплетен - нет...
Заметочка - не боле...
07.02.2026 06:11
***
Всего лишь сутки - не писать...
Как не в своей тарелке...
Такая тяга - сочинять...
Часов за полночь стрелки...

Такая тяга - говорить...
И говорить - стихами...
То ль восхищаться, то ль корить -
Играя со словами...

А может, не играть - а жить?..
Такие вот вопросы...
Не подчиняться, не хитрить...
Сомненья... Больше спроса...

Потом, конечно, за перо -
Но утекло уменье...
Лист белый, пустота, zero -
Как результат сомнений...

Непонимание себя...
Несказанного бремя...
Всего лишь сутки без тебя -
Поэзия... На время...
07.02.2026 05:56
***
Устали скучные слова -
То ль стрелись, то ль истлели...
Сомнений ноша не нова...
И снова... Неужели?..

Ужель опять не верю в них -
Жизнь коим посвятила?..
Неверье в силу слов своих
Себе я не простила...

Себя ругаю вновь и вновь -
Ругаю за сомненья...
Где - к слову - прежняя любовь?..
Любовь к стихосложенью?..

Где восхищение строкой -
Нет, не своей - чужою?..
И где перо?.. Что я рукой?...
И с этим всё другое?..

В их силе сомневаться - грех...
В словах - такая сила...
Любовь, презренье, зависть, смех...
Про что еще забыла?..
07.02.2026 05:40
Предсказание
Барьеры - на снегу шинели...
Друзей шинели и врагов...
Два выстрела одной дуэли...
Вот краткий путь его каков...

Есть обелиск на Черной речке...
Гранитный... Скорбные слова...
Стихи читают... Ставят свечки...
От фактов - кругом голова...

Пока до доктора добрались...
Пока до города... В мороз...
Январский .день.... Они стрелялись...
Опять - вопрос, вопрос, вопрос...

И уберечь не получилось...
Друзьям извечнейший упрек...
Непоправимое... Случилось...
Кассандра... Предсказала... Рок...
05.02.2026 06:56
Черная речка
И снова лед на Черной речке...
Минут пятнадцать - от метро...
В День Памяти мерцают свечки...
Как всё задумано хитрО...

Как пуговица спасла Дантеса...
Никто не верит в этот бред...
Опять пестрит статьями пресса...
День Памяти... Погиб Поэт...

Раз тридцать вызов на дуэли...
Тот день январский роковой...
Друзей надежды: "Неужели
Он не останется живой?.."

Два этих дня... В мученьях страшных...
И завершился Путь Его...
Он первым должен был... Напрасно...
И не исправить... Ничего...

И на метро - до Черной речки...
Зимой опять сковали льды...
Снег... Мост... И свечки, свечки, свечки...
Почти два века с той беды...
05.02.2026 06:35
***
Огонь и воду, звуки медных труб -
Актриса всё прошла и закалилась...
Но не стерпела, когда с милых губ -
"Я ухожу..." - как эхо прокатилось...

Она тогда с цветами, как всегда...
Премьера и аплодисменты...
Тех слов уж не забыть ей... Никогда...
Хотя лишь только утром - комплименты...

Нашел себе - лет, вроде, двадцать пять...
Наверно, телом молодым прельстила...
Но вспоминает те слова опять...
А десять лет совсем неплохо было...

Казалось ей, что и любовь была,
Хотя на первом плане театр, конечно...
Любовь его куда-то уплыла...
Не надо было жить ей так беспечно...

То на гастроли - он один опять...
По вечерам - спектакли и спектакли...
Ах, если б можно... Если б время вспять...
Не поменяла б ничего?!.. Не так ли?!..
05.02.2026 04:04
Плохой сон
От сна плохого можно заболеть -
Ученые подумали-решили...
Как - от плохих - избавиться суметь -
Мы с вами разве сделать это в силе?!..

Как эти небылицы отогнать -
И как подкоркой управлять, скажите?!..
Как всё же беззаботно день начать -
Не вспоминая сны, ну подскажите?!..

Ученым это тоже невдомек...
Они и сами - то топор, то рыбу...
То на макушке у доцента - голубок...
А то профессор - еле сдвинул глыбу...

Неужто, тоже к сонникам бегут?!..
Неужто тоже суеверны?!..
А вот опять дискуссии ведут...
Доказывая, сны плохие - вредно...

Еще одно исследованье сна...
Еще штук восемь диссертаций...
Подкорка вновь бунтует... Снесена...
И чат про сон прошел сто модераций...
05.02.2026 03:28
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!