Чернобыль
Апрель стоял, как выжженное поле,
И город глох, как брошенный вокзал.
Ни шин, ни слов, ни утренних пекарен,
Лишь ветер пыль по улицам гонял.
Весна цвела, не ведая беды,
Но мир внезапно стал на день не схожим.
Остались радиации следы,
И этот страх уже не уничтожим.
Пусты дворы. Ни смеха, ни шагов.
Окно в окне — как тёмные глазницы.
И тишина, тяжелее всех замков,
Ложилась гарью на дома и лица.
Чернобыль — слово, острое, как боль,
Апрельский день, разрезанный тревогой.
И мир внезапно стал на день не схож,
И страх пошёл невидимой дорогой.
Молчал подъезд. Молчал сырой асфальт.
Молчали клёны, лавочки и крыши.
И каждый вдох казался как сигнал,
Который есть — но человек не слышит.
Общество — это не площадь и не крик,
Не лозунг, не фасад, не свод законов.
Оно — когда чужой тебе старик
Вдруг станет ближе тысячи знакомых.
И на душе так тяжело, так пусто,
Что даже плач не хочет выходить.
Но память, как негаснущее русло,
Ведёт живых — живыми дальше быть.
Весна дышала негой золотой,
Но вдруг земля от взрыва содрогнулась.
Беда пришла нежданно той порой,
И жизнь навек иною обернулась.
Чернобыль — это шрам в сердцах живых,
Разлом времён под пеплом ядовитым.
Нет больше шума улиц мостовых,
Всё кажется покинутым, забытым.
Пустой перрон и брошенный вокзал,
Природа забирает стены зданий.
Никто тогда исхода не узнал,
В плену тяжёлых, горьких ожиданий.
Чернобыль — слово, острое, как боль,
Апрельский день, разрезанный тревогой.
Судьба сыграла роковую роль,
Ведя людей неведомой дорогой.
Мир изменился, стал совсем другим,
Взметнулось пламя в небо над землёю.
Растаял город, словно горький дым,
Накрыло всё незримой пеленою.
Часы умолкли, тишина в садах,
Лишь ветер кружит пепел над порогом.
Застыл в глазах необъяснимый страх,
Пред длинным и мучительным итогом.
Пустые школы, парки и дворы,
Где больше не звучит ребячий лепет.
Стоят дома с той гибельной поры,
И вызывает этот город трепет.
Здесь правит лес, стирая жизнь людей,
Растут деревья сквозь асфальт упрямо.
Чернобыль помнит горечь страшных дней,
Зияет в прошлом вековая яма.
22.04.2026 17:37
Заболели
Как грустно на сердце сегодня,
Положили нас до полудня,
И меня и детей подлечить,
Уколы, таблетки по пить.
Заболели детоньки, о Боже,
Помоги, ведь они мне дороже.
Всего на свете, я их люблю,
Своими кровинками я дорожу.
Пусть кашель отступит в даль,
Как мне их, моих крошек жаль.
Дай Господи здоровья и сил,
Ты добро в этом мире творил.
Пусть отступит вся хворь и боль,
Мне болезни их, как в ране соль.
Мне печально, что так уж вышло
Хрипы в лёгких, я у них слышу.
Верю, все будет хорошо у нас,
Уйдут и болезни сейчас.
Здоровыми, сильными будут,
И эту больницу забудут.
22.04.2026 16:49
Что такое счастье?
Что такое счастье?
Солнце в облаках,
Маленький ребёнок
На мужских руках.
Тёплый хлеб из печки,
Пламя на окне.....
Вкусное какао
В тёплом молоке,
Мама с пирогами,
Котик на окне....
Счастье — не в великом,
Счастье — в глубине.
Запах хвойной ветки,
Ветер в волосах,
Искорка улыбки
В дорогих глазах.
Встречи и беседы
В стареньком кафе,
Радость за обедом,
Счастье в тишине.
Счастье — это милость
На твоей душе.
В каждом нашем взгляде,
В том, что есть уже...
22.04.2026 15:49
Мои слова тебя не тронут,
Мои слова тебя не тронут,
Не разрешат конфликт с тобой,
Как камни круглые, потонут,
Уйдут, как дым береговой.
Тогда, скажи, зачем я нужен?
Ты позвала меня к себе,
Наш разговор до боли сужен –
Молчанье тяжкое в тебе.
Мои слова не сдвинуть с места!
Так ты внеси свой приговор,
Ведь не жена и не невеста –
В ответ пусть будет ясный взор:
Прямой, бесхитростный,
правдивый.
Без слов я истину пойму.
Мне объяснит он справедливо,
За что отвергла, почему.
22.04.2026 15:39
В ЦРБ мой путь
Понедельник, лежит в ЦРБ мой путь
Курс лечения за декаду нужно пройти.
У каждого заболевания своя особая суть
Важно верное направление в лечении найти.
Доехали быстро, погода прекрасная
В приёмном покое посидеть пришлось.
Настроение уверенное, бодрое, классное
На Светлой седмице, по воле Божией сошлось.
В документах входных расписался
Лифт и на третий этаж подъём затем.
В шестой палате обосновался
Позвонил супруге, что всё без проблем.
Слава Богу за то, что сложилось
В делах бывают разногласия порою.
По воле Божией и молитвам получилось
Думаю, что большого секрета, не открою.
Понедельник, лежит в ЦРБ мой путь
Курс лечения за декаду нужно пройти.
У каждого заболевания своя особая суть
Важно верное направление в лечении найти.
22.04.2026 15:19
Россия, Русь — где славно и светло
Пропал Союз, но не его мне жаль,
Не от того терзают меня мысли,
А от того, что ест меня печаль,
От серых туч, что над Землёй нависли.
Мир утонул в грехах и лживой мгле:
Всё больше в душах скорби и печали,
Бездушием запахло на Земле
Без чуткости, этичности, морали...
Россия, Русь - где славно и светло,
Где помыслы чисты, сильна порода!
Где к сердцу прикасается тепло
И я… среди единого народа!
И посреди душевной пустоты
Не сомневаюсь ни одной минуты:
"Не победить российской правоты,
Не одолеть российские редуты!"
В любой глуши, куда ни загляну,
Святые тиховейные соборы,
Где страстно обнимают старину́
России необъятные просторы.
А мы плывём извилистой рекой,
обходим мели, омуты, заторы
И поиск счастья... долгий, затяжной
Срывают ложь и денежные споры.
А счастье где? Ответь мне на вопрос...
Неужто все политики уроды?
Иль на уродов в мире, нынче спрос.
Не действует на них закон природы!
Уходит в Лету временный затор,
Что ждёт тебя за новым поворотом?
Врагам, Россия — вечный приговор,
Друзьям — надеждой крепкой и оплотом!
Станислав Мостовой 13.12.2022г.
22.04.2026 13:26
Павшим и живым
Затвор, курок и выстрел в грудь,
Распорет воздух сталь.
Оборван резко бренный путь,
Глаза затмит вуаль.
Жизнь брызнет красною струёй,
Горячим ручейком.
К сырой земле сползёт змеёй,
Застынет чёрный ком.
Дни пролетели как момент,
Последний луч погас.
Застыл в глазах один фрагмент,
Дух отлетит сейчас.
Остывший взгляд направлен в высь,
Летит на свет душа.
Живой остался кто — молись
Тихонько, чуть дыша...
22.04.2026 12:49
Исповедь режиссёра. участь II
Владимиру Косову
Не дорожи Артист карьерой
Неси в себе любовь и храбрость —
Служи всегда Театру верой
В ролях не чувствуя усталость!
…
Участь II — «Знамение»
Всю ночь ворочался над пьесой
И мыслил «тему» с интересом,
И, Боже мой, в окне гроза,
Ожгла мне молнией глаза.
Висок заныл. Ослабли руки.
Забились капли по фрамуге, —
Потом, как будто бы прозрел
И понял, как создать шедевр!
Увидел краски ярких звуков
И как в стихах читал Безруков —
В любви, двенадцать раз «в огне»,
Признался собственной жене.
Потом крылом, подобно птице,
В сюжет забрасывал страницы
И в этой образной войне
Артисты ожили во мне.
Ожи;ли волны декораций
И сладость, чувствуя оваций —
Я понял, дан был новый старт,
Я с головой ушёл в азарт…
Вслух переигрывая роли
Я выжимал себя до боли:
Терзал, рыдал, искал вокал.. —
Искал изысканный финал.
Ломал себя через колено
И снова шёл играть на «сцену»,
Лишь для того чтоб роль и смысл,
В себе прочувствовал Артист.
Перед иконой в темной келье
Сто раз вставал я на колени —
Не понял сам, как в этот раз
Пробился утра, добрый час.
В душе, как есть, была тревога
Душа моя она, как Волга:
То бьют, то сохнут родники —
Под стать характеру реки.
И вот - Театр. Я перед сценой.
Играет кровь во мне «шедевром»,
Гроза за кадром режет фон,
Я «жгу» и плачу в микрофон —
…
«Не дорожи Артист карьерой
Неси в себе любовь и храбрость —
Служи всегда Театру верой
В ролях не чувствуя усталость!»…
22.04.2026 12:36
Всё будет так.
Идёт Зима с дождями и морозом.
У нас спокойно, мир и тишина.
Но только женщины ночами прячут слёзы.
Недалеко от нас идёт война.
Ушли на битву сыновья РОССИИ.
Уют они оставили, покой.
РОССИЯ наша избрана МЕССИЕЙ.
И быть она у нас не может злой.
Но не поймут то злобные шакалы.
Тупая мерзость, что страшней зверей.
Не мало раз Страна люлей давала.
Вновь в этот раз ловить им звездюлей.
Не за горами новая Победа.
Развеют наши парни эту гниль.
Придут домой как в сорок пятом деды.
Всё будет так. Народ наш Богатырь...
22.04.2026 12:29
Он придёт.
Мы верим все. Придёт победный день.
Его солдаты принесут РОССИИ.
Когда быть может зацветёт сирень.
Но он придёт и будет ясно Миру,
Что никогда Народ наш не сломить.
Опять уроды обломают зубы.
Нельзя РОССИЮ в битве победить.
придёт тот день. В него так верят люди...
22.04.2026 12:15
Россия наша.
А ведь война закончится когда-то.
Утихомирится тупая борзота.
Домой придут российские солдаты.
Не трогали б РОССИЮ сволота.
Вам никогда не взять Народ наш силой.
Угрюмые, тупые упыри.
Вы мерзость зла. Вновь примут вас могилы.
Вас в бездну гонят тьмы поводыри.
Святого нет у падали продажной.
Прокуковали псы свою страну.
Что с вами будет нам совсем не важно.
Вы зря пошли с РОССИЕЙ на войну.
Мечтали псы, что примет вас Европа,
И шла у тварей кругом голова. Родина
Ну а Европа - для РОССИИ попа.
Не помните вы Тютчева слова.
Тупой хохол, тебя на бойню гонят,
Как глупый скот ради своих "идей".
Победы вновь нам колокол прозвонит,
А вам дорога в вечный край теней.
Придут солдаты. Их заждались дети.
И ждут их матери. Ждут жёны и друзья.
Она одна добра на этом свете,
РОССИЯ наша. Родина моя...
22.04.2026 11:55
Музыка
Приёмник в такси
Водитель включил,
Я тут же тогда
Обо всём позабыл.
Музыки звуки
Меня обвивают,
Мысли мои
Целиком поглощают.
В симфонии этой
Будто купаюсь,
Словно я в ней
Целиком растворяюсь.
В душу мою
Она проникает,
И струны её
Нежно ласкает.
Ах до чего же
Она хороша!
Так бы и пела,
И пела душа.
Я в мыслях своих
От земли оторвался,
Будто бы в рай
С нею ворвался.
Мне хорошо,
Как никогда.
Вместе с струной
Поёт и душа.
Всё растворилось,
Всё исчезло вокруг,
Остались лишь я
И сказочный звук.
Не знаю, как долго
Это всё длилось,
Но наше такси
Остановилось.
Вот и добрались -
Водитель сказал
И с доброй улыбкой
Мне руку пожал.
12.04.26.
22.04.2026 11:25
Эхо войны
Доносится эхо прошедшей Великой войны,
9 мая салютом гремит в День Победы!
И в памяти нашей , войны той, солдаты живы,
Герои страны : родные отцы , наши деды.
Прошло много лет... И век - 21-ый . Но снова в строю:
За мир на Земле, воюют теперь дедов внуки.
В кровавый бой идут, они плечом к плечу
И насмерть бьют врага, оружие взяв в руки.
Однажды, там на небесах, случится встреча,
На миг представьте, что такое может быть:
Обнимет крепко внука , дед родной за плечи:
- Горжусь тобой, внучок...Умеешь Родину любить...
И грянет залпами салют, цветными брызгами до неба,
Там вспыхнут звёзды во всей Вселенной.
И вознесутся эхом, крики радости : Ура! Победа!
Почтим мы память всех солдат за подвиг их священный...
22.04.2026 11:04
Нечитаная книга
Есть же в этом что-то магическое,
Почти детское, ностальгическое...
Свежей краски робкое дыханье,
Запах книги — запах обещания.
Обещания историй новых,
Незнакомых, трепетных, суровых.
Ждут герои, сплетены интриги
В тихом шелесте новой книги.
Обещания душевных потрясений,
Смеха, слёз и горьких откровений.
Вихря чувств, что сердце окрылит,
Словно в душу кто-то говорит.
Так, вдыхая клея и бумаги смесь,
Понимаешь — волшебство не где-то. Здесь.
В каждой букве, в ровности страниц
Мир без времени и без границ.
25.11.2025 г.
22.04.2026 10:24
Маме
Сегодня день особый, очень светлый —
Замедлить время, сделать мыслей вдох.
И вспомнить ту, что с самого рожденья
Прошла со мной все тысячи дорог.
Что видела мой первый робкий шаг,
И слёзы от разбитых в кровь коленей,
И юности мятежный, дерзкий стяг,
И груз моих находок и сомнений —
И в памяти есть кадры, что не гаснут,
Где руки греют, где звучит «Не плачь...»,
Где мир вокруг становится прекрасным
От самых лёгких маминых задач.
В них — мамина любовь. Она жива.
Она — тот свет, что не угаснет в нас.
И я сегодня, это понимая,
Шепчу «Спасибо» бесконечно раз.
30.11.2025 г.
22.04.2026 10:22
«Гостья из будущего»
Вопрос о том, зачем переснимать советскую классику, всегда вызывает бурные дискуссии. Фильм «Гостья из будущего» для многих стал не просто кинолентой, а символом целой эпохи, образцом искренности, доброты и веры в светлое «далёко». Кажется, что любая попытка прикоснуться к этому наследию - это лишь желание заработать на ностальгии.
Однако нельзя игнорировать тот факт, что современные ремейки часто проигрывают оригиналам в самом главном - в той самой «душевности», которую так ценит зритель. Советское кино, при всей его технической скромности, делало ставку на внутренний мир героя и глубокую психологическую проработку. В «Гостье из будущего» мы видели не просто школьников, а живых людей с их искренней верой в дружбу и светлые идеалы.
В современных версиях за ослепительными спецэффектами и динамичным монтажом часто теряется личность.
Персонажи порой превращаются в функциональные фигуры, которые должны эффектно смотреться в кадре, но которым не всегда хочется сопереживать. Если оригинальная Алиса Селезнёва была загадкой, воплощением неземной чистоты и высокого интеллекта, то в новых интерпретациях она порой становится типичной героиней подросткового боевика, чья индивидуальность размыта клише.
Проблема кроется и в темпе повествования. Там, где в советском фильме была пауза, дающая зрителю возможность подумать и прочувствовать момент, в ремейке чаще всего стоит очередная экшен-сцена. В погоне за зрелищностью из истории выветривается та самая глубина. В итоге вместо поучительной притчи о моральном выборе мы получаем качественный, но часто бездушный продукт. Ремейки нередко воспринимаются как результат холодного коммерческого расчета, в то время как старые фильмы ощущались как искреннее послание из сердца в сердце. Именно этого дефицита искренности и не хватает современному кино, чтобы встать в один ряд с классикой.
В обычном подвале, средь пыльной тиши,
Машина из будущего скрыта.
Там Коля, ученик из московской школы,
Нашел, что веками забыто.
Один лишь прыжок - и заброшен он в век,
Где робот Вертер - почти человек.
Там флипы летают над гладью реки,
И в Космо-зоо чудеса.
Но в спину уже задышали враги,
Пиратские злые глаза.
Мелофон - это ключ к сокровенным мечтам,
Он мысли читает назло всем ветрам.
А следом - Алиса, посланник миров,
С огромным и чистым взглядом.
Сквозь гомон трамваев и шум дворов
Она оказалась рядом.
Она не из сказки, она из надежд,
В сиянии светлых, грядущих одежд.
«Прекрасное далёко», - звучало в сердцах,
Как клятва, как зов, как призванье.
Мы видели космос в её лишь глазах,
И верили в это свиданье.
И пусть пронеслись над страною года,
Алиса в душе остаётся всегда.
22.04.2026 08:39
К юбилею В.С.Христрфорова
Вчера была я в Доме ветеранов
На юбилей- девяносто лет,
И я скажу вам честно,без обмана:
Душой моложе юбиляра нет.
Сам юбилей - как яркая страница,
Почти что век промчался за спиной,
В каждой ноте- мудрость,
В каждом слове- птица,
Что несёт нам свет души земной
22.04.2026 06:50
Нежность из далека
Давно утихла юности гроза,
Остыли ветры, что срывались смело.
Но мне опять сквозь прожитые года
Становится дороже то, что пело.
Тогда еще не знали мы, куда
Дороги наши поведут пути,
Но сердца нежность, трепетная, как звезда,
Могла нам о прекрасном рассказать.
Та нежность, что касалась лишь души,
Невидимой, но трепетной рукою.
Осталась где-то там, в былой тиши,
Забытой, но прекрасной, как живое.
Те годы, словно крылья мотылька,
Умчались быстро, след оставив свой.
И тихий вздох, летящий издалека,
Хранит той нежности прекрасный бой.
И хоть развеял время след былой,
Мелькнувший свет остался навсегда.
Ты мне близка, как первая любовь,
Как песня, что забыта, но жива.
===================***
Апрель 2026 г.
22.04.2026 00:21
Ночь поэта
Нам откровения ночные
Опять покоя не дадут
Ночь за окном опять застыла
И стрелки часовые кружат круг.
Поэту ночь, всегда подруга
Она мечты ему несёт
Порой бывает очень туго
Но, знаю я, что всё пройдёт.
Ну а, мечты, на лист прилягут
Связав опять, слова мои
И может быть, они расскажут
О том, как были рождены.
Но, ночь пройдёт, наступит утро
Поэт закружится в делах
Но сохранить ему не трудно
Всё то, что ночь ему дала.
А ночь опять приходит в гости
И за собою позовёт
Гулять средь звёзд, поэту просто
Пусть чуть попозже день придёт.
Такое вот дано мне чудо
Сплетать слова, в букет стихов
Ну а, поэту будет трудно
Опять тонуть в безумии снов.
21.04.2026 23:51
250.Памяти родителей.
Мама, папа постарели.
Молодые годы их улетели.
Они когда-то были молодыми.
Красивыми,счастливыми и удалыми.
Родителям не нужны подарки,
Чтобы дни их были ярки.
Подарите им своё время.
Родителям-это лучшая тема.
Увидеть в пожилых родителях себя.
При их жизни свои ошибки искупя.
Важны положительные эмоции.
Это основа жизни- философии.
После ухода родителей мир изменился.
Облик их только во сне явился.
Без родителей- мы, как без крыльев.
Нет наших поражений,побед очевидцев.
Берегите родителей,они уходят навсегда.
Ты не увидишь их больше никогда!
Жизнь-один миг, а может час.
Их жизненный поток уже погас.
Кроме родителей мы никому не нужны!
Всегда их взгляды на нас обращены.
Люблю и почитаю родителей своих!
Пусть будет к ним претензий никаких.
21.04.2026 Минск
21.04.2026 22:20