Она не ломалась —
Она растворялась,
Чтобы заново отлиться
В форму урагана.

Её слезы не падали —
Они испарялись,
Становясь туманом,
В котором терялись
Все, кто недостоин
Быть её картой.

В тишине,
Где другие сходят с ума,
Она собирала себя
По осколкам —
Каждую частицу
Прижимая к груди
Со словами:
«Это не шрам —
Это новый шов,
Скрепляющий мою вселенную».

Теперь её глаза —
Не зеркала,
А шлюзы,
За которыми бушует
Целый океан
Непролитых историй.

Она больше не просит —
Она принимает.
Не жалуется —
Пишет манифесты
На собственной коже.

И когда ночь спрашивает:
«Как ты выстояла?»,
Она смеётся,
И в этом смехе
Звучат все женщины её рода,
Которые тоже
Умели ждать
Ровно столько,
Сколько нужно,
Чтобы научиться
Не ждать вовсе.

P.S. Сильная женщина — не та, что не падала. А та, что каждый раз поднималась на полмиллиметра выше — пока не стала недосягаема для чужих рук…