Неуловимы, глухи, неприметны
Слова, плывущие во мне,–
Проходят стороной – печальны, бледные,–
Не наяву, а будто бы во сне.
Простой предмет – перо, чернильница,–
Сверкая, свет прольют иной.
И день шипит, как мыло в мыльнице,
пленяя тусклой суетой.
Чужой рукой моя рука водила:
Я слышал то, о чем писать хотел,
Что издавало звук шипенья мыла,–
Цветок засохший чистотел.
1937