Инструмент
Всё будет хорошо — но не само.
Не потому, что так твердит молва,
И не слепое веры ремесло,
А проторенная по́том колея.
У каждого «хорошо» есть свой маршрут,
Где каждый шаг меняет направленье.
Надежды те, кто без движения ждут,
Лишают душу права на спасенье.
Зима и ночь уйдут не от молитв,
Коль путник сел у стылого порога.
Но тот, кто к небесам мольбу воззвал из битв,
Уже нашел подмогу в воле Бога.
Жизнь требует усилий и ловит
Того, чья страхом скована дорога.
Пусть первый шаг неловок и убог,
Пусть он почти невидим в снежной кроне —
Но даже камень сдвинет тот толчок,
Что ты свершил на ледяном перроне.
Делить судьбу не значит мир ломать,
Сбивая стены до первоосновы.
Порой добро — решенье промолчать,
Отдать другому хлебный кус суровый.
Молитва здесь — как компас для шагов,
Чтоб не кружить во тьме пустых сомнений.
Из этих нерушимых маяков
И строится всё то, что быть не может.
Надежда — не пуховая кровать,
Чтоб утонуть в беспечности дремоты.
Её рукою нужно поднимать,
Как плуг, входящий в плоть сырой работы.
Она потребует твоих костей,
Терпенья вен и смелости артерий.
И только болью выстраданных дней
Откроется в конце глухая келья.
Всё будет хорошо. Но этот дар
Не упадет монетой с поднебесья.
Ты сам несешь сквозь холод и пожар
Своей души натруженную мессу.
Молись в тиши. Иди наперекор.
Связуя небо и земные тропы...
Мир отвечает эхом тихих гор
На результат твоей последней пробы.
21.08.2026 18:09
Волчья тропа
Когда сугробы скроют белый свет,
И вьюга воет, требуя пощады,
А сил идти вперед почти что нет,
И кажется — вот он, порог распада.
Когда мороз высасывает кровь,
Сковав шаги тяжелой мерзлотою,
Ты не ропщи на эту нелюбовь
Земли к тому, кто назван сиротою.
Взгляни туда, где сквозь седую мглу
Идет вожак. Он стар, его седая
Шерсть стала льдом на собственном углу,
Но стая верит, тихо наступая.
Он знает путь не зрением очей —
В нем теплится негаснущее пламя.
Так и для нас среди глухих ночей
Аллах кладет спасительное знамя.
Мы часто слепнем от своих же слез,
Клянем судьбу за тяготы дороги.
Но самый страшный из земных угроз —
Не волчий вой, а слабые пороги
Души, готовой сдаться темноте,
Зарыться в снег и прекратить сраженье.
Но вера — это гимн не пустоте,
А вечному Творцу долготерпенью.
Мороз уйдет. И кончится пурга.
Увидишь солнце на вершинах елей.
Аллах несет любого, чья нога
Идет к Нему средь жизненных метелей.
Пусть ты один. Пусть выбился из сил.
Смотри, как стая исчезает в хвое:
Их Тот, Кто этот холод сотворил,
Ведет незримо к логову покоя.
20.08.2026 18:53
Прямой путь
Смешались смыслы, выцвели слова,
Перевернулся мир в немом кривлянье.
Сегодня добродетель — как трава,
Что топчут на последнем издыханье.
И то, что чтили прадеды века,
Вдруг стало архаичной детской сказкой.
У правды перебита вдруг рука,
А ложь глядит с бесстыжею развязкой.
Но буря дней не властна над душой,
Которую Аллах хранит незримо.
Пусть этот век торгует чернотой,
Ты проходи растерянное мимо.
Не дай глазам увидеть их уродств,
Не дай ушам впитать пустые речи.
Единственный среди таких сиротств —
Есть щит Аллаха и расправить плечи.
Держись за нить. Она тонка, как шелк,
Сквозь гул оваций, сквозь обман бумажный.
Тот, кто свой сад в пустыне этой взращивал,
Не станет пеплом, сорванным однажды.
Ведь Судный день расставит все весы,
Где взвесят не монеты, а поступки.
И те, кто нес последние часы
Без веры, превратятся просто в сутки.
Когда сомкнутся створки бытия,
И спросит свет о пройденной дороге,
Ты скажешь: «Я не предавал Тебя,
Хоть демоны сидели на пороге».
И эта твердость посреди чумы
Спасет от слез последнего мгновенья.
Лишь те дойдут, кто оставались мы
Верны законам вечного спасенья.
20.08.2026 12:40
Эхо
Мы входим в мир, как входят в темный зал,
Где сотни лиц — лишь тени за портьерой.
Никто из нас при жизни не сказал,
Что был чужой невыносимой мерой.
Но память душ, счищая плотский грим,
Хранит тепло родства иного толка.
И мы порой в случайном слове «брат»
Вдруг узнаем мелодию осколка.
Нам мнится путь: ступени вверх и вниз,
Борьба за власть, покорные вассалы.
А истина — сокрытый в сердце смысл,
Увидеть свет средь острия кинжала.
Смешон король на шахматной доске,
Когда ладья его разбита горем.
Мудрец сидит с чернильницей в руке
И пишет шторм под бесконечным морем.
Аллах велик. И тишина слышней
Всех громких клятв и суетных молебнов.
Чем дух прочней, чем он внутри честней,
Тем меньше нужд в условностях целебных.
Не спорь о том, чего не видел глаз,
Не измеряй линейкой бесконечность.
Вся наша вера — это резонанс,
Сквозь пустоту летящая сердечность.
Родная душа не ищет дверей,
Не ждет ни наград, ни клятв на крови.
Она узнает тебя по огню
Своей беззаветной, святой любви.
Иди сквозь туман, презрев векселя —
За свет без причин ничего не проси.
Единство таких посреди бытия —
Есть высшая мера для плоти в пути.
19.08.2026 04:53
Сосуд
Мы ищем смысл, как странники — колодец,
Сквозь пыль веков и суету дорог.
Но истина не в том, что мир расколот,
А в том, зачем нам задан сей урок.
Предвечный путь души до колыбели —
Лишь список книг, оставленных внизу.
Мы здесь затем, чтоб страхи отболели,
Чтоб сквозь слезу увидеть бирюзу.
Нам кажется: мы строим цитадели,
Вплетаем злато в судеб полотно.
Но мы — всего лишь хрупкие форели,
Где время — быстротечное руно.
Богатство, власть, признание народов —
Песок в руке, растаявший к утру.
Свобода духа выше всех свободов:
Не быть золой на яростном ветру.
Аллах велик. И замысел сокрыт
От нашего пытливого сознанья.
Пусть разум твой, как камертон, звенит,
Ища во тьме закон существованья.
Но мудрость начинается с простого:
Принять свой век длиной в один привал.
И полюбить забытого, слепого,
Которому руки не подавал.
Ведь жизнь — не дар, а глиняный сосуд.
Его несут, боясь задеть о камень.
Но трещины внутри нас воду пьют,
И только так родник под сердцем замер.
Не бойся сколов. Бойся гладкой меди,
Что отражает лишь тщеславный лик.
Сосуд разбитый жив на этом свете,
Поскольку он к источнику приник.
17.08.2026 18:36
Мемуар дождя
Стекает день по мутному стеклу,
Смывая пыль с карнизов и сознанья.
Природа, подчиненная теплу,
Сегодня выбрала обряд купанья.
Асфальт набряк. Трамвайные пути
Глотают лужи с первобытной жаждой.
И кажется, что больше не уйти
Из этой серой, всепрощающей однажды.
Но в монотонном шорохе воды,
В ее глухом, безрадостном рефрене
Я слышу знак: пройдут твои следы,
Растают дни в густом небесном плене.
Смотри, как тучи комкают края,
Как ветер рвет их пасмурную мантию.
Вся эта хмарь — лишь временность твоя,
Дающая душе простор к объятию.
Мы сами — тот же дождь, короткий вздох.
Сегодня здесь, а завтра станем паром.
Уносит время тысячи эпох,
Играя нашим счастьем или даром.
Так стоит ли грустить, смотря во двор,
Где каплям тесно в ледяной воронке?
Твой нынешний туман и этот спор —
Лишь пауза на старенькой кинопленке.
Размоет след оставленный шагрень,
Исчезнет дрожь промокшего бульвара.
Наступит свет. И только эта сень
Останется строкою мемуара.
16.08.2026 14:57
Честность
Мы в этот мир приходим, как с листа,
Стирая пыль с незримого эфира.
Душа — она пред Вечностью чиста,
И ложь чужда гармонии клавира.
Но здесь, во мгле земного бытия,
Где каждый шаг дается через муку,
Я понял: честность — это не статья,
А дар Творцу и раненому звуку.
Она звучит без фальши, без прикрас,
Не требуя ни славы, ни признанья.
Как первый вдох младенца в ранний час,
Как перед сном последнее прощанье.
Быть честным — значит видеть свет внутри,
Когда вокруг сгущаются потемки,
И говорить душе: «Благодари»,
Перебирая прошлого обломки.
Аллах един. И истина одна.
Ее не спрячешь за узором речи.
Она горька, как терпкая хурма,
Но лечит дух на предплечьях и наречьях.
Пусть лучше ранит правды острие,
Чем сладкий яд притворства и обмана.
В ней узнаешь дыхание свое,
Избавившись от бренного тумана.
Родная душа чувствует нутром,
Где спрятано, где сказано вполсилы.
Честность — наш дом, спасительный паром
Над бездной лжи, холодной и постылой.
И если спросишь ты, к чему идти,
Сквозь боль потерь и разочарований,
Ответ один: чтоб веру обрести
В сиянье собственных первоначаний.
13.08.2026 21:40
Чертеж под золой
Он не в узлах завязанных молитв,
Не в тяжести земных поклонов тела.
Он — тот чертеж, что под золой сокрыт
От жадного строительного мела.
Мы строим храм из собственных обид,
Из выверенных схем и точных данных.
А Он сквозь эти стены говорит
На языке пылинок первозданных.
Считать грехи — пустая трата сил,
Вести гроссбух царапин и падений.
Ведь Тот, Кто вдохновение вложил,
Не просит у Своих же отражений
Ни платы за рассвет, ни сдачи с тьмы.
Его расчет всегда выходит в ноль, за скобки.
Мы ищем знаки посреди зимы,
Цепляясь за соломинки-тумовки
Своих надежд. Но истина проста:
Не нужно ждать особого сигнала.
В том, как растет былинка изо рта
Умершего недавно краснотала,
Есть больше смысла, чем во всех речах
О разделенном небе или тверди.
Аллах не обитает в кирпичах —
Он ритмом пульса отвечает смерти.
Оставь слова. Умолкни хоть на миг.
Пусть тишина заполнит полость груди.
Единственный понятный нам язык —
Ладонь, прижатая к ладони сути.
11.08.2026 20:31
О природе памяти
Память — не пыльный чулан со старьем,
Где вещи лежат в позабытом порядке.
Она — это тот, кто стоит за окном
И тихо стучит по стеклу из тетрадки
Минувших дождей. Постаревший связной,
Который приносит чужие конверты.
В них запах полыни и порох лесной,
Нелепые карты проигранной жертвы.
Мы строим архив из дат и имен,
На корешках пишем «Успех» или «Горе».
Но память смеется над смыслом времен:
Она выбирает лишь то, что ей вторит
Биению пульса. Ей важен не факт —
Не номер трамвая и цвет светофора.
А то, как ложился на скатерти акт
Осенний квадрат золотого узора.
Свидетели лгут. Фотографии — тлен.
Они ловят форму, лишая дыханья.
Лишь память способна подняться с колен
И вынести боль через годы прощаньем.
Она сохраняет не облик лица,
А вес его теплой ладони в ладони.
Так море хранит очертанья пловца,
Уже растворенного в собственной соли.
Не бойся терять календарную нить,
Забудь половину прочитанных строчек.
Нам главное — эту способность хранить
Тепло от потухших родительских печек.
Пусть разум ведет инвентарную речь,
Срезая эмоции ради науки.
Душе же важнее сегодня беречь
Лишь эхо однажды протянутой руки.
11.08.2026 20:19
Комната зеркал
В комнате этой — лишь десять зеркал,
Каждое смотрит своим искаженьем.
В первом ты выглядишь слишком устал,
В следующем — правишь сухим управленьем.
Третье кричит, что ты жалок и пуст...
Глупость всё это. Иллюзий немилость:
Объективности нет в этом чувстве и уст —
Просто кривая поверхность разбилась.
Для нищего ты — богач из газет,
Слишком беспечно считаешь монеты.
А для магната за столиком вслед —
Призрак нужды, позабывший про лето.
Ты неизменен. Меняется взгляд.
Каждый прохожий несет свои весы.
Муравей видит в тебе Эверест-великат,
Сосны не видят твоей полосы.
Им все равно. Мир не держит счета
Твоих поражений и мелких успехов.
У сосен своя вековая черта,
У трав — свой закон восходящего эха.
И только внутри, где висит западня
Собственных мыслей о клетке убогой,
Нам кажется: жизнь обошла нас, кляня,
Лишенной надежды пустой дорогой.
Но стоит шагнуть за оконный проем,
Где тысячи смотрят на «клетку» с тоскою —
Они бы отдали весь сад под дождем,
Чтоб просто дышать за твоею стеною.
Твой личный, привычный, обыденный ад
Для них — это тихая гавань покоя.
Они твой облупленный красят фасад,
Мечтая о праве остаться собою.
Мы мерим линейкой дыханье дождя,
Свои закулисные страхи и слезы
С чужой мишурой, что летит погодя
На глянцевый лед виртуальной угрозы.
Зачем измерять свою глубь и длину
Чужими аршинами боли и славы?
Ты тянешься к свету, подобно зерну,
Имея на это священные нравы.
Счастье — не финиш блестящих машин,
Не пункт прибытия в глянцевой карте.
Счастье — отказ от чужих величин,
От гонки по чьей-то фальшивой азарте.
Взгляни на ладони. Они горячи.
Сердце стучит без твоего попеченья.
Пусть мир разбивается в эти лучи —
Есть только одно безупречное зренье.
Дыхание здесь. И пульсирует кровь.
Оставь зеркала отражать коридоры.
Единственный центр вселенной — любовь
К тому, кто сейчас поднимает затворы.
10.08.2026 18:13
Река времен
Река времён уносит наши дни,
Минует всё: и радость, и печали.
Горят и гаснут в темноте огни,
Земные дни — лишь временные дали.
Храни в душе доверье и покой,
Сверяй свой шаг с велениями Аллаха.
Лишь свет поступков заберёшь с собой,
Когда душа очистится от страха.
Не собирай земных напрасных благ,
Гордыни пыль пред Вечностью сгорает.
Короткий путь, наш каждый новый шаг
Земную жизнь на капли разбивает.
Живи по правде, помни о суде,
Твори добро без громкого призыва.
Милость Аллаха проведёт везде,
Где вечность ждёт, чиста и справедлива.
Забудется земной напрасный блеск,
И шум дорог затихнет без следа.
Останется лишь добрых мыслей всплеск
И вера, что с тобою навсегда.
Держись за свет, храни святую нить,
Пред Господом склоняясь в благоговенье.
С чистой совестью этот век прожить —
Вот высший смысл и главное спасенье.
10.08.2026 08:36
Свойства воды
Река не знает, что она — граница.
Она течет сквозь царства и века,
Не замечая в отраженье лица
Ни рыбака, ни в лодке старика.
Ей безразличен вес венца и власти,
И тяжесть золоченых эполет.
Вода несет разбитые на части
Осколки звезд и выцветший портрет.
Мудрец годами пишет все труды,
Чертя углы и споря с Птолемеем.
А истина — всего лишь свойство воды
Быть вечно тем, чем быть она умеет.
Мы строим схемы, ищем оправданья,
Вершим суды над тенью и судьбой.
Но смысл вещей сокрыт в простом названье:
Реке не нужен повод для прибоя.
Она вольна дарить и забирать,
Смывая гарь оставленного крова.
Учись у камня пустоты не знать,
Когда вокруг него сомкнётся снова.
10.08.2026 04:50
Ребячье эхо
Там, где клены роняют на гравий
Золотую, густую печаль,
Я листаю свой старый уставший
Школьный год, ускользающий вдаль.
Память пахнет антоновкой спелой,
Старым клеем и дымом костра.
Там душа еще шариком белым
Не узнала законов пера.
Мы чертили на пыльных фанерах
Города, что не будет конца,
И в простых принимали химерах
Тишину и улыбку отца.
А теперь я — прочитанный свиток,
Где пометки стоят на полях.
Детство — это всего лишь убыток
Света в самых глубоких глазах.
Это время, когда подоконник —
Целый мир, океанский причал,
И резиновый желтый утенок
Твое первое горе качал.
Как же странно: чем дальше от двери,
За которой остался тот свет,
Тем отчетливей чувствую зверя,
Что грызет остывающий след.
Но сквозь холод сегодняшнего снега,
Сквозь бетон городских западней
Проступает ребячье эхо:
«Выходи! Кто укрыт — тот ничей!»
08.08.2026 04:49
Умение души
Оно не носит белых риз
И не трубит в металл небесный.
Оно спускается без виз
В глухой подвал, где свет отвесный
Ломает тени на куски,
Где задыхаются от муки.
Добро — умение души
Коснуться ледяной тиши,
Когда весь мир умыл ладони
От суетливой злой погони.
Его не видно со спины.
Оно не требует признанья.
Ему гербы и имена —
Пустое долгое молчанье.
Оно живет внутри вины,
Считая каждое касанье.
Не то чтоб пламенный порыв,
Сметающий во прах твердыни.
А просто тихий тот обрыв,
Где ангел прикрывает спину
Тому, кто сбился и устал,
Кто сам себя возненавидел.
Добро — не бронзовый портал,
А тот, кто боли не увидел,
Но встал плечом к чужим плечам,
Деля свой воздух пополам.
Оно не просит оплатить
Ни счет, ни вексель благочестья.
Оно лишь учится простить
За наше общее бесчестье.
И потому оно сильней
Любых клинков и всякой власти:
Оно стоит у всех дверей
Ненужным стражем чьей-то части
Души. И если гаснет свет —
Оно само встает рассветом,
Которому названья нет
Ни в алфавитах, ни в ответах.
08.08.2026 04:41
Право быть
Мы ищем в вазе безупречный цвет,
Где лепесток к листку прижат без шва.
Но мертвый этот, выверенный свет
Не отражает Божьего родства.
В нем нет судьбы. Он холоден и пуст,
Как гладь стекла, где не дрожит слеза.
Совершенство — лишь холодный хруст,
Которому не верят небеса.
Ищи ее в зазубренном листе,
Что рвет привычный правильный узор.
В случайной ноте, спетой в темноте,
Сорвавшей музыкальный строй и хор.
Она живет в морщинке возле глаз,
Где луч смеялся сотни тысяч раз.
В трещине чашки, что хранит тепло,
Хоть время дно насквозь ее прожгло.
В неверном шаге старого слепца,
Что узнает весь мир по стуку трости.
В рубце от исцеленного конца,
Пришедшего к хозяину из злости.
Изъян дает живому право быть,
Дышать неровно, плакать и болеть.
Он оставляет шелковую нить,
Чтоб душу за собою разглядеть.
Ведь идеал — всего лишь панцирь льда.
А красота — открытая вода,
Что точит камень, рушит берега...
И потому так дивна и строга.
07.08.2026 05:45
Урок сухого ребра
Я смотрю, как ветер гнёт сухое ребро
Старого дуплистого ствола, где стыло спит нутро.
Листва ложится рядом, словно прожитые жизни,
На ледяное зеркало застенчивой отчизны.
Мы спешим сквозь дни и годы, копим золото и власть,
Верим в прочность небосвода, чтоб больнее вдруг упасть.
Нам важней казаться выше, строить стены до небес,
Но чем кровля замка тише, тем слышней дыханье лес.
А природа учит просто: перед долгой пустотой,
Перед северной зимою этой роскоши земной
Не жалеть ни капли света. Выжечь сердце всё дотла,
Чтоб душа была согрета тем теплом, что отдала.
Красота — всегда прощанье. В этом кроется секрет:
Лист сгорает не в отчаянье, а чтоб бросить миру свет.
Так и нам бы научиться, сбросив гордости печать,
Просто падать и лучиться, ничего не обещать.
И под этим тихим древом, глядя в медь календарей,
Понимаешь между делом суть бессмысленных вещей.
Всё пройдёт. Останется лишь небо цвета пустоты,
Где горит костром багряным след сожжённой красоты.
07.08.2026 04:31
Свобода вернуться
Прежде чем душа наденет плоть,
Чтоб в суете земной себя найти,
Она должна свой главный дар испить —
Свободы выбора нелегкий путь пройти.
Мы шли сквозь свет, где нет ни стен, ни лиц,
Где каждый атом — отзвук одного:
Единого Аллаха. Без границ
Сливались мы в дыхание Его.
Там не было «твое» и не было «мое»,
Лишь вечный пульс предвечной чистоты.
Но чтобы вырастить в себе свое зерно,
Нам нужен мрак, где прорастут цветы.
И вот летим сквозь бездну забытья,
Стирая память о своем родстве,
Чтоб здесь, средь праха, ты нашел меня,
А я — твой отклик в шумной синеве.
Земная жизнь — не кара, не тюрьма,
А лишь экзамен для души большой.
Аллах дает нам право выбрать тьму,
Чтоб мы могли вернуться к Свет душой.
В толпе случайных взглядов и речей
Ты вдруг замрешь, услышав тихий звон:
То встретилась душа из тех ночей,
С которой вы делили Божий трон.
Не спрашивай причин и имена,
Не требуй клятв у ветра и реки.
Взгляни в глаза: там плещется весна
И тают первозданные пески.
Цени мгновенье этого родства.
Склонись в намазе, сердце отворив
За то, что вера в сердце вновь жива,
И за урок свободы для двоих.
06.08.2026 06:24
Пыльца
Я больше не верю в бетонную твердь,
В фундаменты, сваи и прочность металла.
Есть только одна настоящая смерть —
Когда внутри бабочка вдруг перестала
Взмахивать крыльями. Замер эфир.
Оборвана самая тонкая леска.
И этот единственный внутренний мир
Стал тесным. До боли. До выгиба фрески.
Мы ищем опоры в законах толпы,
В правах, конституциях, графиках, схемах.
А Бог рассыпает свои крупицы — цветы —
На наших забытых вселенских эмблемах.
Он дует на них. И летит пыльца.
Не ради науки. Не ради награды.
Она оседает на кромке лица
Того, кто сидит у последней ограды.
Ты думаешь: это случайный налет?
Простая пыльца лугового шалфея?
Нет. Это Господь заводит учет
Всех тех, чья душа от печали немеет.
Касание легче, чем выдох листа.
Теплее, чем память о чьих-то ладонях.
Так входит в пустые людские места
Божественный свет на Его медальонах.
Поэтому просто сиди и дыши.
Пусть рушатся стены твоих цитаделей.
Пока над тобой эта крошка кружит —
Ты всё еще входишь в число его целей.
И даже когда догорит фитилек,
И зрение выдаст последнюю залежь,
Ты станешь той почвой для новых дорог,
Где эту пыльцу никогда не состаришь.
06.08.2026 05:43
Слепое пятно
Мы ищем друг в друге надежный каркас,
Чертежи, инструкции, четкие схемы.
Но самое главное скрыто от глаз —
В пространстве отсутствия этой системы.
Представь человеческий глаз. В глубине,
Где нерв должен быть самым зорким и чутким,
Есть точка провала в сплошной тишине,
Где мозг сам рисует пейзаж этим суткам.
Вот так же и я закрываюсь щитом,
Когда ты приходишь с вопросом о боли.
Я строю невидимый каменный дом
На этом пустом, выжженном дотла поле.
Ты просишь тепла? Я включаю торшер.
Ты просишь совета? Дарю тебе книгу.
А то, что сгорело до самых пещер,
Я прячу за самую плотную мигу.
Любовь — это вовсе не крепость руки
И не обещание вынести тело.
Любовь — это право сказать вопреки:
«Прости, моя тьма за черту залетела».
Она позволяет другому войти
В ту зону, где компасы сходят с орбиты.
И просто стоять у тебя на пути,
Не строя фасада, стекла или свиты.
Поэтому слушай не то, что кричу,
А то, что рассыпалось мелом по ткани.
Я лампочку в центре зрачка отключу.
Увидь мое всё в этом мертвом изъяне.
06.08.2026 05:41
Нулевой фокус
Черный лед перрона. Выдох поезда.
Скрежет стали о стальной предел.
В этом зале ожиданья сходятся
Те, кто ждал и те, кто не успел.
Пахнет гарью, мокрым синтепоном,
Старым потом, страхом и зимой.
Человек с потрепанным жетоном
Прислонился к стенке головой.
Он не спит. Он слушает составы.
Как секунды падают в гудрон.
У него на все есть только право —
Не купить обратный талон.
Взгляд пустой. В нем нет ни слез, ни злобы.
Просто фокус выкручен на ноль.
Мы для этой каменной утробы —
Только перемолотая соль.
Фонари мигнули желтым веком.
Тень метнулась крышей по стене.
Самым главным в мире человеком
Стало эхо в гулкой тишине.
06.08.2026 05:29
Я больше не прячу растерянный взгляд
Я больше не прячу растерянный взгляд
За стеклами темных, тяжелых оправ.
Пусть люди вокруг говорят невпопад,
О том, кто из нас оказался неправ.
В зрачке отражается пасмурный двор,
Слепое окно и промокший карниз.
Но если смотреть на него прямо в упор —
Там к свету стремится невидимый шприц.
Он тянет из тучи густеющий мрак,
Чтоб впрыснуть под кожу озоновый вдох.
Мой самый заклятый и преданный враг —
Желание видеть во всех лишь подвох.
Мы ищем изъян, как слепые кроты,
В чужих обещаниях, жестах, словах.
А истина кроется вне пустоты,
Застывшей у ангелов в спящих глазах.
Любовь — это вовсе не щит, не броня.
Она — этот угол наклона плеча,
Когда ты позволил сгореть средь огня,
Не требуя влаги взамен ни глотка.
Поэтому я опускаю прицел.
Стекло очищаю дыханием рта.
Я просто сегодня остаться хотел
На той стороне, где живет доброта.
Где падают капли по счету раз-два,
Не меряя скорость падения вниз.
И там, где кончаются все слова,
Деревья ведут свой немой бенефис.
06.08.2026 04:00
Оптическая призма
Мы смотрим на мир сквозь прозрачную толщу,
Сквозь линзы привычек, сквозь выпуклость дней.
И верим, что истина выглядит проще,
Когда она кажется людям ясней.
Но свет не имеет прямого значенья,
Пока не наткнется на острый излом.
Так боль высекает из камня свеченье,
Которое мы познаем лишь потом.
Представь: наша жизнь — это просто дыханье,
Что паром ложится на плоскость стекла.
Мы пишем на нем имена и признанья,
Не зная, что вечность под ними текла.
А время — всего лишь незрячий стекольщик,
Он ловит наш выдох в свою пустоту.
И каждый момент, самый крохотный, общий —
Лишь трещинка света на замершем льду.
Ты просишь меня дать прямую оценку:
Что есть благодать, а что — суетный прах?
Я вижу, как луч преломляется через
Тревогу, застывшую в чьих-то глазах.
Любовь измеряется вовсе не пульсом,
Не клятвами возле резных алтарей.
Она — тот невидимый спектр, чьим ресурсом
Стал серый привычный поток фонарей.
В ней собраны вместе и золото воли,
И тихая скорбь поседевшей травы.
Нам выпало сердце для тишины этой доли,
Чтоб просто рассеивать жесткость молвы.
Поэтому, если погаснет сознанье
И тело рассыплется в сахарный дым,
Останется только само преломленье —
Незримый чертеж между «я» и «твоим».
05.08.2026 06:39
Интерфейс: Рассвет
Рассвет загружается медленно, слой за слоем,
Сглаживая пиксели грубых теней.
Аллах обновляет земные обои —
Прошивку туманов и спящих полей.
Мы смотрим в окно на холодную матрицу,
Где каждая капля — отдельный сервак.
И хочется просто однажды расслабиться,
Увидеть не цифры, а истинный знак.
Вот ель. Её код прописали до корня.
Игла так отчетлива, словно штрих-код.
Она никогда не бывает покорной
Тому, что диктует текущий погодный отчёт.
А там, у реки, где осока по пояс,
Стоит тишина абсолютных частот.
В ней нет суеты, в ней отсутствует совесть,
Лишь древний, стабильный, проверенный порт.
Мы ищем сигнальные вышки для связи,
Чтоб вымолить лишний процент от судьбы.
Но небо молчит, интерфейсы облазив,
Не выдав нам рут-права нашей борьбы.
Природа не знает ни «лайков», ни «дизов»,
Ей чужды запросы, ей тесен экран.
Она состоит из бесшумных девизов,
Из тех микросхем, что скрывает туман.
Я выключу мысли. Закрою процессы.
Пусть кэш перегретого мозга остыл.
Как просто стоять посреди этой мессы
Из ветра, воды и нетронутых сил.
Здесь всё говорит языком безъязыким,
Сквозь нас пропускает небесный поток.
И кажется самым великим и тихим —
Быть просто строкой, прочитанной в срок.
05.08.2026 04:30
Код доступа: Пыль
Мы пишем свой код на бетоне и плоти,
Считая успехи, копя капитал.
Но дьявол не дремлет на самом исходе —
Он шепчет: «Ты сам это всё создавал».
Сначала мы просто гордимся семьёю,
Своим воспитанием, чистотой жил.
И смотрим с усмешкой на тех за стеною,
Кто меньше работал, кто проще прожил.
Так тень вырастает из тени начальной.
Так свет милосердия застит стекло.
Нам кажется — выбор был сделан астральный,
Что нам в этой матрице вдруг повезло.
И вот уже брату иного народа
Мы ставим диагноз по цвету лица.
Забыв, что у всех нас едина природа,
Единый чертеж от Начала-Творца.
Аллах создал племена лишь для знакомства,
Чтоб души учились друг друга читать.
А мы превратили весь мир в вероломство,
Забыв, как звучит первозданная стать.
Послушай. Нам выпало родиться в Книге?
Где имя вписали до наших шагов?
Не наша заслуга в спасительном миге.
То Милость Творца. Его шифр без слов.
Успехи в делах, состояние, знанья?
Лишь Барракат, залетевший в окно.
Господь разрешил нашим скорым стараньям
Созреть и упасть золотым волокном.
Поэтому утром, входя в алгоритмы,
Как только почувствуешь сладкий ожог,
Пиши в своем сердце простые молитвы:
«АльхамдулилЛах». Ты здесь вовсе не бог.
Всё доброе в нас — это временный трафик,
Архив удалится при выходе в ноль.
Гордыня сегодня ведет биографий,
А завтра бросает живое в юдоль.
Да защитит нас Всевышний от спеси,
Когда отключают небес рубильники.
Ведь самый высокий дворец в поднебесье —
Всего лишь песчинка на Божьем мобильнике.
05.08.2026 04:21
Синий экран неба
Застывает земля в янтаре светофоров,
В гигабайтах бетона, в нейлоновой мгле.
Мы — хозяева этих бетонных просторов,
Самый сложный компьютер на этой Земле.
Здесь у каждого сердца есть свой идентификатор,
И любовь измеряется только в сети.
Мы решили, что мы — всемогущий новатор,
Что сумели природу и смерть обойти.
Но достаточно ветра. Простого норд-оста,
Чтоб остыли вершины стеклянных дворцов.
Или ливня, который срывается просто,
Обращая проспект в первобытный покров.
Представь на минуту: погасли кристаллы.
Не от старости — просто по воле Творца.
Ослепли экраны, пусты пьедесталы,
И стерты улыбки с подсветкой лица.
Ни вызвать такси, ни прочесть сообщенье.
Лишь гул абсолютной, густой тишины.
И город теряет свои очертанья,
Как тело теряет остатки весны.
Где тонны еды за стальными дверями?
Где тепло батарей в ледяных корпусах?
Мы станем друг другу тогда дикарями
С первобытным отчаяньем в белых глазах.
Асфальт — это просто застывшая глина.
Стекло рассыпается в сахарный прах.
И смотрит на нас сквозь витрину витрина
С безмерным величьем забытых монарх.
Бетонная гордость не стоит дирхама,
Когда отключают рубильник небес.
Мощь Аллаха течет через трещины храма,
Сквозь корни деревьев, погнувших навес.
Мы думали: вышки — антенны молитвы.
А это лишь гвозди в ладонях земли.
И нет нам защиты от истинной битвы
Двух воль: нашей пыли и Божьей дали.
04.08.2026 20:41
Эхолот тишины
Мы бросаем слова, словно камни с причала,
Чтоб измерить пространство чужой глубины.
Но достигнув предела, где тень замолчала,
Не слова возвращаются — только полны
Ожиданьем сосуды. И в этом покое,
Где ни эха, ни всплеска, ни ряби следа,
Открывается нечто совсем не мирское:
Под корою молчанья течет темнота.
В ней растут города из хрустального праха,
Спят неспетые песни на илистом дне.
Это вовсе не смерти холодная плаха,
Это место, где память живет в тишине.
Ты когда-нибудь слушал, как падает хвоя?
Как стареет бумага на пыльном столе?
Тишина заполняет собою живое,
Прорастая сквозь трещины в нашем стекле.
Нам казалось, любовь — это громкие речи,
Континенты признаний, азийская медь.
А она — просто ток, что ложится на плечи,
Когда рядом достаточно просто сидеть.
Аллах создал звук лишь для первого вздоха,
Чтобы выдох однажды привел к немоте.
И вся наша земная пустая шумиха —
Только дрожь паутинки в густой темноте.
Настоящая близость всегда безъязыка.
Слушай корни деревьев под слоем веков.
Там, где кончится самая длинная строка,
Начинается сущность всех сказанных слов.
04.08.2026 20:18
Эффект Казимира
Мы думали, вакуум — это пробел,
Простое отсутствие форм и событий.
Но физик однажды за шкаф разглядел:
Там в мертвой ночи начинается битва.
Две плоскости встали друг к другу спиной,
Оставив меж ребер микронную пропасть.
И там, где кончается свет новостной,
Взыграла немыслимая невесомость.
Из чистого «нет», из густой тишины,
Где даже молекулам спрятаться негде,
Рождаются волны. Они рождены
Лишь тем, что их ждали в назначенном месте.
Так кто мы с тобой? Две стальные стены,
Что сблизились волей сквозь годы и страны?
И чувства, которым названья даны —
Не квантовый шум ли на мембранах ткани?
Нам кажется: мир состоит из частиц,
Из плотных объектов, из правды и фальши.
А он — лишь сплетение этих границ,
Становится гуще, чем делаемся старше.
Любовь — это то, что рождается в щель,
Которую разум оставил открытой.
Она — эта нежная виолончель
Меж двух равнодушных гранитных орбитов.
Чем ближе мы смотрим друг другу в лицо,
Тем громче вибрирует ткань мирозданья.
Аллах написал нас единым кольцом,
Стирая случайные очертанья.
04.08.2026 16:25
Мы ищем опоры в бетоне и стали
Мы ищем опоры в бетоне и стали,
В фундаменте мнений, в гранитной молве.
Но самые прочные наши спирали —
Лишь тени на зыбкой вселенской канве.
Нам кажется: мир — это прочная кладка,
Где каждый кирпичик подписан судьбой.
А истина кроется в смертельной схватке
Пространства с его же густой пустотой.
Представь, что мы сами — всего лишь зазоры,
Пробелы меж атомов спящей стены.
Мы смотрим сквозь эти сквозные узоры
На сторону света обратной страны.
И то, что мы болью и горечью лечим,
Что ранит до крови и сводит с ума —
Лишь способ материи сделать нас встречей,
Свести параллельные наши тома.
Ты хочешь познать абсолютную меру?
Измерить аршином любовь или страх?
Попробуй ладонью почувствовать эхо,
Застывшее в чьих-то родных зеркалах.
Ведь голос любимого — это не волны,
Не герц колебание, не децибел.
Это время, которое стало безмолвным,
Когда на тебя кто-то долго смотрел.
Алмаз познаётся гранением боли,
Срываясь со стенок своей тесноты.
Мы здесь для того, чтобы выучив роли,
Услышать пробел посреди немоты.
И тот лишь поймёт настоящую цену
Всех прожитых лет и сгоревших мостов,
Кто сможет однажды шагнуть через стену
Своих самых главных и крепких оков.
04.08.2026 16:19
То, что остается
Мы строим планы. Делаем расчет.
Считаем сдачу. Копим злость по крохам.
Нам кажется — вот этот поворот
Последним станет. Мир накроет вдохом
Какого-то невиданного зла.
И мы кричим в подушку от бессилья.
Но посмотри: вчерашняя зола
Уже не помнит тяжести тех крыльев,
Которыми мы били пустоту.
Где та обида? Где тот нож у горла?
Всё превратилось просто в темноту,
Которая сама себя растерла.
У времени есть свойство сквозняка —
Оно сдувает пыль с тяжелой шторы.
И то, чем мучились наверняка,
Становится деталью разговора
За чаем. Через год. А может, два.
Мы смотрим фото и не понимаем:
Зачем болела эта голова?
Зачем мы мир на части разрывали?
Всё материальное уходит в грунт.
Асфальт крошится, золото тускнеет.
Лишь вера держит. Это тонкий пункт
Контракта душ. Она одна умеет
Быть твердой там, где плавится гранит.
Когда земля становится как сажа,
Она тебе негромко говорит:
«Держись за нить. Вот вся твоя поклажа».
Вера — не свод сухих параграфов.
Не счет саджад, оставленный в прихожей.
Она — химический состав миров,
На твой слепой отчаянный похожий
Тяжелый выдох. Это кислород
Для тех, кто тонет в собственном молчанье.
Она толкает двигаться вперед,
Чтоб совершать простое завещанье
Творца. Быть светом. Быть живой водой.
Любить Творца — значит любить прохожих.
Делиться хлебом, собственной бедой,
Снимая кожу гордости из кожи.
Невозлюбивший брата своего —
Лишь носит имя. В нем пустые залы.
Внутри него нет ровно ничего,
Кроме холодной, выцветшей металлы.
А ты дыши. И отпускай свой прах.
Пусть пробки злят, пусть дождь стучит по жести.
Весь этот мир рассыплется в горах
Песка. Но доброта стоит на месте.
Она — фундамент. Остальное — дым.
Смотри вокруг. Есть руки. Слово. Дело.
Будь человеком. Строгости своим
Лишь к суете. Душа чтоб не ржавела.
Во имя Того, Кто извечно здесь,
Кто никогда не предаст и не исчезнет.
Пока в нас дышит неземная смесь
Из веры. Той, что всё на свете весит.
04.08.2026 04:48
Антикварная лавка голоса
Мы копим в горле старые слова,
Как хлам на пыльном чердаке столетий.
От них болит и пухнет голова,
А мы всё прячем их от лихолетий.
Вон там, на верхней полке у гортани —
Обидное «Прости», что не сказал
Родному человеку утром ранним,
Когда он молча вещи собирал.
А справа, перевязанный бечевкой,
Лежит твой смех. Тот самый, золотой.
Он пахнет канифолью и веревкой,
И той давно забытой высотой
Двора, где ты был просто легким дымом.
Ты запер смех под семь пудовых замков,
Чтоб выглядеть пред миром тем солидным,
Успешным, взрослым из учеников.
Аллах — хозяин этой кладовой.
Он смотрит, как мы тянемся к стремянке,
Чтобы достать какой-нибудь покрой
Из лжи, примерить ржавые останки
Своих невысказанных громких правд.
Мы примеряем саван из молчанья.
Но каждый звук имеет свой ландшафт,
Свое тепло, свое первоначало.
Слова стареют. Плесень тишины
Покроет то, что было самым главным.
И станут все признания равны
Пустым горшкам с узором затрапезным.
Не бойся распродажи. Выноси
На улицу свои больные речи.
Кричи о боли. Господи спаси,
Раздай долги по-человечьи.
Пусть лучше голос станет сиплым, грубым,
Чем эта стерильная пустота.
Мы были созданы открытым звуком,
А не печатью мертвого листа.
Открой окно. И выпусти наружу
Всех голубей, сидящих взаперти.
Я так боюсь, что завтра обнаружу:
Мне больше нечего произнести.
03.08.2026 20:28
Инструкция к зонтику
Мы покупаем вещи про запас:
На случай ливня, мора или стужи.
Но самый важный, самый точный час —
Он тот, в котором зонт совсем не нужен.
Лежал он в коридоре. Тусклый шелк.
Сложенный вчетверо, забытый за ключами.
Он ждал грозы. Он предвкушал свой толк,
Свою игру с холодными плечами
Тяжелых туч. Мы бережем добро
На черный день. Как будто свет — растрата.
И вот старик сквозь пыльное стекло
Глядит на небо: синь-то какая! Злато!
А зонт пылится. Выцвел дерматин.
Собачий поводок его опутал.
Мы строим склеп из тысячи картин
Тех катастроф, что мозг наш перепутал
С реальной жизнью. Мы всегда готовы
К потопу, к голоду, к удару по лицу.
И пропускаем летние покровы,
Рассвет росистый и тропу к крыльцу.
Однажды смерть придет. Не будет грома.
Она войдет в сухую тишину.
И мы поймем, стоя у водоема,
Что проворонили свою весну.
Пока копили плащ-палатки, спички,
Бронировали место у огня,
Сгорели все душевные отмычки.
И нет ключа. И нет того ремня,
Которым можно было бы привстаться,
Чтоб просто глянуть через серый быт.
Нам вечно рано было улыбаться,
Поскольку зонт в прихожей был забыт.
Всему назло смеется тишина.
В ней нет угрозы. В небе ни дождинки.
Свет заливает выцветший паркет.
А смысл жизни — вовсе не ботинки
С шипами для ходьбы по кромке лет.
А просто шаг. По луже. Босиком.
Под солнцем. Без защиты и без страха.
Пусть этот дом покажется мелком,
Но пусть душа не станет горсткой праха,
Что так боялась вымокнуть под небом.
Убери зонт. Смотри, какой покой.
Насущный хлеб важнее зрелищ. Хлебом
Делись. А беды ходят стороной.
03.08.2026 06:47
Музей разбитых чашек
Мы строим жизнь, как выставочный зал,
Где каждый экспонат покрыт вуалью.
Я бережно осколки собирал
Своих побед, отравленных печалью.
Хранил скрижали сорванных надежд,
Оскал врагов, застывший в старой смальте,
И звон пустых, неношеных одежд
В том бесконечном жизненном асфальте.
В этом музее разбитых чашек
Мы бережём то, что нужно сжечь.
Среди осколков и фальши масок
Так трудно душу свою сберечь.
Нам кажется: вот-вот, еще чуть-чуть —
Я соберу все части воедино.
Найду тот смысл, ту истинную суть,
Что пролетела молча мимо клина
Событий. Но у вечности — свой вид:
Ей не нужны осколки и утраты.
Она хранит лишь то, что не болит,
Лишь те сады, что были нами смяты.
В этом музее застывших теней
Всё, что болит, превратится в пыль.
В потоке уличных огней
Только любовь — это наша быль.
Однажды утром я открыл витрину,
Где пылился мой самый главный страх.
И вместо боли увидал картину:
Цветок пробился сквозь обломки. В прах
Превращены доспехи и медали.
Всё то, чем мы гордились сгоряча,
Лежит в земле. И мы другими стали,
Не потеряв на вешалке ключа
От той двери, которой нет на плане.
Весь этот хлам — лишь груз для корабля.
Ты не был нужен сломленной гортани,
Чтоб доказать, что крутится Земля.
В этом музее забытых снов
Сбросим доспехи прошлых обид.
Среди тяжелых и злых оков
Только живое сердце горит.
Оставь ножи. Оставь свои трофеи.
У входа в вечность обыск очень строг.
Там принимают только те идеи,
Которые ты выстрадать не смог.
А если спросят: «Чем ты жил на свете?»
Не доставай реестры из плаща.
Скажи: «Я просто радовался детям.
И пил свой чай. С обычного борща».
В этом музее разбитых чашек
Больше не нужно хранить печаль.
Всё неприметное станет важным,
Если открытой останусь даль.
02.08.2026 21:48
Гравировка
Мы ищем правду в сводах конституций,
В тяжелых книгах, писанных пером.
Но суть вещей не терпит резолюций —
Она пылает жертвенным костром.
Всё просто. До смешного примитивно:
Не убивай. Не зарься на чужое.
Пусть наша жизнь порою надрывна,
Не тронь того, что взято под рукою.
Аллах не ставил сложных уравнений
Для тех, кто хочет душу сохранить.
Он дал нам горсть простых нравоучений,
Чтоб мы могли по-человечески прожить.
Ценность людей не в золоте и ранге,
Не в том, какой ты флаг нарисовал.
А в том, замерзший нищий на стоянке
Тебя когда-то все же увидал.
И молча сел в протопленную сзади,
Не проронив ни слова о судьбе.
Важней всего — не быть звездой в параде,
А просто человеком при ходьбе.
Весь этот мир — огромная арена,
Где каждый мнит себя почти святым.
Но взвешивает нас одна гиена
С простым и страшным именем «Своим».
Ты спас кого-то? Вынес из пожара?
Отдал плащу последнюю сукну?
Вот это — пропуск. Остального мало.
На этом держится весь смысл в войну.
И если завтра рухнут пьедесталы,
И станет пеплом банковский билет,
Останется лишь то, что сердце знало:
Был человек. И был им дан ответ.
02.08.2026 07:39
Казанский зной
Плывет Казань в дрожащем мираже,
Как миражи над древнею пустыней.
Асфальт Булака плавится уже,
И даже тень становится гордыней,
Отказываясь падать на пути
Усталых пешеходов. Воздух плотен,
Его ножом, кажется, можно гнуть,
Он тяжестью свинцовою налит.
Кул Шариф молчит под куполом небес,
Стеклянным взглядом отражая солнце.
У стен Кремля застыл дремучий лес
Из крыш и труб. И никуда не деться
От этого дыхания степей,
Что долетели до седой Волги.
Здесь ветер спит средь каменных ветвей,
Себе считая длинные итоги
Минут. На стрелке замерли суда,
Оцепенев в расплавленной истоме.
По-черному сгорают невода
В рыбацких лодках. В городском надломе
Фонтаны бьют, но их бессилен плеск
Спасти гранит от солнечного плена.
На Петербургской у кофейни треск —
То вывеска отклеилась мгновенно.
Но в этом пекле есть своя мораль,
Свое напоминанье о смиренье:
Нам ничего на свете здесь не жаль,
Когда жара приносит утомленье.
Мы ждем дождя, как манны ждут с высот,
Глядя на небо цвета старой меди.
И этот день когда-нибудь уйдет,
Оставив след лишь в старом минарете.
01.08.2026 20:20
Эпоха старых карт
Мы смотрим в окна. Прежних улиц нет.
Там, где рос клен — стекло и арматура.
Тот город детства выключили. Свет
Другого мира выдает халтура
Немых неоновых холодных ламп.
И запах хлеба из того подвала
Исчез. Теперь здесь стерильный штамп
Той жизни, что дышать уже устала.
Мы держим в памяти живой эфир
Людей, которых время растворило.
Но тот исчезнувший, прекрасный мир —
Лишь эхо голоса, утратившее силу.
Он больше не ответит на призыв,
Не выйдет из-за старого угла нам.
А новый мир, нас молча подчинив,
Всё ходит по расчетливым планам.
Вокруг спешат фигуры без лица,
Смотря в ладонь, где светится дорога.
Они забыли замысел Творца,
Где человек был отраженьем Бога.
Их диалоги — просто стук машин,
Их чувства — лишь реакция металла.
Среди пластмассовых пустых вершин
Душа живая прятаться устала.
Но именно теперь, когда вокруг
Всё стало функцией, набором данных,
Важней всего тепло знакомых рук
И честный взгляд в эпохах окаянных.
Пусть карта врет. Пусть компас сбит давно,
И материк плывет навстречу дыму.
Нам человеком быть разрешено
Назло всему чужому, неживому.
Когда гудит искусственный прогресс
И души измеряются в валюте —
Храни в себе заросший дикий лес,
Живи не так, как все сейчас живут.
Делись водой, не требуя цены,
Утешь врага, закрой от ветра друга.
Ведь даже если дни обречены,
Любовь — единственная наша туга
01.08.2026 07:51
Мастерская боли
Аллах послал нам легкую печаль —
Осколок льда под кожаною обувью.
Но мы хватаем острую деталь,
И множим скорбь своею душегубию.
Нам дали камень, чтобы строить дом,
А мы им точим лезвие кинжала.
Сидим в разлуке с плачущим лицом,
Забыв, что нить надежды не дрожала.
Болезнь пришла — лишь временный недуг,
Чтоб сбросить спесь и переоценить миры.
А мы возводим панику вокруг,
Устраивая собственные пиры
Из горьких слез. Мы сами жжем костры
На месте, где могла расти пшеница.
Мы мастера искусственной игры,
Где роль страдальца сладостней девицы.
Одно мгновенье послано бедой,
Один укол от грубого соседа.
А мы его несем перед собой,
Как труп врага до самого обеда.
Несем свой камень, данный на час,
Сквозь годы лет, сгибаясь под давленьем.
Всё то, что Он испытывает нас —
Лишь повод стать смиренным отраженьем
Его любви. Но мы кривим стекло
Своих сердец обидою и страхом.
И смотрим, чтоб добро из глаз текло
Не к небесам, а становилось прахом.
01.08.2026 05:30
Слепая длань
Мы просим: «Дай!» — и простираем руки,
Не поднимая воспаленных век.
Аллах нам посылает дождь в разлуке,
Чтоб не иссяк наш скудный, смертный век.
Но мы кричим от сырости одежды:
«Зачем ты льешь? Испортилась трава!»
И топчем всходы собственной надежды,
Забыв Его великие слова.
Он дарит ночь для отдыха и мысли,
Чтоб успокоить суету сердец.
А мы твердим во тьме: «Рассвет зависни!
Я не успел закончить свой ларец».
Нам кажется, что милость — это сласти,
Беспечный пир, отсутствие преград.
Но мудрость часто прячется в несчастье,
Которое ценней любых наград.
Когда болезнь сгибает позвоночник —
То глыба для горделивых душ.
Она снимает накипь многоточий,
Смывая спесь за брошенный грошь.
Мы жаждем всё. А Он лишь смотрит тихо.
Нам нужно всё, сегодня и сейчас.
И потому проходим беды мимо,
Не видя Свет, спасающий всех нас.
Спешим судить о мудрости Творца,
Меняя золото небесной дали
На медный звон фальшивого кольца,
Которое еще в пути едва ли.
Остановись. Вдохни густой озон
Посланного тебе дождя и грома.
Возможно, этот тягостный твой сон —
Лишь щит Аллаха у порога дома.
31.07.2026 17:19
Свет пятницы (Яум аль-Джума)
Стирает ночь следы минувших дней,
И воздух пахнет свежестью и светом.
Сегодня день особенной воды —
Она течет не по земным приметам.
Смывает с лиц недельную золу,
Обиды, спешку, суету базара.
Рассвет встает, как пламя на углу
Старинного, намоленного минара.
Зовет к единству голос азана. Зов,
Что собирает братьев воедино.
Лишая нас привычных всех оков
Чужих долгов, семейного помина.
Здесь все равны. Богач и бедный ткач
Стоят плечом к плечу в одном ряду.
Имам читает хутбу. Этот плач
Души — подобен чистому меду.
В ней светится особая печать,
Благословенье от начала мира.
Нам дали право заново начать
Свой путь сквозь тьму от стен того мимбара.
Всё временно: и этот строгий строй,
И тишина под купольным пространством.
Но пятница берет нас за собой,
Даруя сердцу неземное царство
Покоя. Лишь бы только донести
Вот это чувство братства и смиренья
До завтрашнего дня. И обрести
Дарованное свыше воскресенье.
31.07.2026 12:22
Слепой четверг
Стучит по жести монотонный дождь,
Смывая пыль с усталого карниза.
Весь город стал на призрака похож —
Лишился красок, солнца и каприза
Кричащих вывесок. Размыта грань
Меж тротуаром и небесной твердью.
И эта серебристая герань
В горшке — сейчас равна по цвету смерти.
Мы прячем лица в поднятый воротник,
Бежим от капель, сгорбившись под крышей.
Но этот миг не так уж и безлик:
Прислушайся, как небо мерно дышит.
Оно вздыхает. Смоет суету,
Оставив суть. Вода смывает гримы.
Дождь омывает нашу нищету,
Чтоб мы хоть час побыть могли седыми
От мудрости. От правды бытия,
Где всё течет сквозь пальцы год за годом.
Вот так же утекаем ты и я,
Причастные к дождю и непогодам.
Всё временно: и этот серый шум,
И лужи, отразившие высотки.
Я ничего с собой не заберу,
Кроме следов воды на подбородке.
А потому — замедли резкий шаг.
Пусть вымок плащ до самой потной нити.
Жизнь хороша не только при свечах,
Она честней, когда вы все равны в зените
Своей судьбы. Под этим общим душем,
Где нет царей, но каждый уязвим.
Давайте просто тишину послушаем,
Пока над миром властвует лишь дым
Из облаков.
31.07.2026 04:41
Замечай хорошее
В шуме громких новостей и бесконечной суеты
Так легко попасть в ловушку серой пустоты.
Мы считаем промахи и трудностей огонь,
Но попробуй протянуть к лучам свою ладонь.
Не жди идеальных условий и дней,
Смотри сквозь туман на мерцанье огней.
Замечай хорошее, самый первый шаг,
И рассеется в душе долгой ночи мрак!
Видеть свет в пасмурный день, верить в свой успех —
Это зажигает искру радости для всех!
Каждая победа дарит энергии прилив,
Ловит сердце новый, вдохновляющий мотив.
Смести смело фокус с привычных проблем,
И увидишь выход из прошлых дилемм.
Мир не станет проще, но ты станешь сильней,
Находчивей, ярче и к жизни добрей.
Замечай хорошее, каждый новый день,
Пусть уходит навсегда грусти беглой тень!
Сместился лишь фокус — и двери открыты,
И прошлые страхи навеки забыты!
Благодарный разум притягивает людей,
Стань источником тепла для близких и друзей.
В конце дня спроси себя: «Что хорошего было?»
Запиши в дневник всё, что в сердце ожило.
Краски реальности вспыхнут опять,
Если ты научишься их замечать.
Замечай хорошее, помни каждый миг,
Ведь источник счастья уже в нас возник!
Сохрани в дневнике свет вечерних огней,
И реальность станет лучше и добрей!
30.07.2026 08:44
Терпение (Сабр)
Мы ищем выход в крике и мольбе,
Считаем дни до черного предела.
Но истина сокрыта не вовне —
Она внутри, где сердце охладело
От боли. Сабр — не каменная стать,
Не сжатый рот, скрывающий рыданье.
А это дар умение прощать
Судьбу за то жестокое заданье.
Когда земля уходит из-под ног,
И небеса молчат на полувздохе,
Ты просто делай следующий шаг.
Пусть даже ноги превратились в крохи
Израненного мяса. Тишина
Порой ценнее громкого ответа.
Внутри зерна всегда живет весна,
Хоть сам гранит не знает слова «лето».
Всё временно: и этот черный час,
И эта соль, просыпанная в рану.
Аллах испытывает только тех из нас,
Кому готовит исцеленье плану
За гранью видимого. Там, где свет
Так ослепителен, что выжигает тени.
Кто вынес боль, тому прощений нет —
Есть лишь ступень к высокому спасенью.
Не торопись. Не требуй перемен.
Река не станет океаном сразу.
Терпение — не добровольный плен,
А жемчуг, созревающий без страза.
30.07.2026 06:57
Июльская хмурь
Сгущает небо серое сукно,
Придавливая душные кварталы.
Здесь всё уснуло, словно бы давно
Природа краски летние смешала.
Стоит июль. Но выцветший пейзаж
Лишен лучей и праздничного звона.
Природа совершила свой фарадж —
Освобожденье от дневного лона
Палящего светила. Воздух пуст,
Но дышится на удивленье ровно.
Смывает город утомленья груз
Тяжелый пар, упавший с неба словно.
Мы ищем солнце — блеск его щедрот,
Считая тень за божию немилость.
Но мудрость скрыта в тишине болот,
Где эта влажность в травы просочилась.
Всё временно: и этот серый свод,
И зной, что плавит золото асфальта.
Душа под этим пологом живет,
Снимая кожу яркого базальта.
Не торопись. В замедленном тепле,
Вдыхая запах мокрого бурьяна,
Услышишь правду о добре и зле,
Раскрытую без блеска и обмана.
Живи сейчас. Не жди иных погод,
Чтоб сделать шаг, пока не стерлись краски.
Ведь даже самый пасмурный восход
Достоин благодарности и ласки.
30.07.2026 06:54
За окном
Свирепый ветер бьет в мое стекло,
Смывая пыль с усталого карниза.
На улице безрадостно, темно,
И кажется — зима пришла без визы.
Стучит по крыше ледяная дробь,
Деревья гнет к земле немая сила.
Но я-то знаю: это лишь озноб,
Который дарит временная жила.
Ведь непогода — временный приют
Для тех ветров, что заблудились между
Двумя мирами. Скоро их уймут.
Растает снег, и прорастет надежда.
Таков закон для неба и земли:
Всё то, что бурно, — быстро остывает.
Как мы бы здесь богатства ни гребли,
Песок сквозь пальцы вечность утекает.
Богатство, слава, даже жизни срок —
Лишь смена ветра, дождевая сырость.
Мы гости здесь. Мы выучим урок,
Чтоб сердце перед бурей не закрылось.
Раз всё уйдет — и этот мокрый град,
И этот свет, зажженный кем-то свыше, —
Пусть за спиной останется мой сад,
Где дерево чужой надежды дышит.
Пусть от моих протянутых ладоней
Возьмет тепло замерзший человек.
Жизнь коротка. И нет судьбы огромней,
Чем след добра, оставленный на век.
30.07.2026 06:51
Два крыла
Мы ищем друга в суете дорог,
В застольях шумных, в блеске разговоров.
Но друг — не тот, кто переступит порог,
Когда твой дом полон даров и споров.
Друг — это тот, кто входит без стука,
Когда вокруг сгущается беда.
Кто подает спасительную руку,
Не требуя признаний никогда.
Он знает цену твоего молчанья,
Читая скорбь по дрогнувшим плечам.
И он несет с тобою наказанье,
Деля вину напополам, к мечам
Готов припасть, чтоб защитить порогу,
Которую вы строили вдвоем.
Мирская дружба ищет путь к острогу
Богатства. Мы горим ее огнем.
Но есть иное братство вне корысти:
Когда один упал на салят (молитву),
Второй стоит за ним, храня от искры
Его покой, доверившись Пути.
Как два крыла у птицы в поднебесье —
Ты не взлетишь, коль сбоку пустота.
Вся ценность человека — в равновесьи,
Где рядом дышит чья-то доброта.
30.07.2026 06:40
Письмена на воде
Мы ищем знаки в глубине песка,
Где ветер стер следы прошедших караванов.
Но мудрость не сокрыта от зрачка —
Она течет сквозь сеть людских изъянов.
Мы строим стены из литых монет,
Считаем прибыль, копим злость по крохам.
А у Судьи для нас отсрочки нет,
И жизнь к концу подходит с каждым вдохом.
Всё — лишь аманат, временный залог:
Здоровье, дети, золото и сила.
Нам дан короткий жизненный урок,
Чтоб вечность наши весы наклонила.
В чем суть пути? Не в спорах до крови
О том, как называть Его чертоги.
А в трепете смиренья и любви,
Когда встаешь пред Ним, омывши ноги.
Оставь тщету. Весь этот бренный шум —
Лишь искаженное водой отображенье.
Единство душ (Таухид) и ясность дум —
Вот цель скитаний и цена спасенья.
30.07.2026 06:36
Храни свой хрупкий свет
Есть люди с миссией, лишённой доброты:
Едва проклюнутся зелёные ростки,
Они несут мешки сухой и горькой соли,
Чтоб вас лишить давно выстраданной воли.
Любую мысль встречают хладным, ледяным
Потоком критики, где каждый вдох — как дым.
Не вступайте в спор, где дыхание — яд,
Пусть слова впустую больше не горят.
Главная задача среди всех дорог —
Защитить свой край и родной порог.
Держи дистанцию, храни свой хрупкий свет,
Когда вокруг гуляет злой полночный ветр!
Победы малые в пылинки истолкут,
Лишь для того, чтоб сбить вам правильный маршрут.
Чтоб вы забыли свой мотив и светлый слог,
И усомнились в том, кто шаг сделать смог.
Взрослеют души не от громких чужих слов,
А от тяжелой боли собственных оков.
Стригите время, прячьте искры в кулаках,
Не сейте истину в заброшенных ярах.
Порой молчанье скажет больше, чем судья,
Когда сбегает прочь токсичная ладья.
Держи дистанцию, храни свой хрупкий свет,
Когда вокруг гуляет злой полночный ветр!
Не ваша цель — захлопнуть дверь под шум сапог,
Кричать о правде, тратя силы на порог.
Зачем стучать в закрытую глухую дверь,
Когда в чужой душе беснуется метель?
Уйдите тихо в тишину своей любви,
Оставив позади все тёмные тени.
Растите сад, где эта почва так легка,
Где льётся чистый дождь и смотрят облака.
Где ярко солнце светит посреди травы,
И нет упрёков, злого шума и хулы.
Держи дистанцию, храни свой хрупкий свет,
Когда вокруг гуляет злой полночный ветр!
29.07.2026 18:56
Двусторонняя реальность
Мы ищем счастье в блеске ярких витрин,
В пустых вещах, что манят с полки магазина.
Но вспыхнет радость из глубин твоих причин,
Когда ладонь коснется плеч чужого сына.
Природа дарит нам невидимый бальзам —
Феномен «теплого свеченья», без обмана.
Не ради выгоды и громких славослов
Мы лечим собственные скрытые раны.
Мир полон бед, он давит страхом день за днем,
И гнет бессилия порой сгибает спину.
Но стоит сделать шаг навстречу под огнем —
Чужой беды мы обретаем снова силу.
Конкретным действием тревогу победив,
Ты рушишь стену из глухих переживаний.
Меняешь фокус: ты не зритель средь картин,
А созидатель. И уходит груз страданий.
Твой пульс ровней, когда рука дает тепло,
Сменив пассивное страдание на дело.
Порой нам кажется, что личный мир разбит:
Сломался гаджет, ужин вышел скверно...
Но взгляд со стороны все смыслы обновит,
Чужая боль свою выстраивает мерность.
То, что казалось апокалипсисом для нас,
На фоне истинных трагедий — просто малость.
И благодарность возникает в тот же час
За то, что в доме свет и теплота остались.
Так крепнет дух. В потоке будничных оков,
Где правит скука потребления пустого,
Благотворительность снимает груз веков
С ответа главного, мучительно-простого:
«Зачем я здесь?» Дела важнее всех монет.
Улыбка детская, спасенный пес лохматый...
Ты оставляешь в мире свой незримый след,
И вера в сердце прорастает сквозь утраты.
Она сближает тех, чей внутренний компас
Указывает путь к теплу, а не к наживе.
Здесь каждый встречный видит в отраженье вас,
Вы дышите одним стремленьем к общей силе.
Единство душ, сообщество живых сердец —
Вот социальный клей для долгих лет и счастья.
Ведь одиночеству любому дан конец,
Когда приходят люди разделить участье.
Даря ресурс — монеты, вещи иль часы —
Ты совершаешь вклад в свою ментальность.
Не жди небесной манны или полосы
Из высших сфер, принявших гениальность.
Помочь другому — значит вылечить себя,
Построить храм внутри из света и покоя.
Спаси другого, этот мир вокруг любя,
И это будет высшее добро земное.
29.07.2026 04:54
Осенние октавы
Не строй дворцов из будущих побед
И не вяжи узлов из дней минувших.
Смотри, как проступает тихий свет
В ветвях деревьев, к небесам прильнувших.
Мы всё спешим достроить, досказать,
Заполнить гулкой суетой пустоты.
А правда в том, чтобы уметь молчать
И слышать, как пульсируют высоты.
Смотри, как тихо гаснет свет в окне,
Как первый иней проступает в травах.
Вся истина — в осеннем полусне,
В седых дождей задумчивых октавах.
Пусть этот мир порой неумолим,
Он учит нас не требовать пощады,
А просто быть прохожим, но своим,
Чьи тихие шаги ему отрадны.
И если вдруг однажды на краю
Ты остановишься, вдохнув прохладу,
Поймешь простую истину свою:
Блаженство есть. И большего не надо.
28.07.2026 19:20
Капля вечности
Не меряй жизнь количеством шагов,
Не взвешивай на чашах пыль и славу.
Смотри, как в капле — отраженье снов
И вечность, что вмещается по праву.
Мы ищем свет за тридевять земель,
Бежим от тени собственного дома,
А мудрость спит у нас самих в душе,
До боли тихой каждому знакома.
Она не в книгах, сложенных в пыли,
Не в громких спорах о добре и зле.
Она — когда мы просто помогли
Чужому солнцу взяться на земле.
Пусть каждый день — лишь тоненькая нить,
Что тянется к невидимому краю.
Сумей её с любовью сохранить,
Другим тепло из сердца отдавая.
Ведь всё пройдёт: и радость, и печаль,
И этот мир, застывший под луною.
Но то, чего вовеки нам не жаль —
Тепло души, подаренное мною.
28.07.2026 06:28
Открытые ладони
Он строил дом на зыбком берегу,
Где ветер пел о золоте и славе.
Он презирал покорного слугу
И думал, что судьбу свою он вправе
Кроить ножом. Он верил лишь в металл,
В тугой кошель, в гранитную твердыню.
Он сам себе кумиров создавал,
Сгребая мир в бездонную гордыню.
Но рухнул дом от первого толчка,
Когда судьба ударила под ребра.
Исчезло всё — до медного значка,
Душа его оглохла, стала доброй
Лишь к пустоте. В ладонях ни гроша,
А впереди — холодная пустыня.
Оледенела грешная душа,
Забывшая высокое имя.
И он пошел сквозь пепел и песок,
Сквозь города, где правит ложь во взглядах.
Он пил из луж забвения глоток
И засыпал с отчаяньем во взглядах
Пустых людей. Он проклял бытиё,
Искал конец у пропасти на кромке.
Но каждый раз спасенье не своё
Он видел в протянувшемся ребёнку
Бездомном хлебе… И сжималась грудь.
Как будто кто-то вёл незримою рукою,
Не позволяя в бездне утонуть,
Оставив свет за черною рекою.
Однажды ночью, выбившись из сил,
Под старым вязом пал на землю прахом.
«Я всё отдал, я всё сполна вкусил», —
Сказал он суховеям, полон страхом.
«За что ты бьёшь меня? Какой в том смысл?
Моя мольба теряется в пространстве».
И вдруг затих разнузданный корысть
И суета в извечном этом странствии.
Спустилась тишь. Не та, что есть покой,
А та, что полнится вселенским слухом.
Она легла прохладною рукой
На лоб ему. И обостренным духом
Услышал он: «Ты спрашивал „зачем“?
Ты мерил боль аршином личной доли.
Ты был глухим, но стал сегодня нем
Перед лицом своей земной юдоли.
Твой дом сожжен, чтоб строить Храм внутри.
Твой кошелек опустошен для дела:
Чтоб мог ты милость по утрам творить,
Дарованную свыше без предела.
Богатство было цепью на ногах,
Гордыня — камнем, тянущим ко дну.
Я рассыпал их превращая в прах,
Чтобы вернуть тебе твою весну.
Ты истину искал в вине и лжи,
В изгибах власти, в золоте кумира.
Но Истина — она и есть сама Жизнь,
Основа сотворенного эфира.
Найти её не значит взять себе,
Запрятать в сейф, закрыть семью замками.
Она подобна утренней звезде —
Свети другим открытыми руками».
Он поднял взор. Рассвет уже алел,
Вплетаясь в ветви старого инжира.
Впервые путник плакать не хотел,
Увидев красоту простого мира.
Там муравей соломинку волок,
Там паутину штопал мастер тонкий,
И каждый малый знал живой урок,
Не нарушая заповедь потомка.
И понял он: вся мудрость бытия —
Не в фолиантах, скрытых в тьме порога,
И не в речах седого старика,
Что мнит себя наместником у Бога.
Она вокруг — в движении планет,
В узоре вен на трепетном листочке.
Для ищущего там секретов нет,
Всё Истиной прописано до точки.
С тех пор прошли неспешные года.
Он сединою убелен, как снегом.
Он больше никуда и никогда
Не рвется вдаль за мимолетным веком.
Его богатство — старенький Коран,
Его дворец — заброшенная пристань.
Но если гость приходит караван,
Встречает их улыбкой он лучистой.
Он каждому находит верный путь,
Снимая словом камень с плеч усталых.
Он постиг ту заветную суть,
Что прячется в божественных началах:
Мы здесь — не для того, чтобы копить,
Владеть землей, командовать ветрами.
А чтоб дышать. Дышать, благодарить
И отражаться чистыми сердцами.
Истина оказалась так проста,
Что он смеялся над слепым собою:
Она была меж строчками листа,
Меж тишиной и первою грозою.
Она жила в дыхании цветка,
В слезе ребенка, в материнской ласке.
И вера в Бога стала так легка,
Сорвав с души железистые маски.
28.07.2026 05:36
Цените родителей
Мы думали, они — гранит и бронза,
Основа мира, твердь материка.
Их голоса — докучливая проза,
А их забота — просто пыль века.
Мы презирали старенькие куртки,
Скупой уют, скрипучие шаги.
Нам жизнь тогда давала на минутку
Иное зренье: мы были строги.
Мы измеряли их своим аршином,
Своей весной, где кровь кипит ключом.
Я помню спор из-за пустой причины,
Где я кричал, сжигая всё плечо
О стену правоты своей железной.
Отец молчал, потупив в пол глаза.
Теперь стена мне кажется железной
Лишь потому, что за ней — пустота.
Они уходят тихо, по кусочкам:
Сначала — бег, потом — пропал азарт.
Всё чаще ставят многоточье...
И вот отец уже слабеет, сдал,
У мамы руки сделались прозрачны,
Морщин узор рисует города.
А мы? Мы до смешного неудачно
Спешим к ним с опозданьем. Как всегда.
Но поздно осознáешь эту меру,
Когда однажды, дверь открыв плечом,
Ты не услышишь за стеною серой
Привычный кашель или скрип полов.
И бросишься звонить, ломая пальцы,
В беззвучный воздух, в мертвую черту.
Родители не бронзовые пяльцы,
Чтоб вышивать на них свою мечту.
Цените их сейчас, пока есть время
Исправить тон, обнять, согреть ладонь.
Любое наше каменное племя
Размоет смерти медленный огонь.
Не ждите дат, болезней и некрологов,
Чтоб положить дежурные цветы.
Мир состоит из тихих монологов
Их всепрощенья и их доброты.
27.07.2026 20:39
Честный путь
Земная жизнь — коротка и мала,
Богатство мира — лишь дым и зола.
Живи по совести, честно дыши,
Чтоб не пятнать чистоты у души.
Честный путь сквозь года ведет,
Правда в сердце — надежный щит.
Ни за что ложь не спасет,
Только совесть в груди горит.
Всевышний видит наш каждый шаг,
И что в душе — только свет или мрак.
Что отдаешь, то вернется сполна
Светом добра сквозь года и времена.
Честный путь сквозь века ведет,
Перед Создателем все видно нам.
Кто по правде живет — поймет,
Не отдавай свою душу грехам.
Пусть манят в тень золотые пути,
Ты с честным сердцем сквозь бури иди.
Уйдут в землю и цари, и пророки,
Лишь свет останется чистый и строгий.
Честный путь — это свет во тьме,
Главный клад не уйдет с землей.
Мы в ответе за всё вполне,
Перед Богом и перед собой.
27.07.2026 11:41
Честный туман
Мы честность путаем с жестокостью удара,
С привычкой резать правду по глазам.
Мне кажется, что истина — отрава,
Которую швыряю я всем вам
В лицо при всех. И так горжусь собою,
Что не солгал ни другу, ни врагу.
Но правда без сочувствия порою —
Лишь эхо крика в ледяную мглу.
Честней смолчать, когда от злого слова
У хрупкой веры оборвется нить.
Честней шагнуть под выстрел за другого,
Чем о своей правдивости трубить.
Не тот прямолинеен, кто наотмашь
Бьет близких фразой, отыскав изъян,
А тот, кто может собственную ношу
Оставить здесь, чтоб вышел из-за ран
Израненный и сломленный скиталец,
Боящийся поднять навстречу взгляд.
Мир потому до лжи и докатился,
Что правде злой сегодня каждый рад.
Мы ищем боль, прикрытую словами,
И принимаем желчность за талант.
Но мудрость ходит тихими шагами.
Она берет ладонь, как адамант,
И говорит: «Я вижу шрам и пробу.
Твой страх и зависть — это тоже ты.
Прими их плоть. Не начинай трущобу
Внутри души из вечной маяты».
Ведь быть собой — не значит огрызаться,
Сбивать улыбки с незнакомых лиц,
А просто в зеркале ни разу не теряться,
Не опускать перед самим собой ресниц.
Нести свой свет, а не бросать во тьму
Свои грехи под видом разговоров.
Честна лишь та душа, что одному
Прощает всё, не начиная споров.
27.07.2026 06:43
Июльский день в Казани
Плывет июль над городом, как знамя,
Асфальт течет под тяжестью шагов.
Казань сегодня дышит слишком рано,
Сменяя пыль на марево костров
Из выхлопов, горячего озона,
И запахов чак-чака и муки.
У стен Кремля густая тень от клена
Ложится вязью на изгиб реки.
Текут по лицам капельками соли
Часы сиесты. Город впал в гипноз.
В автобусах — расплавленные роли,
Застывший в пробке старенький
«Москвич» дымит всерьез.
Фонтаны бьют у цирка бесполезно,
Смывая копоть с каменных перил.
И кажется, что эта духота железна,
Что мир свой ход на выдох заменил.
Но стоит лишь зайти во двор Крестовской,
Где тополя роняют белый снег,
Где кот уснул в тени скамейки низкой,
Слегка прищурив позапрошлый век, —
Там время замедляет бег упругий.
Июльский зной не страшен, не велик.
Старик-татарин чинит молча флюгер,
К губам приставив высохший язык.
Мы ищем смысл в гонке за успехом,
Боимся тишины и пустоты.
А он лежит в тени, рассыпан эхом,
В простой улыбке брошенной листвы.
Весь этот жар, весь город раскаленный,
Вся суета казанских мостовых —
Лишь только фон для истины зеленой:
Жизнь измеряется не целью, а живых
Минут касанием. Способностью вот в этом пекле
Почувствовать внезапный холодок,
Найти в пыли нечаянные блики света
И сделать самый бережный глоток.
27.07.2026 06:15
Когда в ладонь ложится тишина
Когда в ладонь ложится тишина,
И гаснет свет за кухонным оконцем,
Душа, как мягкое волокно льна,
Цепляется за уходящим солнцем.
Мы прячем страх за суетой дорог,
За громким смехом, письмами и спором.
Но наступает заповедный срок —
Молчание становится простором.
В нём слышен ход незыблемых минут,
Скрип половиц под тяжестью столетий.
Там те, кого обратно не вернут,
Живут на пожелтевшем старом фото.
Не торопись заполнить этот гул
Чужим советом или новым делом.
Прислушайся к тому, кто вдруг вздохнул
Внутри тебя, укрыв уставшим телом.
Он — это ты, сбежавший от себя,
От гонки лиц, от выцветших иллюзий.
Он просто ждёт, по-детски всё любя,
Освобождённый от житейской стужи.
Позволь ему разжать тугую плоть,
Стать выдохом, туманом над рекою.
Лишь тот сумел печаль перебороть,
Кто научился говорить с собою.
26.07.2026 20:26
Глина и калям
«Я создал джиннов, ангелов и вас,
Чтоб Мне служить», — глас свыше нам припас.
Смысл праха — покорно лечь под перышко,
Которое закончит смертный час.
26.07.2026 16:03
Хутба тишины
Имам читает пятничную проповедь,
Но главный хутба слушает нутро.
Смысл слов пустых — прийти в молчанье камня,
Чтоб Истины пробилось серебро.
26.07.2026 16:02
Звезда Сухейля
Ведет Сухейль заблудших бедуинов
Сквозь пустоту безводных котловин.
Наш смысл — стать звездой для тех, кто тонет
Во тьме сомнений собственных плотин.
26.07.2026 16:01
Миск ат-Таухида
Мир пахнет потом, кровью и враждой,
Но есть один бальзам души живой.
Смысл бытия — носить в себе частицу
Благого миска истины простой.
26.07.2026 15:58
Шариат садовника
Аллах — Садовник, мы Его ростки.
Он режет ветви левой нам руки.
Смысл боли здесь — чтоб древо плодоносно
Цвело навеки у Живой Реки.
26.07.2026 15:56