Асеев Николай - Летнее письмо

Напиши хоть раз ко мне
              такое же большое
и такое ж
        жаркое письмо,
чтоб оно
       топорщилось листвою
и неслось
       по воздуху само.
Чтоб шумели
         шелковые ветви,
словно губы,
         спутавшись на «ты».
Чтоб сияла
         марка на конверте
желтоглазым
          зайцем золотым.
Чтоб кололись буквы,
                 точно иглы,
растопившись
         в солнечном огне.
Чтобы синь,
        которой мы достигли,
взоры
    заволакивала мне.
Чтоб потом,
       в нахмуренные хвои
точно,
     ночь вошла темным-темна...
Чтобы всё нам
           чувствовалось вдвое,
как вдвоем
        гляделось из окна.
Чтоб до часа утра,
                до шести нам,
голову
      откинув на руке,
пахло земляникой
             и жасмином
в каждой
       перечеркнутой строке.
У жасмина
        запах свежей кожи,
земляникой
        млеет леса страсть.
Чтоб и позже –
          осенью погожей –
нам не разойтись,
           не запропасть.
Только знаю:
         так ты не напишешь...
Стоит мне
        на месяц отойти –
по-другому
         думаешь и дышишь,
о другом
      ты думаешь пути.
И другие дни
           тебе по нраву,
по-другому
         смотришься в зрачки...
И письмо
       про новую забаву
разорву я накрест,
              на клочки.

1934