Вишневый сад

Совсем он в этой роли не велик -
Обычные слова, глаза, походка...
Конечно, в рифму было б слово ЛИК...
Обычное лицо... Но он - находка...

Уметь так повседневность отыграть -
Талант, конечно, нужен, и немалый...
Лицом простых московских будней стать
Сумел артист или, верней, сей малый...

Пришли мы на героя посмотреть,
А тут антигерой - без силы воли...
Но именно такие рядом есть:
Он только показал нам их - не боле...

Но мы прозрели: будней череда
Таких людей рождает - без начинки...
Сказали мы антигерою - ДА,
Хотя он не как мы - без чертовщинки...

Летит букет - не приме, а ему,
Летит с балкона - под ноги кумиру...
Пока он неизвестен никому,
А вот талант его уж явлен миру...

Он будет еще Гамлета играть -
Героем станет, и познает славу,
Но этой роли очень долго ждать...
В совсем других ролях мы видим Славу...

Вот он жених, вот муж он молодой...
Вот сын, что на отца - ну как две капли...
А вот он внук - любимый дорогой...
На сцене, в жизни - он ГЕРОЙ едва ли...

Но время есть, а мы готовы ждать...
Что явит жизнь нам - то и явит сцена...
Как хорошо, что начал он играть...
Жаль, на билеты подскочили цены...

Как плохо фрак на нем сидит -
Ну нет дворянской стати:
Блестит, топорщится, трещит -
Хоть по размеру, кстати.

Таланта нет его носить,
Как и цилиндр черный,
А образ надо воплотить -
Артист! Не шут коверный!

Он в крупном театре артист -
Премьер, кумир, повеса:
Не приглашенный, не статист -
Счастливцев он из "Леса".

Вершинин он из "Трех сестер",
И Леший - непременно:
Он прежний грим еще не стер -
Уже другая сцена.

Уже он доктор молодой
(Районная больница):
Пленен экран им голубой -
Как можно не влюбиться.

Тут письма - короб и мешок -
Ему, ему посланья:
Признаний столько - просто шок...
Девчоночьи мечтанья...

Готовы с ним - хоть под венец,
Хоть в дальние гастроли:
Вот на концерте он - певец...
И снова - роли, роли...

А фрак так плохо как сидел,
Так и сидит - доселе,
Но сцена все ж его удел...
Премьера на неделе...

Потом, конечно, сериал,
И песни под гитару...
И даже он слегка устал...
Очки... Кроссовок пара...

Джинсовка... Синий свитерок...
И шарф, конечно, алый...
С какой-то ладанкой шнурок...
Он современный малый...

Но вечерами гаснет свет -
И он Онегин снова...
Татьяна ждет его ответ...
Как все - к любви готова...

Открыли памятник... Но - голая нога -
Покоя не дает... "Зачем?" - гадают.. -
Она - в таком наряде? Никогда!"
Но скульптор замысел не раскрывает...

За занавесом... Смотрит... Как всегда...
Ее глаза... Копна волос... Улыбка...
Но - с голою ногою?! Никогда!
Наверно, это замысла ошибка...

Ее - живую - нам не позабыть...
Ее игру... Ее воспоминанья...
Но с голою ногой изобразить?!
Известный скульптор... Почести... Признанье...

Племянники, наверно, далеки...
Согласье дали - вроде бы, похожа...
Знакомое движение руки...
Но - голая нога!... Зачем?! О, боже!..

Опять поставят в театре "Грозу":
Уж сколько раз - а всё сюжет прельщает...
Чтоб зрителя пробило на слезу...
Такое тоже иногда бывает...

Досадно... Катерину не сыграть
Молоденькой талантливой актрисе:
Роль эту решено уже отдать -
Жене главрежа... Сорок пять... Раисе...

Она в Москве старалась постигать
Азы актерства.... Это же немало...
Потом - в свой театр... До сих пор играть
Дев юных эта дама не устала...

Есть талия, и нежный голосок,
И веерная тушь - реснички-чудо...
Конечно, муж... Немножечко... Помог...
А в чем - поймите сами... Ну не буду...

Но Катерину зря он ей отдаст:
У Катерины - нервы, слезы, слезы...
Раиса всей экспрессии не даст,
Хоть полетят на сцену - розы, розы...

А юная артистка, видит бог,
Сыграла б Катерину, всем понятно...
Главреж ей эту роль отдать не смог...
Жена сыграет... Хоть совсем невнятно...

Нам до премьеры месяц бы дожить...
Мы б оценили их семейные старанья...
Какая роль!.. Жене лишь предложить...
Отныне на нее все упованья...

Дождались мы... Тряхнула стариной...
То в шали, то в платке - над синей Волгой...
"Островский образ замышлял совсем другой!" -
Ворчали театралы... Но недолго...

Совсем не получилось у нее...
И Волга... И платок... Трагизма - нету...
Ах. театр... Режиссерское чутье...
Семья важней.... Понятно всему свету...

А ей, что в омут, что домой -
Такая Катерина,
И муж достался никакой -
Знакомая картина.

Он мямля, маменькин сынок,
А мама - Кабаниха:
Все делает, чтоб он не смог
Без глаз ее - ни чиха.

Жену не может он обнять
Перед отъездом даже:
"Ты, Катя, выть должна, рыдать!" -
Свекровь всегда на страже.

Уехал муж... А тут - Борис...
И Катя понимает:
Он не случайно здесь завис -
Любовь так озаряет.

С ключом - сомнения одни:
"Идти - или не стоит?!.."
Так славно пролетели дни!
Что жизнь ей уготовит?

За две недели - караул! -
Гроза, любовь, свиданья...
Борис куда-то ускользнул...
А муж - без опозданья...

Она не разумом жила -
А чувствами и страхом:
И вот - на Волгу - в чем была...
Рыдает муж над прахом...

Прозрел он - и кричит на мать:
"Вы в этом виноваты!"
Такого не насочинять...
Страх... Омут... Боль... Расплата...

Он не ведал и не знал,
Что судьба-то рядом:
Тихо входит в тот же зал,
Сцену ловит взглядом.

Оглянулся - нет ее,
А она-то - рядом:
Значит, все-таки чутье -
Лишь ошибся рядом.

Но затылок - уловил -
Ведь она смотрела:
Жгло-щемило - нету сил,
И лицо - алело.

А в антракте - вот дела -
Его она признала...
Год назад... Всё... Муж, жена...
Шли вдвоем из зала...

Она сразу поняла,
Что - ее затылок,
А, увидев, подошла,
Не боясь ухмылок.

- Я почувствовал твой взгляд! -
Он сказал ей нежно.
- Третья место? Пятый ряд?
Спал ты безмятежно!
- Может, спал, - ответил он,
А потом добавил:
- Твоим взглядом я прожжен -
Сердце мне расплавил.
А на опере всегда
Сладко засыпаю...
- Все же сходим иногда! -
Так я полагаю.

Хоть раз в месяц - а туда -
Где дремал он сладко...
В оперу - хоть иногда...
Надо - для порядка...

Он всех актеров пережил -
Вот возрастной он самый...
Играл, снимался, просто жил -
Советовался с мамой...

А ей никто и никогда
Не нравился: "Девчонка!"
Найдет изъян она всегда:
"Короткая юбчонка!"

А он, что мама говорит -
За чистую монету...
В кино снимается, творит -
А спутницы всё нету...

И вот теперь он старше всех...
И мама - на погосте...
И он сполна познал успех...
Но... Рифму мне подбросьте!..

"Уж одинок так одинок" -
Так думает он часто...
Сказал б мама: "Ах. сынок,
Твоя любовь - ушаста!"

Гештальт доселе не закрыт...
Хоть скоро девяносто...
Но... Мозг-то мамой так промыт...
Но... Слышится - с погоста:
"Она не пара! Берегись!
Гони ее быстрее!
Не привыкай! И не женись!
Гони, гони скорее!"

Он снова слышит... Как вчера...
Как наяву... Вновь мама...
Как одиноки вечера...
Увы... Не мелодрама...

Совсем не в радость интервью актрисе -
Не та совсем ей задает вопрос...
Актриса ловко отвечает крысе -
А та синеет словно купорос...

Она свою семью не даст в обиду -
Не скажет лишнего, хоть искренна вполне...
Ведущая - мерзотна ей - по виду,
А за вопросы мерзкие - вдвойне...

- Кто Ваш отец? И тайна чья отцовства? -
Вот что волнует пухленький роток...
Актриса пресекла сиё юродство,
В ответ услышав колкостей поток...

У зрителей двояко впечатленье...
Одни сочувствуют ведущей и твердят:
- Такой цинизм на грани преступленья!
- Брависсимо! - другие говорят...

Нам гимназисток показали -
И это ведь не в первый раз:
Не "Содержанки" - но едва ли -
Очаровали они нас.

Андреасяна нету в титрах,
Но вновь - сплошной натурализм:
Хоть и клавиры на пюпитрах -
И в головах социализм.

Так век двадцатый начинался:
Чем благородней - тем пошлей,
В кокотку гимназист влюблялся.
Бордель - из юных белошвей.

Здесь "Чистых" нету и в помине -
Обманом девушки живут:
Куприн лишь отзвуком в картине,
Хоть его "Яма" - явно тут.

Еще посмотрим пару серий...
Наверно, Ксюша - князя дочь...
Опять кино от подмастерий...
Жизнь уличных смотреть невмочь...

Она вернулась, а зачем - не знаю...
Волос белесых мертвенная чернь...
Вся в синем - и как будто - неживая...
На сцену захотелось, ясен пень...

Коралловые бусы - тесноваты...
Да ей их и не стоит надевать...
Вернулась - но немного поздновато...
Не ждали - не охота подпевать...

Лет тридцать внукам жарила котлетки...
Шлея какая?!.. И зачем comeback?!..
- Что за старуха? - спрашивают детки...
Им пофиг, что ее - двадцатый век...

Еще нюанс: мужей всех вспоминает...
Резон какой? Мы можем почитать...
Вновь юбку из фатина надевает...
Готова, видно, сольник свой начать...

В наших театрах опять -
Опять - перестановки:
Для чего - нам не понять -
В этой обстановке...

У Сатиры - вновь худрук -
Депутат известный:
Поднимает море рук
Коллектив прелестный...

Современник - наконец -
Обретет папашу:
В управлении он спец -
С ним надежды наши...

Даже театр Виктюка
Не бесхозным станет...
Вот все новости пока...
Первым кто устанет?

Кто оставит? Кто уйдет
В коллектив знакомый?
Пониманья не найдет,
Обидою ведомый?

Предстоит нам наблюдать -
Будет интересно,
А пока - судить, гадать,
Спорить - повсеместно...

Лишь три дня всего прошло
Как нам объявили...
Подождем... Куда ни шло...
Невидали-были...

Дремать в двенадцатом ряду -
На топовой премьере:
Вновь в этот театр - не пойду -
Ну год по крайней мере.

Там песни пели невпопад,
И речь была невнятна,
На заднем плане - водопад:
Зачем он? Непонятно!

Там изъяснялись грубо так -
Как будто свалка это,..
И через слово там - "дурак"...
И ругань всего света...

Мы через сцену в зал вошли -
По замыслу кого-то,
Но до идей - не снизошли -
Иль мелковаты что-то.

И впечатлений - никаких...
Хоть и премьера года...
Часов потраченных моих
Так жалко... Несвобода...

Не покидать бы мне бульвар -
Ведь это было лето...
Уснуть... Пустырника отвар...
Не вспоминать про это...

На этой паузе всегда
Я просто замираю:
Ну так играют иногда...
Или живут... Не знаю...

Не как сейчас - речитатив...
В игру всю душу вложат...
И нас подумать пригласив,
На паузе - уходят...

Вот это дивная игра...
Но не сегодня, боже...
Зависла пауза... Пора...
Как всё на жизнь похоже...

Анастасия Вертинская в роли Нины Заречной (МХАТ, "Чайка", 1980 год, постановка Олега Ефремова)

На сцене - лошадь (или конь?) -
Ефремова задумка...
Премьера... "Чайка"... Лето... Бронь...
Июль... Сафари... Сумка...

Дождь проливной... Тверской бульвар...
Промокли... Добежали...
Классический репертуар...
Полно артистов в зале...

Вертинская... Ее игра
Держала в напряженье...
Всё это будто бы вчера...
Искусство... Притяженье...

Премьере скоро сорок пять...
Был старт восьмидесятых...
Так ставить... Такк смотреть... Играть...
И мы - в сафари мятых...

На фото: А. Вертинская - Нина Заречная, А. Калягин - Борис Тригорин, МХАТ, 1980 год

Так жизни рушится уклад:
Тут - вишни цвет, там - дачи...
Под топором - вишневый сад...
Ждут беды, неудачи...

Родимое гнездо легко
Лопахину досталось...
Не будет скоро ничего...
Ах, сад! Какая жалость!

Фирс помнил старые года...
И ненавидел волю -
Или боялся... Как когда...
Толкуйте - не неволю!

Они забыли старика -
Их пустота раскрылась...
И пьесы каждая строка
С судьбой соединилась...

Так жизни рушится уклад...
Сад с прошлым расстается...
А может, даже кто-то рад...
Как молодежь смеется...

"Вишневый сад" перечитать -
И в Малый непременно:
Лишь там умеют так играть -
С душой, не современно.

Там могут вечное постичь -
Мы видим современность:
Все ужасы, всю боль, всю дичь,
Всю мелочность всю бренность.

Великий чеховский подтекст -
Сильней, чем между строчек:
Вновь перечитываем текст -
Как истины глоточек.

"Вишневый сад" - перечитать...
И в Малый - непременно...
Смотреть... И сопереживать...
Всё тонко, сокровенно...

Прощай, родной вишневый сад!
И дом родной! И детство!
Никто прощанию не рад:
От прошлого мы - в бегство...

От нашей памяти больной,
В которой идеально...
Сад нас взрастил... Он - наш, родной...
Но - под топор... Печально...

Забыли Фирса-старика...
А надобно в больницу...
Стук топора... Иль молотка...
Забыть... Сбежать... Закрыться...

Наследство всё на леденцы
Потратить - это круто...
Увы, отцы и праотцы
И не старались будто...

Уверен - время против них...
Всё про свои дуплеты...
И интересов никаких..
Цветов не видит света...

Он попрощается с сестрой...
Она опять - в Ментону...
Проходит сквозь деревьев строй...
Не слышит стука-стона...

Так умирал вишневый сад...
И прошлое с ним вместе...
Характером слабее брат...
Всё важное - в подтексте...

У молодежи свой сюжет -
Не жаль сады и дачи:
Цветов вишневых нежный свет
Желает им удачи.

Без жалости расстаться с ним -
И в будущее смело:
Вишневый сад, плоды, жасмин -
Все в прошлом, надоело.

А будущее как магнит...
Нет ностальгии места...
И Петя с Аней говорит...
И вишня как невеста...

Раневской благороден вид,
И из Парижа шляпа,
Но то, что дама говорит -
Нелепости да ляпы.

Она вновь Пете - про любовь,
И про любовниц тоже!
Чтобы обидеть его вновь?
Иль оскорбить, о боже!?

Она лишь только о себе -
О детской и о детстве!
Ей разобраться бы в судьбе -
И быть скромней - в кокетстве!

Она не слушает совет -
Чтоб старый сад под дачи...
Да, повидала дама свет...
В погоне за удачей...

Вот Чехова автопортрет -
Шарлотта-клоунесса:
И общего, казалось, нет -
А роль противовеса...

Об стенку бьет пустой кулек...
Иль малыша качает...
Опять читателю урок...
Пенсне вновь надевает...

Писатель, Врач и Человек...
Она - лишь компаньонка...
Уже грядет двадцатый век...
Забавная бабёнка...

Забыт, о боже, старый Фирс!
Забыли человека!
Бесчеловечнейший девиз
Безжалостного века!

Боится воли... Глуповат...
А вишню-то сушили...
Трагический четвертый акт....
Оставили... Забыли...

Ну как же можно! Старика!
Вся жизнь его - на свалку...
Сад рубит крепкая рука -
И вишни все вповалку...

На фото: Игорь Ильинский в роли Фирса ("Малый театр")

Безжалостно жасмин рубить -
Не надобно умишка...
А без кустов душистых жить -
Нам летом - просто крышка...

Нашелся варвар - и срубил:
Кусты ему мешали -
В окно смотреть... Бездушен был -
И пожалел едва ли...

Так яростно он вырубал,
Что даже нам казалось:
С врагами будто воевал...
Кусты - такая радость!

Они как летом зацветут -
Округа вся вдыхает:
Их аромат и там и тут -
Цветут, благоухают!

Теперь уж не благоухать -
Куст срублен, связан, брошен:
Хоть кто решился бы сказать,
Чтоб он был огорошен.

Хоть на минуту стыдно стать
Порубщику - и баста!
Жасмин рубить бы перестать!
"Вишневый сад"... Три акта...

В четвертом слышно - рубят сад...
Как наш жасмин рубили...
"Смотреть мешает!" - молвил гад...
Мы - не остановили...

О крыжовнике мечтал -
Был бы садик, дачка...
Дачником заядлым стал...
Он - не он? Задачка!

Стал и жадным и скупым -
Уморил женульку...
И с крыжовником своим -
Кислым - тот дедулька...

Все смеются - он поел:
- Кисленький, но вкусно!
Даже рад, что овдовел...
Как всё это грустно...

Чехов... Проза... Подсмотрел...
И рассказ - как призма...
Грустный дачника удел...
Юмор... Без трагизма...