Усталость или отчужденье,
Или замучила жара,
Или в душе твоей смятенье –
Не разобрался я вчера.
В преувеличенном вниманье,
С которым слушала меня,
Определилось пониманье
Другому отданного дня.
В предупредительности явной
Сквозил – отчетлив не вполне –
Предмет твоей заботы главной,
Что адресована не мне.
Но перед сном и на рассвете,
Когда сходила тень с земли,
Вдруг смутные догадки эти
Лицо тревоги обрели.
Не заговор и не злодейство,
Но из разрозненных примет
Само собой слагалось действо
Последних трех с излишком лет.
Есть у тебя такое свойство:
Незримо, маленькой рукой
Творить большое беспокойство,
Внушая волю и покой.
1966