Исаковский Михаил - В заштатном городе

        1

В деревянном городе
   с крышами зелеными,
Где зимой и летом
   улицы глухи,
Девушки читают
   не романы – «ро?маны»
И хранят в альбомах
   нежные стихи.

Украшают волосы
   молодыми ветками
И, на восемнадцатом году,
Скромными записками,
   томными секретками
Назначают встречи
   В городском саду.

И, до слов таинственных охочие,
О кудрях мечтая золотых,
После каждой фразы
   ставят многоточия
И совсем не ставят
   запятых.

И в ответ на письма,
   на тоску сердечную
И навстречу сумеркам
   и тишине
Звякнет мандолиной
   сторона Заречная,
Затанцуют звуки
   по густой струне.

Небеса над линией –
   чистые и синие,
В озере за мельницей –
   теплая вода.
И стоят над озером,
   и бредут по линии,
Где проходят скорые
   поезда.

Поезда напомнят
   светлыми вагонами,
Яркими квадратами
   бемского стекла,
Что за километрами
   да за перегонами
Есть совсем другие
   люди и дела.

Там плывут над городом
   фонари янтарные,
И похож на музыку рассвет.
И грустят на линии
   девушки кустарные,
Девушки заштатные
   в восемнадцать лет.

        2

За рекой, за озером,
   в переулке Водочном,
Где на окнах ставни,
   где сердиты псы,
Коротали зиму
   бывший околоточный,
Бывший протодьякон,
   бывшие купцы.

Собирались вечером
   эти люди странные,
Вспоминали
   прожитые века,
Обсуждали новости
   иностранные
И играли
   в русского дурака.

Старый протодьякон
   открывал движение,
Запускал он карты
   в бесконечный рейс.
И садились люди,
   и вели сражение,
Соблюдая
   пиковый интерес.

И купца разделав
   целиком и начисто,
Дурость возведя
   на высоту,
Слободской продукции
   пробовали качество,
Осушая рюмки
   на лету.

Расходились в полночь...
   Тишина на озере,
Тишина на улицах
   и морозный хруст.
Высыпали звезды,
   словно черви-козыри,
И сияет месяц,
   как бубновый туз.

1929