Промо произведения
Приход весны 1 26
Наталья Мирненко
Мечта 2 17
Джаухар Биттирова
Эскорт 11
Алексей Асташов
Лесной затворник 2 35
Ёжик Ёжиковна
... послесловие 2 12
Едесий Клинских
Позывной "Крым". 2 11
Сергей Подрезов
Ты ушёл 5 21
Наталья Фёдорова
Возле каждого вашего произведения есть кнопка "Продвигать"

Эссе и статьи

Зарете, поэту и прелестному человеку
Под сенью самых ярких строк
В долине доброты и света
Живёт девица-огонёк
По имени зовут Зарета.

Профессий много изучила,
Готовить любит угощенье.
Но нас не этим удивила,
А словом редким – исключеньем.

Узнали как живёт русалка,
С драконом тесно подружились,
Что нагадает нам гадалка –
В её стихи мы все влюбились.

И в каждом слове её сила,
Взбудоражит всех и сразу.
Золотая течёт жи́ла
Сквозь пространство в её фразах.

Её стиль узнает каждый,
Я ж с закрытыми глазами.
Каждый стих её мне важный,
Хорошо, что она с нами.

Как горячих пирожков
В полночь выложит творенья.
О любви не счесть всех слов,
Есть библейские сравненья.

Пишет каждый день, как дышит,
Льётся текст – цветов нектар.
Мужиков она не ищет,
Муж её – от Бога дар.

Ей сегодня в юбилей
Я желаю быть счастливой.
Продолжай и дальше, сей
Доброту с улыбкой милой.

За́ря, За́рюшка, Заре́та,
Изумрудные глаза.
Тебя ярче нет поэта,
Не в обиду всем сказал.
24.03.2026 00:00
Настоящее интервью
Раскрыт секрет некроманта и поэта по совместимости Валин Валика!

Любой человек рано или поздно задаётся вопросами: «Кто мы? Откуда мы пришли? Для чего мы здесь, собственно, существуем?» На эти экзистенциальные вопросы существует бесконечное множество ответов. Кого‑то устраивает теория эволюции, кто‑то находит покой в Библии или других священных книгах. Но сегодня ответ нам даст один из самых неординарных воинов мировой поэзии — Валентин Душнов.

— Я не знаю… Я просто стоял у пенёчка, и меня осенило: дома у зеркала лежит пачка вчерашнего «Доширака»! Это поражает немало людей, хочу сказать… И тут я понял: я же тоже обжигаюсь, подобно ему, «кипятком» ссор, а потом меня так же прикрывают «крышкой» изоляции — чтобы я «запарился» по полной в этом мире. Зато какой потом душистый результат выходит после «запарки»! Не ровня тому сухому «что‑то», что продаётся в магазинах. «Запаренные» не продаются!

Закончив свою мысль об андеграунде и мэйнстриме через призму пастафарианства, Душнов многозначительно замолк. Мы вместе со съёмочной группой в это время попросили поэта продемонстрировать, как он стоял у пенёчка в тот судьбоносный момент…
23.03.2026 21:12
Ведь каждую минуту, что-то происходит.
Весна разбудила природу, солнце палит, будто пришло лето. Деревья оживают, снег постепенно тает и пропитывает землю. Вскоре, появятся почки на деревьях, расцветёт верба. Вербное воскресенье (Вход Господень в Иерусалим), один из важных праздников для христиан. В этом году приходится на 5 апреля, в этот день верующие освещают ветки вербы с распускающими почками, которые являются атрибутом праздника.
Вчера был замечательный день! Я была приглашена загород, на Юбилей к родным. Зима была снежной, поэтому пешие прогулки были не частые, большую часть времени находилась дома. Мне хотелось добраться своим путём, поэтому воспользовалась метрополитеном и электричкой. В выходные дни, метрополитен был не очень загружен, так как я редко пользуюсь данным транспортом, смогла заметить некоторые изменения в лучшую сторону. В вагоне, в который я вошла, было довольно свободно, на каждой станции, люди входили и выходили, меняясь местами, будто игра в шахматы термин рокировка. Я погрузилась в какой-то фантастический вакуум. Проехав несколько станций, мой взгляд остановился на застывшей картине. Сидел высокий мужчина, рядом с ним по одну сторону супруга, которая положив голову ему на плечо, взяв его под руку о чём-то разговаривали. По другую сторону, так же в такой же позе, сидит девочка лет 10 (видимо их дочь), рядом с ней, в полу-повёрнутой позе к родным, сидит юноша немного постарше (видимо их сын), всматривается в телефон, будто бы как стражник, охраняющий семейную идиллию.
Общая картина показывает, Ангела обнимающими крыльями семью. Женская половина наслаждалась самой, казалось бы, обычной ситуацией. Мужская половина, надёжная опора и защита.
На сколько, умиротворяюще и трогательно это выглядело, невозможно описать. Потрясающе просто. В мыслях, пролетели нотки сожаления, как мало в жизни мы встречаем доброты, любви, сострадания. Постоянно куда-то торопимся, летим, ничего не замечаем, однако это живой мир, души посланные на землю, которые тоже ошибаются и забывают о самом важном, о любви, добродетели, милосердии.
Ведь каждую минуту, что-то происходит, постоянно, и мы не замечаем этого. Примером может служить эпизод приведённый выше…

(22.03.2026г, Москва)

© Copyright: Матрона Резникова, 2026
Свидетельство о публикации №126032207902
22.03.2026 21:03
Зеркало Мира
Когда луч света попадает на стекло или зеркальную поверхность, - он преломляется и рассеивает свои лучи в пространстве этого Мира. Это Закон Физики, Закон Природы.

Весь этот Мир также попадает в душу человека,- как солнечный луч на зеркальную поверхность и преломляясь в нём; проникая в душу человека, - он рассеивает свои ростки в Мир. Какие будут плоды,- зависит от того как ты увидел этот Мир, как ты его понял. И именно понимание Мира человеком, вернее то как он его понял,- зависит каким будет Мир извне. Если в душе человека Мир, покой и в нём обитает искренность и простота, - он будет посылать в этот Мир свой покой и доброту. Если в душе человека противоборство, - он будет посылать свой внутренний хаос в этот Мир. И таким образом погоду в этот Мире, - делает само Человечество и не один конкретный человек, - а все люди. А все Мы и есть Человечество. Отсюдого следует, что Душа Человека - это и есть Зеркало Мира.
И пусть Ваше Зеркало Мира будет отражать Мир, Доброту и Свет, дабы этот Мир наполнился Светом и Искренней чистотой Человеческой Мысли!
21.03.2026 14:06
Думы Домового Лесовича
Здравствуйте, мои дорогие братья и сёстры по Лире!

Хотел бы с вами маленечко поделиться своими думами, ибо мне, как человеку мыслящему и творческому, просто необходимо это дело. Сам я уже долгое время пребываю в почти полном одиночестве, посему держать всё в своей голове становится зело удручающе. А мыслей-то столько, что не знаю инда, с чего начать!

Ну, пожалуй, первое, что скажу: одиночество — мрачная вещь! В мои молодые годы, когда общения было вдоволь, люди были счастливыми, а окрест царила лишь доброта и гармония — я и подумать не мог, что это такое, и часто сам его себе желал... Но в последнее время, на старость лет, я осознал: счастье не в одиночестве и не в постоянном общении, а в мере!

Например, представьте себе красивую, летнюю, прелестную местность: нежная, умильная тропа расстилается точно волшебной ленточкой вдоль многих вёрст. По бокам её с одной стороны — дремучий лес, где падают лишь иногда редкие да чахлые лучи солнца; а с другой — степь, где солнышко светит, всё благоухает, но там уже болотистая местность: коли идти той степью, то можно попасть в трясину и погибнуть!

Так вот: дремучий лес — это одиночество, болотистая степь — общительная, социальная жизнь в кругу друзей и многих иных людей. Коли идти лесом — хорошего ждать не надобно, коли идти степью — можно и вовсе утонуть: земля под ногами часто бывает обманчива, как и люди... Посему идти тропой, между социальной жизнью и одиночеством — самый здравый выбор.

Вот это важно, друзья: всё, или почти всё, должно быть в этой жизни в меру, но главное — доброта! Ведь добрые люди порождают лишь доброту, а если человек относится ко всему со злобою... ни к чему хорошему это не приведёт ни его, ни других. К примеру, и так было всегда, это уже как правило — люди, и не только моего возраста, ещё инда не старики, презирают и ненавидят молодёжь! Признаюсь, я ещё вот в прошлом году так же плохо относился к молодым людям... Однако презрение из-за возраста — это настоящая глупость!

Зимой я многое переосмыслил, задумался над этим и понял, что плохо относиться к молодому поколению — совершенно нехорошо и некрасиво. Соглашусь, есть много не очень умных, капризных и странных молодых личностей. Но они же совершенно в этом не виноваты! К примеру, кто им показал, что можно видеть мир так? Кто им показал, сколько в нашем мире есть прекрасного, святого, дивотворного? Никто! И к ним надобно относиться с любовью и пониманием, ведь каждый простой человек этого заслуживает. Они ведь когда-нибудь тоже станут старшими, более умными, и как же горько будет, если среди воспоминаний о молодых годах они будут хранить и то, как старшее поколение выражало к ним свою нелюбовь!

А я хочу сказать, что любовь, доброта и милосердие — это именно то, что действительно меняет наш мир в лучшую сторону! Так пусть же они будут! Ведь око Божье всё зрит, и Бог совершенно не любит сию злобу и грубость... Ай, заболтался я уже! Как я говорил — мыслей у меня целые сонмы, со всем хочется поделиться, что-то из жизни рассказать, какие-то наблюдения свои. И, мыслю, я поступил правильно, решив публиковать на Стихирусе свои думы, ведь, как я ранее молвил — тяжко и вредно держать всё в своей голове.

Спасибо вам всем за внимание, мои дорогие читатели! В ближайшее время вас ждут новые рассуждения и стихи!

С вседушной добротой и наисветлейшими пожеланиями — Домовой Лесович!
21.03.2026 09:19
Кто такой настоящий изобретатель
Кто такой настоящий изобретатель? За всю историю существования человечества был пройден огромный эволюционный путь, и, соответственно, изобретено много всяких материальных и нематериальных штук, которые делают жизнь общества проще и интереснее. А что это за люди такие, которые изобретают всякие разные штуки? Сейчас я, конечно же, имею ввиду не имена (их всегда можно погуглить), а то самое, что отличает таких людей и выделяет их из общества.
Целеустремленность? Нет, не обязательно. Можно изначально не иметь никакой цели внести что-то новое в этот мир, но при этом все же оставить после себя подобное наследство. Может сработать закон случайности, может сработать очень глубокая увлеченность чем-либо. Настолько глубокая, что человек не только докапается до истины, но и изобретет что-то своё в этой сфере, при этом не задаваясь даже близко такой целью.
Генетические способности? Отчасти, но совсем не факт. С одной стороны, человек может сколько сколько угодно прокачивать какой-то скилл, но если его генетические способности этому не благоприятствуют, то ему будет в разы тяжелее, чем кому-то другому, кто возьмётся за это же дело, и с лёгкостью сразу все поймёт. Но, с другой стороны, это не гарантирует успех в сфере изобретательства.
Дисциплинированность? Безусловно, это важно. Но не главное. Можно быть сколько угодно дисциплинированным, собранным и трудолюбивым, но так и ничего не изобрести.
Так что же всё-таки выделяет человека, способного внести свой вклад в развитие цивилизации? Ответ прост: нестандартное мышление, а другими словами способность человека смотреть на вещи под другим углом - непривычным для большинства людей. Изобретатель - это тот человек, который способен видеть параллели там, где другие их не видят, замечать намёки там, где другие их не замечают, проверять на работоспособность те идеи, которые принято считать неправильными или бессмысленными. Например, многие учёные, да и просто большинство людей, живущих в девятнадцатом веке, считали, что аппараты, которые тяжелее воздуха, летать не могут. Это так странно! Птица тоже тяжелее воздуха, но она же летает. А сейчас что? Изобретен самолёт, вертолет и даже ракета. А все почему? Потому что нашлись люди, которые, очевидно, не приняли на веру это так легко опровергаемое суждение. Вот так и появляются самые разные изобретения.
20.03.2026 15:33
Тётушке Гале (с 76-ти летием)
Галя, тëтушка моя,
С днём твоим рождения!
Поздравляю тебя я
С радостью свечения.

Годиков ещё не много
Прожила ты и позволь,
Прочитаю я недолго
Этот стих, писал уж коль.

Долго жить и не болеть,
Улыбаться и почаще.
Счастье пить и не пьянеть,
Радость чтоб была послаще.

Экстрасенсов разгадать
На экране в телике.
И курьера чтоб не ждать
С рюкзаком на велике.

Взмахом чтоб руки одной
Исчезали сумерки.
И в душе быть молодой,
Прилипали тугрики –

Ну достаток чтобы был
На счетах всех банковских,
И в квартире чтобы жил
Домовёнок мартовский .

Он хранителем твоим,
Чтобы был послушным.
И не тесно вам двоим
Было б и не скучно.

Год от года вроде миг –
Быстро пролетает.
Только мудрость – это шик
Никогда не тает.

И эмоций на весь год
Только положительных.
Без хлопот и без забот
Времён изумительных.
16.03.2026 21:43
Возможны ли путешествия во времени
Возможны ли путешествия во времени? Этот вопрос мучает человечество, очевидно, уже не первый век. О путешествиях во времени пишут книги и снимают фильмы. А я бы хотела взглянуть на это под другим углом - не художественным, а реалистичным.
Что такое время? Скалярная физическая величина, которая используется по сути для того, чтобы сравнивать длительность разных процессов. Время имеет свои единицы измерения, как и любая другая физическая величина. Единицы измерения придуманы человеком для упрощения жизни, и на физические законы нашей Вселенной это вообще никак не влияет. При этом вблизи массивных космических объектов пространство и время искривляются, так что вполне можно утверждать, что путешествия во времени абсолютно реальны, но они не имеют ничего общего с художественными представлениями из книг или фильмов.
Более того, если предположить чисто теоретически перемещение из временной точки А во временную точку Б, то нужно учитывать не только в "когда" ты попадешь, но и то, в "куда" ты попадешь, потому что в другой момент времени это будет совершенно другое место в пространстве: наша Вселенная непрерывно расширяется, планеты меняют свое положение, вращаясь вокруг звёзд, звезды вращаются вокруг центров галактик... Так что вероятность попадания на Землю при гипотетическом путешествии во времени стремится к нулю.
А теперь я скажу ещё больше. Человек размышляет о возможности путешествий во времени, но сам при этом живёт в прошлом: чтобы распознать изображение, человеческому мозгу нужно целых тринадцать миллисекунд. А когда мы видим звёзду на небе, то этой звезды может уже давным давно не быть, а до нашего глаза дошел лишь тот свет, который она испустила очень много лет назад. Просто представьте, что этот лучик преодолевал это гигантское расстояние миллионы лет, чтобы в одно прекрасное мгновение одно разумное существо восприняло бы этот свет своей сетчаткой глаза и интерпретировало бы его своим сознанием. Не это ли настоящая фантастика?
14.03.2026 12:30
Как правильно лениться, и что вы хотите от этого п
Введение.

Хочу начать с того, чтобы рассказать вам о том, как и почему я решил начать писать эту книгу. Так вот, начну с того, что один мой хороший друг всю жизнь мечтал научиться правильно лениться. Чего он только не перепробовал.
И орешки с пивом у телевизора, и валяние под палящим солнцем на пляже, и долгое застолье в ресторане, и даже, как говорят буддисты, простое созерцание. Но не проходило и пары дней, как мой знакомый любитель лени был уже готов впасть в отчаяние от того, что наступало приедание. Его занятия казались ему пресными и скучными и в конце-концов он не знал, куда себя девать. Но труднее всего приходилось моему другу, когда речь касалась женщин. Лениться с ними у него никогда не получалось. То ему приходилось убирать за собой постель, то бежать в магазин за хлебом, или выносить грязное вонючее помойное ведро. Какие моральные травмы он при этом испытывал, нам остается только догадываться.
Все потому, что мой друг не знал одного золотого правила, которое должен был высечь в каждом углу своей квартиры. Правило очень простое, легко запоминаемое и очень короткое. Звучит оно так: "ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН НАСЛАЖДАТЬСЯ СВОЕЙ ЛЕНЬЮ". Вот, присмотритесь внимательно к каждому слову. Каждое слово в этом правиле мы разберем подробно.

"ЧЕЛОВЕК".

Никогда не стоит забывать, что вы - Человек! Именно так, Человек, с большой буквы. Не обезьяна, не лошадь, не свинья, не дрожащая мышь. Вы самое разумное существо на нашей планете - Че-ло-век. Где бы ни находились, чтобы вам ни говорили окружающие, всегда помните главное - Вы - Человек. Теперь когда мы разобрались с первым словом и перед тем, как перейти ко второму, я думаю стоит сделать небольшую паузу. Вспомните себя маленькими детьми. Разве ваше утро начиналось с того, что вы вспоминали список невыполненных вчера дел и пытались построить для себе планы на сегодня, на ближайшую неделю, месяц и так далее. Нет, вы могли позволить себе просто радоваться жизни. Но в итоге семья и школа сделали с вами то, что серый волк сделал с красной шапочкой. Они съели вашу непосредственность. Ну вот, на такой, в общем-то грустной ноте, нам предстоит перейти ко второму, очень важному слову

"ДОЛЖЕН".

Когда люди употребляют этот глагол, то всегда недвусмысленно возникают следующие два вопроса: "Кому должен?" и "Сколько должен". Сразу вас успокою, ни о каком материальном долге речь не идет. Здесь глагол "должен" похож на английский глагол "should" или "would" и означает модальный глагол, который используется для выражения долженствования в форме рекомендации. Т.е можно перефразировать эту фразу на "Человеку рекомендуется наслаждаться своей ленью", но и при этом резко искажается картина мировосприятия. "Кем рекомендуется?", "Зачем?", "Почему?" - эти вопросы так и вертятся на языке. Выбросите их из головы. Рекомендовать себе должны только вы сами. С утра пораньше и поздно вечером. За завтраком, за обедом, за ужином и перед тем, как ложиться спать. Делайте это методично и постоянно, иначе эффект будет очень минимальным. Психологически подниматься в собственных глазах - большая работа. Мало ли кто там чего говорит: "Лодырь!", "Бездельник!", "Тунеядец!" - всё это к вам не относится. Вы свою лень заслужили, просто потому, что лень для вас это высокое профессиональное ремесло. Так лениться как вы, вряд ли кто-нибудь когда-нибудь сумеет. И на такой мажорной ноте мы перешагиваем на следующее слово -

"НАСЛАЖДАТЬСЯ"

Закройте глаза и вспомните моменты своей жизни, которые запомнились вам, как моменты наивысшей эйфории. Когда вам казалось что у вас за спиной крылья и весь мир лежит у ваших ног. Я не знаю, что вы там себе представили : мороженное в летний зной, жгучую блондинку в своей постели, прыжок с парашютом, выигрыш любимой футбольной команды - но ясно одно, эти ощущения - незабываемы. Они ваш золотой запас на черный день и оказывают неоценимую помощь в преодолении жизненных трудностей. А теперь скажите мне, почему эти моменты для вас незабываемы? Постараюсь ответить за вас. Вы этого долго ждали, вы к этому шли и вы это заслужили. И оно свершилось. А почему, спрашиваю я вас, с ленью должно быть по другому. Неужели, вы, живя на этой грешной земле, так и не заслужили спокойного, свободного и полноценного отдыха. Вы рано встаете, идете на работу, бежите с работы домой, чтобы успеть выполнить еще и домашнюю работу. И так изо дня в день. Остановитесь! Разве можно хорошо сделать работу, если вы перед этим хорошо не выспались, если вкусно не позавтракали, если у вас на душе скребут унылые кошки. Я думаю, большинство из вас скажет: "Нет". Поэтому, как я считаю, наряду со здоровьем, с физической формой, с богатством и успехом, человечество скоро придет к тому, что все мы будет учиться правильно лениться. Не за горами тот день, когда средства массовой информации будут посвящать немалую толику своего драгоценного эфирного времени или печатного пространства тому, что милые, улыбающиеся полной грудью девушки будут нести нам с голубых экранов или со страниц галамурных журналов проповеди о том, как важно в нашей сумашедшей жизни уметь правильно расслабляться. Как важно отодвинуть в долгий ящик нерешенные проблемы; занавесить плотной занавеской весь тот грёбанный бардак, который не дает покоя; положить болт на всех на и на вся и полностью отдаться любимому занятию - лени! Где, спрошу я вас, могут научить человека вот так взять и расслабиться, отпустить все страхи и сомнения, забыть о назойливых мыслях, и стонах и просьбах, о всяких там умных и не очень умных советах ближайший друзей и драгоценных родственников и погрузиться в сладчайшую негу незаслуженно забытой лени. У нас есть кружки самодеятельности, клубы по интересам, общества защиты природы и животных... Но... Кто защит нас с вами от бешеного ритма современной жизни, от злой истеричной конкуренции и от страха того, что ты уже никому не нужен. Лично я знаю только одно лекарство, это, конечно же, ЛЕНЬ!
Я думаю, что привел достаточно аргументов, чтобы вы никого не стесняясь, выбросили бы все свои комплексы и просто, капля за каплей ощутили бы себя простым большим ленивым кашалотом, которому некуда не спешить и у кого весь океан под брюхом...

"СВОЕЙ"

Вы, наверно, где-то в глубине души задумались: "Как, скажите можно наслаждаться еще и чужой ленью???". Не подумайте, я нисколько не издеваюсь. Представьте на минутку, что у вас по-тихому или нахально и по-хамски отобрали вашу лень. Взяли и украли. И вот вы не находите себе места, не знаете куда приложить свои руки, чем занять ноги, куда деть голову. Вы беретесь руками сделать скажем стул, но ноги не стоят на месте и несут вас на прогулку, а голова требует занять ее чтением медицинской литературы. Вы откладываете начатую заготовку для стула и пытаетесь пойти на прогулку, но руки берут тряпку и начинают протирать пыль, а голова придумывает новые способы похудения или омоложения. Вы бросаете тряпку вместе с прогулкой и садитесь за компьютер, чтобы написать письмо в академию медицинских наук, но и руки чешутся и ноги ноют и вы, в истерике начинаете все громить и ломать. Да, именно так и бывает с людьми в состоянии вечного стресса. Поэтому берегите Лень и никому ее не отдавайте...

"ЛЕНЬЮ"

Ну вот казалось бы, что мы все это время только о ней и говорили и теперь опять надо к ней вернуться. Забудьте об этом. Всегда встречайте свою лень, как прекрасную незнакомку, ради которой вы можете вывернуть себя наизнанку, расшибиться в доску, заплыть за буйки, выйти за рамки и ради которой вам просто смертельно хочется жить...

продолжение следует...
13.03.2026 09:04
Наташе Парамоновой
Я поздравляю всех поэтов
С 9 Марта – в этот день,
Преодолев все сантименты,
Наташа к нам вернулась в сень

Поэтов дружных и родных,
С открытым сердцем и душой.
Слов лабиринтов золотых,
Где каждый дорог, как родной.
11.03.2026 23:33
***
Раньше путь в другой мир требовал целого ритуала: одеться, выйти из дома, пройти по гулким улицам, чтобы наконец открыть тяжелые двери библиотеки и вдохнуть родной запах старой бумаги. Сегодня портал в иную реальность помещается в кармане. Один клик — и пространство вокруг растворяется.
Ты погружаешься не просто в текст, а в чужое, пульсирующее сердцебиение. Проживаешь жизнь, которая никогда не была твоей, но чувствуешь её так остро, словно восстанавливаешь в памяти собственное прошлое. В этом и есть магия цифровой близости: сквозь экраны и десятилетия кто-то делится с тобой самым сокровенным, и ты вдруг понимаешь — ты не одинока в своем опыте.
Чья-то правда становится твоим зеркалом. Ты открываешь экран, как сундук с секретами, и впускаешь в себя чужую душу — чьё-то признание, написанное дрожащей рукой или поспешно набранное в час ночи. И вдруг перехватывает дыхание: эта история звучит так, будто её написали о тебе. Будто кто-то другой уже выстрадал твои ошибки и полюбил твою любовь. В этот момент границы стираются. Неважно, где ты — ты больше не одна. Ты держишь в руках хрупкое отражение чужой судьбы и видишь в нём себя: такую же уязвимую и ищущую тепла.
Я помню, как раньше писала стихи. Но жизнь закружила, и я забросила это, решив, что проза и афоризмы даются легче, что в них больше честности и структуры. Я просто перестала слышать рифмы в шуме дней. Но магия нашего времени в том, что оно дает второй шанс. Благодаря «Стихирус» я снова начала писать.
Я не называю себя поэтессой, я лишь делюсь тем, что живет внутри. Но когда мои строки находят отклик в чьей-то далекой душе — это становится высшей наградой. Это значит, что мой мир реален. Теперь это не просто сайт, это мост между сердцами, которые раньше соединяли только пыльные полки библиотек. Ведь в конечном итоге мы все — лишь главы одной огромной, бесконечной книги человечества. И как же важно, чтобы твоя строка была написана искренне
11.03.2026 15:24
О создании Вселенной. Теория симуляции
Как вы думаете, кто изобрел нашу Вселенную? И каким образом? Я думаю, что ее создал какой-то очень одаренный программист, потому что эволюция нашей Вселенной и, в том числе, нашей Земли весьма похожа на программный код.
Просто представьте, что все химические элементы и реакции, законы физики, все константы типа минимальной температуры и скорости света были прописаны в начале программы. А потом, исходя из всех этих данных, был прописан алгоритм, согласно которому должны происходить различные изменения, и что-то более простое должно преобразовываться во что-то более сложное. Также в программу был включен рандомный генератор, определяющий, например, набор случайных генов у потомка двух земных особей. Но даже такой генератор имеет свои правила в соответствии с доминантными и рецессивными генами.
Но тут я задаюсь уже гораздо более сложным и интересным вопросом: в таком случае, сколько же вариантов всех возможных событий было заложено в рандомный генератор? Возможно, даже бесконечное количество... Но это звучит уж совсем нереально... А может, и не было никаких генераторов, а все было заранее прописано в программе, включая любые мелочи, вплоть до самого незначительного действия любого живого существа. С очень большой вероятностью, мы никогда не узнаем ответов на все эти вопросы.
А что тогда насчёт законов физики? Почему они не везде одинаковые? Например, вблизи черной дыры искривляются пространство и время, и привычные нам законы физики перестают работать. Если бы какой-нибудь человек раздвоился, и один из двойников полетел бы прямиком в черную дыру, а другой бы наблюдал за этим удивительным путешествием, то для того, кто летит, прошли бы считанные мгновения, а тому, кто наблюдает, казалось бы, что его двойник вообще не двигается с места. Это размывает привычные для нас грани между настоящим, прошлым и будущим и создаёт ещё больше неожиданных вопросов.
Программа также включает в себя циклы (смена времён суток, времён года), различные зависимости (например, зависимость узора снежинки от сочетания влажности, давления и температуры) и множество других интересных вещей.
Я поражаюсь тому, насколько же сложно и в то же время идеально устроен этот мир. Это навевает мысли о том, что он был создан искусственным путём и вообще является чьим-то проектом. Но кто тогда создал того, кто создал Вселенную?
11.03.2026 12:52
Влияние стереотипов на прогресс и искусство
Что не так с этим миром? Ведь что-то, что имеет глубокий смысл, так и остаётся почти никем не понятым, а что-то поверхностное и эпатажное воспринимается сразу же. Это логично: наше общество привыкло "хавать" простые вещи, так как люди не любят напрягать свой мозг. А что-то действительно стоящее и интересное, а главное не укладывающееся в шаблоны, часто считают кринжовым, а личностей, которые выбрали для себя жить так, как они хотят, могут легко выставить на всеобщее посмешище из-за их "безумного" поведения. А ведь таким людям тоже бывает больно! А ещё благодаря своему нестандартному мышлению они могут создать что-то великое, если, конечно, захотят. Ведь подумать только! Если полностью избавить свой мозг от любых шаблонов, то откроется море возможностей! Можно спроектировать гениальное изобретение или придумать абсолютно новый вид искусства!
Вот почему люди такие странные? Сначала напридумывают себе всякой ерунды, а потом переживают, что не соответствуют, так ещё и окружающим жизнь отравляют. Зачем вообще нужны эти шаблоны? Почему считается, что человек, принадлежащий определённой группе (ну, например, возрастной), должен выглядеть и вести себя именно так, как это в большинстве своем принято в данной группе? А если это вдруг не так, то сразу начинается непонимание, осуждение, ненужные советы и так далее. Пол, возраст, внешность, успеваемость в школе, принадлежность к какой-либо субкультуре или просто группе по интересам - это все просто поверхностные характеристики определенного индивидуума, которые ещё мало о чем говорят, и по которым точно рано делать какие-либо выводы о личности.
Как же обидно, когда ты от всей души тянешься к знаниям и позитивно смотришь на мир, а потом в один "прекрасный" момент этот мир тебя обламывает, потому что везде сплошное "нельзя", которое чаще всего даже необоснованно. Это вызывает конфликт. Несправедливость чувствуется максимально остро, но ты не можешь ничего с этим сделать. В таком случае просто остаётся заниматься тем, что нравится и приносит удовольствие, не обращая внимания на мнение окружающих, ведь изменить чужое сознание невозможно. Только вот мне интересно, по каким причинам это сознание ограничено, и почему тот или иной человек не может расширить его границы? Кто-то может просто сказать: "Меня так воспитали". Но ведь это не аргумент! Если личность хочет, то она развивается! А если не хочет, то будет оправдываться подобными "аргументами".
Почему в обществе принято делать культ скорее базовых потребностей человека, чем более высоких целей? Ведь человек является не только биологическим и социальным существом, но и духовным. У нас есть потребности в саморазвитии, совершенствовании мира, самовыражении, творчестве, приобретении новых знаний и навыков и т.д. Почему бы тогда более интенсивно не культивировать развитие прогресса и искусства? Ведь это поможет сделать нашу жизнь проще и интереснее. Все мы индивидуальны, и каждый сам в состоянии выбрать свой жизненный путь: кто-то выбирает развитие, а кто-то деградацию. Лично в моем понимании развитие - это совершенствование всех тех качеств, которые делают человека духовным существом, а деградация - это приобретение различных зависимостей, а также стремление загнать свое мышление в определенные рамки (те самые шаблоны). И я никак не осуждаю деградирующих личностей (каждый сам волен решать, как ему жить), но только если от их действий не страдают окружающие. Я считаю, что отсутствие шаблонов в сознании и генерирование гениальных идей связаны напрямую. Чем меньше стереотипов в голове, тем больше простора мысли для создания чего-то нового, чего-то уникального, то есть чего-то такого, что не укладывается в эти самые шаблоны, и чего никто ещё не придумал.
Но с другой стороны, сама же несправедливость этого мира толкает прогресс и искусство вперёд. Ведь всегда есть люди, которые хотят, чтобы другим жилось лучше и комфортнее, и знают, как это реализовать. Также есть люди, которые могут передать свои эмоции через, например, картины, стихи или музыку. Неблагоприятные факторы дают вектор развитию. Это я знаю даже по себе: чем хуже мое психологическое состояние, тем более хорошие стихи я могу написать. А когда у меня все хорошо, то вдохновению обычно просто неоткуда взяться. Грустно, но факт. Ничего идеального не существует, ведь это противоречит элементарным законам природы: если кошка поймает и съест птицу, то будет жалко птицу, которая могла бы и дальше себе летать, а если этой птице все же удастся удрать, то будет жалко кошку, которая осталась голодной.
Я уже писала про то, что самовыражение - это естественная потребность духовного существа. И оно (самовыражение, а не существо, если что) бывает далеко не только внешним. Есть люди, которые находят себя в науке и искусстве и создают что-то своё, вкладывая в это частичку себя. Это тоже самовыражение. И да, каждый имеет право на ошибку. Но, к сожалению, не все это понимают. И знаете, это так глупо, когда кого-то осуждают за ошибки, как будто он специально их сделал. Ошибаться - это нормально, потому что мы живые, а не искусственные. А знаете, в чем отличие живого мозга и неживого? Да в тех же шаблонах! Живой мозг создаёт искусственный, вкладывая в него определенный алгоритм реакции на входные данные, то есть цепочка нейронных связей уже построена заранее другим мозгом, который также использовал при этом свои нейронные связи. И это значит, что изобретатель по определению не может создать что-то, что не укладывается в его сознание. А что насчёт шаблонов, так я имела ввиду, что человек может сгенерировать что-то новое, а вот, например, компьютер не может, так как компьютер обладает исключительно теми функциями, которые вложил в него человек, и сам от себя он ничего не придумает. Так вот и некоторые люди ассоциируются у меня с компьютерами, то есть что другие в них вложили, то и будут выдавать на выходе, не включая в работу свое серое вещество . У таких людей-компьютеров существует только одно "правильно", и то, даже его ввели им в голову извне, а сами они думать не могут.
Принцип работы всей системы един, начиная от элементарных законов природы и заканчивая человеческим сознанием. Только что каким-то образом мои абсолютно бессвязные мысли создали вполне связную картину. Могу точно сказать, что отбрасывание любых шаблонов, рациональное и логическое мышление несомненно идёт на пользу человеку и помогает расширить горизонты своего сознания, сломать те самые невидимые "стенки" у себя в голове и создать что-то своё (теорию, изобретение, произведение искусства). Наше сознание может иметь только те границы, которые мы сами создали искусственным путём, а это значит, что избавившись от этих границ, человек может очень много - главное захотеть и обрести свою цель, а также вложить свои силы на ее достижение. Внешний мир имеет последовательность своего эволюционного развития и свои шаблоны, что вполне естественно. Но человек - это не просто очередное шаблонное изобретение природы, а существо, наделенное разумом. Такое существо может позволить себе не зависеть от законов мира природы: может, например, изобрести электричество и продолжить свою деятельность при искусственном освещении, выбрав для себя удобный режим распределения труда и отдыха соответственно своим личным циркадным ритмам. Это логично, ведь любое разумное существо стремится окружить себя удобствами и комфортом. Так почему же некоторые личности считают нормой нарушать чужой комфорт, если их это никак не касается? Люди, живущие стереотипами, даже не догадываются, что они тормозят развитие прогресса и искусства! И да, ещё раз повторюсь, никто не идеален и ничто не идеально. И я, само собой, тоже. Я прекрасно понимаю, что могу быть не права в своих суждениях или неправильно употреблять термины. Я все время вынуждена искать различную информацию, пополнять свои знания и словарный запас, чтобы уметь правильно и не скучно высказывать свои мысли в устной и письменной форме. Кажется, я сказала, все что хотела сказать на данный момент своей жизни. Будьте собой и слушайте свое сердце и мозг.
10.03.2026 17:42
H. R. Giger
Он гений адских механизмов –
Поэт - не от лица людей!
Создатель некроорганизмов –
Отец немыслимых идей!

07.03.07
04.03.2026 16:32
«Микки Рурк»
Микки Рурк хорош собой -
Не муча́чо, не плейбой!
Он брутальный и крутой,
Он суровый, но простой.

Ровный, чёткий и конкретный -
Он мужик авторитетный.

Микки Рурк хорош чертовски -
Он в бою на ринге жёсткий.
Знает толк в побо́ях Микки -
Помнят многие заики!

Да, испорчен был фаса́д,
Не вернуть его назад.
Но не страшно для мужчины -
В шрамах быть, носить морщины.

Микки Рурк хорош, реально!
Маскули́нно, натурально!
Это вам не Маколей -
Всех фиаско мавзолей.

Микки «спал» с Томей Мари́сой!
Всем известною актрисой!
Каждый видел киноман -
В фильме «Ре́стлер» их роман!

Ну а в «Городе грехов»,
Из чернил и их штрихов -
В роли Ма́рва - Ми́кки Рурк -
И актёр, и драматург!

Коп Каса́ров чего стоит,
В своём стильном пиджаке.
Дело с лёгкостью раскроет -
Что в «Кровавом четверге́».

Микки Рурк мужик! Краса́ва!
Сам алмаз и сам оправа!
04.03.2026 10:47
Шахматы
Шахматы — это не просто игра, это зеркало человеческой души. Каждая фигура на доске — как человек со своими особенностями, стремлениями и слабостями.

Король — символ ответственности и уязвимости, он может потерять всё в одно мгновение, если рядом нет поддержки.

Ферзь (Королева) — сила, решимость и мудрость в одном лице, способная менять ход событий, защищать и вести за собой, но иногда слишком уверенная и подверженная риску.

Ладья напоминает тех, кто упорно строит свою жизнь вдоль прямых линий, чётко и методично. Она не ищет обходных путей, идёт напролом, методично достигая своей цели. В этом есть своя мудрость — иногда прямолинейность оказывается самым эффективным способом решения проблем.

Слон — стратег, который видит мир под необычным углом, способен проникнуть туда, куда другие не решаются. Он олицетворяет нестандартное мышление, находит неожиданные решения там, где другие видят тупик.

Конь — непредсказуемый, смелый и дерзкий, создающий поворот событий там, где все ждут обычного хода. Он напоминает творческих людей, которые всегда находят свой путь, не следуя общепринятым правилам.

Пешка — простые люди, на первый взгляд слабые, но именно они могут изменить ход истории, если проявят терпение и смелость. Они как те, кто каждый день делает маленькие шаги к своей цели. Иногда эти шаги кажутся незначительными, но именно из них складывается великая история.

В каждой партии мы видим, как фигуры взаимодействуют друг с другом, создавая сложные комбинации. Так и в жизни — наши успехи зависят от того, насколько хорошо мы умеем сотрудничать с окружающими, предугадывать их действия и находить оптимальные решения.

Шахматы учат нас, что истинная сила не в одиночку, а в гармонии с теми, кто рядом. Каждая фигура важна по-своему, и только вместе они способны привести к победе. Как и в жизни, здесь важны не только сила и ловкость, но и терпение, наблюдательность, умение принимать риск и нести ответственность за свои решения.

В конечном счёте шахматы — это история о выборе, о стратегии и о том, что каждый наш ход оставляет след в судьбе. И как бы ни складывалась партия, главное — оставаться верным своим принципам и стремиться к победе, используя все доступные ресурсы.

Важно понимать, что победа в шахматах, как и в жизни, не должна достигаться за счёт унижения других. Истинное мастерство проявляется в умении находить баланс между амбициями и уважением к сопернику. Как фигуры на доске, мы все играем свою роль в большой игре жизни, и наша задача — не уничтожить противника, а превзойти его достойным образом, демонстрируя мудрость, такт и благородство.

В этом и заключается главный урок шахмат — умение побеждать, сохраняя человечность, и достигать целей, не теряя при этом уважения к себе и окружающим.

2024г
27.02.2026 20:02
«Сказки волшебного леса»
Продолжение…

Солнышко греет всё ярче теплее и горячее.
Зима полностью отдала свои права весне.
Начали просыпаться все растения.
Холода и снег ушли ,уступив место теплу и новой жизни.

В Волшебном лесу продолжается своя прекрасная счастливая жизнь.
Все живут счастливо и спокойно.
Все понимают смысл жизни,а он в радости каждой души,каждого сердечка.
И это незыблемый кодекс и кон сути жизни в волшебном лесу.
Сохранять хорошее настроение каждого- это цель жизни в волшебном обществе.

- Дорогие соседи,доброе утро!
Начинается сезон угощений зимними запасами!
И в эти дни мы все в этом активно участвуем!

Это и так все знают,но так уж договорились на общем собрании,что Дядюшка Филин озвучивает каждый день общие события! А вдруг кто-то запамятует.

Запасов ещё очень много,а скоро уже новые надо делать. Первые ростки ценных трав уже дали первые ростки.
А в закромах ещё и прошлых много.
Вот и выставляют жители леса возле своих домиков на столах у заборчиков баночки и корзиночки с теми угощениями,которыми могут поделиться-угостить друг друга.
У кого-то что-то закончилось,вот и обмениваются соседи своими запасами.

Как же это мило и красиво,когда все столы уставлены разными вкусностями.
Смеются ,шутят,пробуют соседи заготовки друг друга ,вспоминают как собирали в прошлом году эти дары леса.
Сколько же приятных минут дарят эти «Дни угощений!»

- Дедушка ,а почему столько радости у всех в эти дни?- спросил маленький внучок Дядюшки Филина.
Он живёт свою первую весну и поэтому многого ещё ему неизвестно о жизни семьи.
- Милый малыш,у нас есть старинная мудрость: «Счастлив не тот, кто вкусно ест, а тот, кто угощает».

- Вот ты,когда большую радость питаешь,когда даришь что-то или,когда принимаешь подарки?
- Да,больше я рад,когда могу подарить что-то и вижу радость друга!
- Вот! И получать,конечно ,приятно,но настоящий и правильный зов души,когда имеешь возможность и огромное желание дарить, и радоваться счастью друга!
Это важная часть жизни души на Земле,дорогой мой внучок!

Продолжение следует…
27.02.2026 07:49
«Сказки волшебного леса»
Продолжение…

Последние дни властвует Зимушка в волшебном лесу.
И уже готовится передать правление Весне.
Да,в Природе именно так- не один сезон властвует постоянно ,а все 4сезона несут эту ответственную должность по строгой очередности.
И соревнуются кто больше принесёт радости жителям леса и всем на планете,на которой и находится этот волшебный лес.

Сегодня Солнышко греет по-особому жарче,снег сошёл с полянки,которая расположилась на гостеприимном пригорке.
Зажурчали первые ручейки и понесли добрые вести о весне по всему лесу.
Птицы радовались тёплому солнышку и поправляли свои домики,готовили их к новым прекрасным событиям.
А тем временем по радио звучал голос Хранителя:
Дорогие соседи,сегодня на большой полянке будет выставка мебели,которую наши дети сделали самостоятельно!- солнечно объявил дядюшка Филин всем жителям леса.

И все пришли!
Ах,сколько же было восторга и радости ,которую ощутили родители,увидев плоды труда своих детей!
Мебель была выполнена качественно!
Из прочного материала она лёгкая,но прочная! Такая прослужит долго!

-Мебель надо только качественную ставить в дом,она энергию накапливает,добрую энергию семьи,а потом служит оберегом той же семье!-
говорил дядюшка главный Медведь.
Мебель-она хранительница домашнего содержания,а это всё: и события в семье,и разговоры,и молитвы,и песни,и смех,и радость!
Всё впитывает она-Мебель!
И это уже не просто предметы,а дух семьи!
А если ещё и сделана своими руками,то это не просто оберег,а хранители счастья,красоты и уюта дома.
А если дома красиво и уютно,то и душа поёт!- заулыбался дедушка Медведь старший и нежно, с уважением погладил основание стола,который стоял рядом с ним на выставке.
Стол сделали дети сами и это достойно!
Молодцы,дети! Честь и хвала Вам!
Наше Вам почтение!
И все родители захлопали в ладоши в честь трудолюбия и мастерства своих детей.

Старшего дядюшку Медведя поддержали все родители маленьких мастеров.
Мебель,действительно,сделана на славу!
Аккуратно,крепко,надёжно!
Да,детям помогали мастера,но только тогда,когда дети сами просили помощь. Навязчивой помощь в волшебном лесу не бывает!

- Мы горды вами,дети!
Теперь нам спокойно за вас,вы сможете жить и трудиться самостоятельно!
А это то главное,к чему мы вас и ведём- к самостоятельности!

Дети молчали,улыбались и было видно,как светятся их души и ликуют сердечки!
А радость совместная родителей и детей-основа основ всей жизни на Земле!
Продолжение следует…
27.02.2026 07:48
«Сказки волшебного леса»
Продолжение…

В сказочном лесу зимние вечера всегда проходят нежно и мило.
В домиках тепло и уютно,вся семья вместе- в сборе.
Всей семьёй готовятся к вечернему застолью.
Вкусный ужин,а потом чай с мёдом и ягодами.
И разговоры по душам.
Все дружно,всё любо.

В семье Дядюшки Филина точно также,
Все вместе.
Его дом высоко на старом дубе.
Это дом ещё его прапрадеда.
Ему из окна своего кабинета виден лес на далёкие расстояния. И Дядюшка всегда знает что происходит в волшебном сказочном лесу,в котором он назначен хранителем событий и знаний.
Ему эти знания поведали его предки и Всевышний Бог Абсолют,и строго-настрого наказали хранить лес и его жителей,как зеницу ока!

И он верно служит данному завету.
Семья у Дядюшки гостеприимная,как и все семьи в лесу.
Не зазнаётся хранитель,не имеет высокомерия.
«Только мой дом выше всех стоит,но не я сам!» - любит говорить Дядюшка.
Живёт он скромно,и своей жизнью вызывает только уважение среди соседей.
Дядюшка говорит,что каждый житель леса значащий ! Каждый важен и нужен!

И когда нужно принять какое-то важное решение,то принимают его только сообща.
Но,чтобы принять верное решение,всегда нужно опираться на прошлые события,на прошлую жизнь предков,на их опыт.

Вот так вечерами, все вместе, в каждой семье родители рассказывают детям о жизни прошлых поколений.
Их истории,их случаи,их правила.
Это интересно и познавательно,это объединяет и сплачивает семьи.
Так и идёт жизнь в волшебном лесу- мирно и тихо,а это и есть настоящее счастье для живых обитателей Земли.

Продолжение следует…
27.02.2026 07:47
«Сказки волшебного леса»
Продолжение…

В каждой семье в Волшебном лесу зверята берегут спокойствие.
В домах всегда тихо-мирно и много радости.
Всем известно,что нельзя будить лихо.
Много правил существует в лесном миру,и все их соблюдают,потому что дороже семейного счастья и спокойствия ничего нет.
Это и дети знают сызмальства.

Приходит утро в лес и все просыпаются легко бодро,а потому что мысли спокойные чистые, лёгкие.
Ничего не тревожит души ,умы и сердца.
Все уверены в себе и в друг друге.
Взрослые ведут себя праведно -правильно,чтобы пример детям был достойный,а дети учатся только на примере родителей.

И сколько бы всего мудрого и умного не говорил им Дядюшка Филин,а родители для детей-это истина в последней инстанции!
Зная это родители в разговорах всегда ссылаются на мнение мудрого Филина.
Нельзя,чтобы дети хоть немного заподозрили фальши и двусмысленности в мнении родителей.

-Мамочка! Мы сегодня с ребятами идём в лес за деревом ,из которого и будем делать мебель в свои домики.
Дядюшка Филин велел февральский лес,так как он самый надёжный материал для поделок.

-Дядюшка Филин пустого не скажет,мы тоже так думаем,что февральский он лучший,потому что вся влажность вымерзла и древесина будет лучше сохнуть и будет из неё мебель надёжнее.
- А ещё мы сначала у Батюшки Леса попросим разрешение на то,чтобы взять деревца.
- Он нам укажет какие можно взять.
- И правильно! Только так и надо делать.
- Лес ,ведь,он живой ,он свою жизнь живёт и без разрешения в его владения войти нельзя. Нельзя,потому как вторгаться без спроса и разрешения в лес-это всё равно,что влезть в чужой дом без спроса.
- Вот так же и Дядюшка Филин нам говорит на уроках мудрости.
- Он верно всё говорит! Он мудрый- наш Дядюшка Филин.
- И поблагодарить лес тоже не забудьте!
- Лес- это для нас всё! Его всегда беречь надо!
- Любые зелёные насаждения-это великое благо для всего живого на Земле!
- Мама,как же хорошо у нас в лесу!
- И дома хорошо!
- Да ,милый,слава Всевышнему!
- Пусть так и будет дальше!
- Пусть будет такой же покой,радость и счастье у всех!
- А сейчас пойдём завтракать и будем собирать вас с братиком в поход за древесиной.
Волчатки обняли свою мамочку и принялись помогать ей накрывать на стол.

За окном медленно ложился снежок на землю,солнышко грело и светило всем одинаково тепло и радостно. Пели птички,хлопотали у своих домиков,радуя своим пением весь живой волшебный лес.

Папа волк со двумя другими братиками ушёл по воду к роднику,а мама волчица готовила вкусный завтрак для всех в своей семье.
- И так начиналось каждое счастливое утро в каждой семье.

Продолжение следует…
27.02.2026 07:46
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!