Промо произведения
О, память времени храню! 6
Кирилл Смертецкий
"Бахмут. Часть 1. Мир". 1 11
Чеслав Фисен
*** 5 29
Мария Зубкова
Пасхальный памфлет против псевдоверующих 2 12
Евгений Соловьев
Любава 13
Василий Сангарский
Розы 16
Mironova_z Миронова
Гроза и кот 15
Елена Флисс
Возле каждого вашего произведения есть кнопка "Продвигать"

Эссе и статьи

Великолепная афера (фильм)
"Для некоторых деньги - фильм на незнакомом языке без субтитров."
Там, где Николас Кейдж, всегда и для меня — праздничный концерт.
Я очень люблю этого актёра.
Недавно пересмотрела два фильма с его участием: "Воздушная тюрьма" и "Великолепная афера".
Какие мои впечатления?
Улыбка до ушей!
Очень тянет на боевики в последнее время.
Но, думаю, здесь зависит от харизмы человека, независимо от того, какие жанры мы предпочитаем смотреть.
Если человек завораживает своей игрой, то ты будешь наблюдать за ним до самого конца.
Харизма, forever!
Сам фильм "Великолепная афера" был снят по мотивам романа "Спичечные люди" от автора Эрика Гарсии.
Люблю, когда книга и фильм не подводят друг друга, ведь такое бывает очень редко.
Но опять же, всё зависит от харизмы человека.
И Николас Кейдж тому подтверждение.
По сюжету мы видим настоящих аферистов, которые ловко и умело создают на первый взгляд образ интеллигентных людей, не имеющих ничего общего с криминалом.
Сразу вспоминается грузинская поговорка:
"Всю жизнь овца волков боялась, а съел её пастух".
Это я к тому, что никогда не знаешь, кто может оказаться врагом, а кто и другом.
Тут надо доверять только своей интуиции.
Как раз и речь о ней.
Аферист афериста видит издалека?
Нет, нисколько.
Хотя, если ты достаточно доверяешь человеку, то, возможно, и не получишь никакой подставы.
Опять-таки под вопросом.
Главный герой не шибко мыслит.
Знает все ходы и нужные ниточки, чтобы привлечь внимание окружающих (жертв, в основном) на свою драгоценную голову.
Но, как и у всех гениев каждого столетия, он имеет и букет болезней.
Самая распространенная среди молодежи – это ОКР, что значит обсессивно-компульсивный невроз.
Занудное занятие, скажу я вам.
Каждый раз считать до трёх, проверять грязь на всех поверхностях, избегать людных мест, поскольку присутствует агорафобия.
Короче, треш.
Но мы уже привыкли, авжеж.
Главный герой старается быть нормальным человеком, раз уж не совестливым.
Фридрих Ницше писал:
"Что говорит твоя совесть?
Стань тем, кто ты есть".
Главный герой и стал вором в законе, вернее, обходя его со всех сторон.
Только он не учёл одно: его самого облапошили потом.
И кто?
Неродная дочь, которая в итоге и вскроет совесть в нём.
Вам стоит самим посмотреть этот великолепный фильм, потому что я очень не люблю по правде спойлерить!)))
21.04.2025 21:54
22 Апреля 1870 Год
Владимир Ильич Ленин.
Прошлое есть прошлое.
Вот такое запретное, но прекрасное прошлое!
Родился великий вождь пролетариата, обычного народа. Нашёл язык с простыми людьми. Ходоки у Ленина бывали; шли с вопросами, за истиной- каков будет новый строй? Что такое социализм? Куда денется буржуазия? И правда ли, что крестьяне получат свою землю?..
Владимир Ильич родился 22 апреля 1870 года.
Прошло 155 лет со дня рождения Владимира Ильича Ульянова ( Ленина).
Мне много лет. Мы воспитывались в социалистической многонациональной стране!
СССР являлся в те времена развивающимся Государством. Союз помогал строить новую жизнь другим дружественным странам и республикам! Главная ценность страны - это народ!
Родился такой человек, Владимир Ильич. Народ верил в лучшее будущее.
Страна строила коммунизм.
Много можно сейчас найти, прочитать, перечитать, принять или даже отвергнуть. Мы любим Ленина.
С детства учили стишок:
"Ленин родился в апреле,
Когда расцветает земля,
Когда позабыты метели,
И в рощах цветут тополя!"
Миру-мир!
"Мир, труд, свобода, равенство, братство и счастье всех народов на земле!"
"Учиться, учиться и учиться!"
Так завещал великий Ленин
Благодарю всех за прочтение.
21.04.2025 09:39
Три тысячи лет желаний (фильм)
"Жила-была женщина, которая на редкость не соответствовала своему времени и своей среде, а потому была счастлива."
Люблю актрису Тильду Суинтон.
Она — феномен.
Женщина со стальным стержнем.
Её невозможно разгадать.
Да и зачем?
Каждая её роль в культовых фильмах всегда воспринимается на ура.
Самая незабываемая, по моему мнению, — это королева из «Хроники Нарнии».
Снята по мотивам сказки от автора Клайва Стейплза Льюиса.
Тильда любит сказки.
Впрочем, как и каждый, кто любит её творческую деятельность.
И я с удовольствием вам представляю очередной киношедевр с её участием в фильме «Три тысячи лет желаний», который также был снят по мотивам сказки «Джинн в бутылке из стекла Соловьиный глаз» от автора Антонии Сьюзен Байетт.
Как вы поняли, здесь присутствует любовь между живой женщиной и вымышленным мужчиной, то есть джинном.
Долгое время джинн прислуживал трём женщинам, которые в наглую его и использовали.
Первую он сильно любил, где эта и безвозмездная любовь с его стороны, увы, и погубила.
Вторая же просто плюнула и размазала его доброту по грязному полу.
Третья была очень независимой, но в некоторых вопросах нуждалась в знаниях по науке. Поэтому джинн с радостью хотел помогать своей возлюбленной, да только опять эта любовь оказалась невзаимной.
С главной героиней — он получает неожиданный поворот.
Она не хочет ничего, поскольку уже побывала замужем и поняла, что ей, по сути, комфортно быть одной, без обид и претензий, вообще-то.
Отсюда монолог:
"Мой мозг так устроен: где является источником моей силы, там и моего одиночества.
Я могла бы оплакивать потерю и предательство, но нет.
На самом деле я была свободна.
Я была похожа на заключённого, выходящего из темницы на солнечный свет.
Я расширилась в пространство собственной жизни."
Но джинну то необходимо, чтобы главная героиня загадала желания, иначе ему же будет от этого плохо.
Где он и говорит:
"Нельзя просить вечной жизни. Вы, по сути, смертны, а я бессмертен. Но я не могу обойти грех или закончить все страдания.
Это пределы."
Под конец его рассказов о скитаниях главная героиня сжаливается над ним, где предлагает взаимообмен любовью.
То есть как это?
Она по своей натуре добрая, как и сам джинн, и хочет воздать добром на его доброту.
Добро – это и есть любовь. Дарованное без выгоды и корысти какой-либо.
Она преисполнена этой любовью изнутри и жаждет подарить ему такую же красоту, где мужчина почувствует себя по-настоящему сильным, благодаря такой же сильной женщине, не желающей всяких богатств.
Отсюда её мысли:
"Я хочу, чтобы наши одиночества были вместе.
Я хочу, чтобы эта любовь выражалась в нестареющих сказках."
Разумеется, всем бы хотелось такой отдачи, и в наше время это редкость.
Но такая любовь все же присутствует, хоть и из разряда фантазий, сказок, мифологий, где основную долю по большей части отыгрывает терпение. Недаром любовь по идее долготерпит.
Да, только всем ли хочется потерпеть?
Все, что мы видим, — это извечные влюбленности и разочарования.
Манипуляции и страдания.
Месть и море грязи.
Любовь — это дар от самого себя, данный бесплатно.
Она и дух, которую не все спокойно переносят.
«Тот, у кого нет своего духа, выходя на улицу, закутывается в головную боль, как в плащ».
Хороший фильм.
Кто хочет ещё разок приблизиться к любви без обид.
16.04.2025 20:03
Свет в темноте
Нина никогда не любила зиму. Холодные, бессолнечные дни, когда снег ложится на землю толстым покрывалом, а воздух пахнет инеем и старым деревом. Но, несмотря на это, зимние вечера были для неё временем особенным. Она сидела у окна в своей маленькой квартире на окраине города, смотрела на мерцающие огоньки и размышляла о жизни. Её жизнь была далеко не сказочной: после долгих лет работы в магазине она оказалась без работы, а её единственная дочь уехала в другой город, обещая приехать на праздники. Но дни тянулись, и Нина не могла дождаться.

Однажды, вечером, когда Нина снова сидела у окна и думала о том, как легко можно почувствовать себя одиноким в этом огромном мире, она заметила молодого мужчину, стоявшего у подъезда. Он выглядел странно, с угрюмым лицом и явной усталостью. Несколько раз он пытался войти в подъезд, но дверь заедала. Нина, не раздумывая, открыла окно.

— Вам помочь? — крикнула она.

Мужчина взглянул вверх. Его глаза были тёмные, почти чёрные, но в них не было злости, только безнадёжность.

— Да, дверь не открывается, — ответил он, подходя ближе. — Я... просто хотел зайти в дом.

Нина вздохнула, встала и быстро пошла к выходу. Она не могла пройти мимо. Когда она открыла дверь, мужчина поблагодарил её. Он выглядел как человек, который много дней не отдыхал. Шарф на его шее был грязным, а пальто порвано на одном из рукавов.

— Спасибо, — сказал он, но она заметила, что его голос был каким-то пустым, будто внутри него не осталось силы.

— Вы куда? — спросила Нина, удивлённая его странным видом. — Не хотите пройти на минутку, согреться?

Мужчина медленно покачал головой.

— Мне не нужно много. Я просто... — Он замолчал.

В этот момент Нина поняла, что не может отпустить его. Она пригласила его в свою маленькую квартиру. Мужчина сначала сомневался, но потом, похоже, понял, что ей не будет тяжело помочь. Он вошёл, и Нина закрыла за ним дверь.

Она предложила ему чай. Он отказался, но на её настойчивость всё же согласился.

Чашка горячего чая в его руках привела его в себя. Он не мог удержаться, и вдруг, казалось, вырвалась вся его боль, вся его тяжесть.

— Я... я потерял свою семью, — сказал он, но слова не давались ему, он с трудом дышал, почти прерывая речь. — Жена... дети... всё ушло. Я искал работу, ночевал в подъездах... я не знал, что делать. Всё это... убивает. И я не могу найти силы, чтобы двигаться дальше.

Нина сидела молча. Она знала, что сказать ничего не изменит, но всё равно говорила.

— Люди не могут быть одни, — сказала она мягко. — Мы все нуждаемся друг в друге. Даже если не можем помочь сразу, иногда достаточно того, чтобы просто быть рядом.

Мужчина взглянул на неё, а в его глазах появилась искорка понимания. Он молчал, но Нина почувствовала, как он расслабился. В тот момент, когда они сидели в тишине, а за окном светил тусклый уличный фонарь, ей показалось, что весь мир на мгновение затих и сжал её в своих объятиях.

Через несколько недель мужчина вернулся. Он уже не был таким безжизненным и беспомощным. Он снова нашёл работу, снял комнату. Он приходил к Нине по вечерам, они разговаривали о жизни, о людях, о том, что было и что будет.

— Я должен вам сказать... — начал он однажды, стоя у двери. — Я многое понял, пока сидел у вас. Вы дали мне силы поверить, что всё не закончено, что я могу начать всё заново.

Нина улыбнулась, но не знала, что ответить. Через несколько месяцев он уехал в другой город, получив новую работу. Но он по-прежнему звонил ей каждую неделю, благодарил за то, что она была рядом.

Спустя годы, когда Нина уже начала забывать лицо этого человека, её жизнь снова изменилась. Она пошла по улице и случайно увидела его — того самого мужчину, теперь уверенного, с очками и с детьми рядом. Он подошёл к ней, сдерживая слёзы.

— Вы не забудете меня, правда? — сказал он.

Нина посмотрела на него, а в её глазах была тёплая, искренняя улыбка.

— Я никогда не забуду. Ты дал мне веру в людей. Ты — один из тех, кто доказал, что доброта всегда возвращается.

Мужчина крепко обнял её, и они стояли так, не говоря ни слова, на улице, где светило солнце, а снег на земле таял, превращаясь в ручьи.
15.04.2025 16:51
Письмо с большой буквы
Как стать настоящим человеком и не потеряться среди всех этих дел!

Дорогие, любимые и все те, кто когда-либо проходил мимо меня, не зная, что я – именно тот человек, который хочет вам написать! У нас тут с вами дел полно, но как-то так бывает, что иногда хочется просто остановиться и выдохнуть. Вроде бы и все на месте, а вот чего-то не хватает. И вот я тут, чтобы вам рассказать.

Так вот, начинаю, пожалуй, с самого важного – с того, что я человек! Да, да, именно так. Не железяка, не робот, не какой-нибудь там сверхчеловек, который летает по городу и спасает людей. Нет, я просто человек. Правда, иногда мне кажется, что я супергерой. Почему? Потому что, несмотря на всю нашу повседневную суматоху, мы ведь все с вами супергерои. Только иногда забываем об этом!

Вы знаете, сколько раз я думал, что все потерял? Да, бывало. Особенно когда шнурки не завязаны, а на носу важный день. Да и вообще, когда кажется, что времени не хватает. Но тут я вспомнил одну простую вещь. Даже если ты в панике, спешишь или не можешь найти свои носки, ты все равно остаешься человеком. А это главное! Поэтому не стесняйтесь, когда вдруг упадете или что-то не получится. Помните, что на другой стороне ошибки вас ждут смех и новые силы для следующего шага.

Мы с вами, наверное, все родом из таких странных мест, где люди не всегда говорят то, что думают, или не всегда улыбаются. Но знаете, что важно? Мы можем научиться быть искренними. И это как раз то, что меня всегда выручало! Правда, если честно, иногда мне удается быть честным только с собой (особенно когда в холодильнике всего два яйца, а мне нужно приготовить омлет на троих), но это все мелочи!

Еще я понял, что смех — это наше спасение. Почему? Да потому что, когда мне плохо, я иногда просто начинаю смеяться! И вот смех начинает действовать, как волшебство: сначала — смешно, а потом вроде бы и на душе легче. Так что, если когда-нибудь почувствуете, что мир совсем не ваш, а настроение ниже плинтуса — включайте смешной фильм или говорите с друзьями про что-нибудь нелепое. Поверьте, будет легче!

Я хочу вам сказать, что всегда помню о том, что мы — не просто люди, мы — с вами чудеса! Иногда с перерывы на обед, иногда с запоздалыми улыбками, но всегда с огромным сердцем и готовностью идти вперед, несмотря на любые трудности. Даже если вдруг кажется, что все потеряно, помните: "Вот мы здесь, и это уже победа!"

В общем, ребята, берегите себя, смеитесь от души, не бойтесь быть собой, и если что-то не получается — просто помните: даже самый короткий путь к успеху начинается с одного шагания вперед. А впереди всегда будет много интересных историй и смеха, которые в будущем станут любимыми воспоминаниями.

С любовью,
Ваш человек,
который все-таки решил писать это письмо!
15.04.2025 16:47
Письмо от Мужчины, который забыл, как смеяться
Дорогие люди, дети и взрослые, мужчины и женщины, коты, собаки и все остальные существа, которых я, возможно, забыл упомянуть,

Здравствуйте! Я тут подумал, что давно не писал никому письма. Ну, правда, не таким письмом, как пишут на официальных бумагах, где все такие серьёзные и важные. Я вам пишу, потому что… честно говоря, я сам не знаю почему, но мне кажется, что вам надо это прочитать. И вообще, что вам нужно увидеть мою душу, ну хотя бы в виде букв на экране.

Я – обычный мужчина. Да-да, тот самый, который не умеет держать в руках цветы, но может починить лампочку. Тот, который не плачет на фильмах, но зато может сидеть в пять утра и пытаться починить компьютер, который “просто не включается”. Я всегда думал, что мужчины такие грубые, сильные, как медведи на баррикадах. А потом я встретил свою маму и понял, что даже медведь, если его правильно накормить, может стать самым милым существом на свете.

Вот я и хочу вам рассказать кое-что важное. Мы, мужчины, такие странные существа. Мы умеем строить дома, менять колеса, смотреть на «экшн» фильмы, но в то же время мы очень боимся, что не заслуживаем ваших улыбок. Мы переживаем, что не умеем, как нужно, рассказывать вам, как сильно вас любим. Мы все время волнуемся, что не можем быть идеальными. Но правда в том, что мы – не идеальны. И это нормально! Мы иногда забываем поздравить вас с праздником, забываем, что в ваших любимых цветах должна быть смесь фуксии и сирени, и чуть ли не перепутываем ваш день рождения с днем выхода нового сезона "Игры престолов". Но мы всегда, абсолютно всегда, стараемся сделать так, чтобы вам было приятно. Просто не всегда знаем как.

Знаете, что я хочу вам сказать? Я хочу, чтобы вы больше смеялись. Мы так часто забываем, как важно посмеяться. Да, посмеяться так, чтобы живот болел. Мы, мужчины, такие серьезные, что порой теряем тот светлый момент, когда всё вокруг становится смешным. И я хочу, чтобы вы смеялись, несмотря на всё. Чтобы даже если вы споткнулись и упали, вы смеялись, а не грустили. Потому что смех — это то, что нам всем нужно. Прямо как морозное утро, когда по улице бегают люди в пижамах, потому что они надели их наоборот. Или как когда мне на работу опоздал автобус, а водитель мне сказал: "Не переживайте, я еще минут 20 тут побуду, хотите кофе?"

Мы, мужчины, иногда не знаем, что говорить, но не потому, что мы глупые, а потому, что… потому что иногда слова могут быть такими сложными! Вы знаете, что я думаю? Мужчины и женщины — мы все как пазлы. Одни кусочки твердые, другие мягкие, но все они нужны, чтобы сделать картину целой. И когда нам не хватает кусочков, мы ищем их у вас. И да, бывает, что мы не всегда находим, но никогда не перестаем искать.

Поэтому, пожалуйста, не забывайте, что каждый день — это шанс смеяться, быть счастливыми и делиться радостью. Пусть даже если вы сегодня забыли, как назвать новый гаджет, который купили, или не помните, где поставили ключи от квартиры — главное, чтобы было место для смеха. Потому что смех — это всегда тот свет, который делает всё проще.

Пусть этот день принесет вам смех, радость и желание делать что-то хорошее для других. Мы, мужчины, будем стараться быть лучшими, даже если не всегда будем успешными в этом. Но одно я вам обещаю — смех и любовь к жизни мы вам дарим без ограничений.

С любовью и благодарностью за все ваши улыбки,
Ваш Мужчина, который, возможно, немного забыл, как смеяться, но всегда помнит, как вас любить!
15.04.2025 16:46
Откровения содержанки (книга)
"- Как же я сразу не догадалась!
А что же ты раньше ко мне не пришел?
Я расстегнула верхнюю пуговицу на блузке и приложила руку к сердцу.
- Во-первых, я в душе не переношу содержанок.
Мне хотелось, чтобы ты состоялась как личность.
А во-вторых, ты летала в облаках, сойдясь со своим одноклассником, и мне нужно было дождаться того момента, пока ты остынешь от этих чувств и поймешь, что лучше меня никого нет."
Когда-то, в далёких 2000-х годах, я любила смотреть сериалы в жанре криминальной мелодрамы.
Это и "Бригада", "Бандитский Петербург", "Турецкий гамбит", "Мамочка, я люблю киллера".
Юлия Шилова пишет именно в таком жанре.
И вот одна книга, которая меня очень заинтересовала.
История про содержанок, которых сейчас принято по-модному называть эскортницами.
Но ещё проще – любовницами папиков.
Да и мужчины грешат этим делом, подыскивая себе обеспеченную бизнесвумен, которая как раз и не прочь выйти в свет со смазливым альфонсом.
Отношения по выгоде, где нет никаких обид и претензий друг к другу.
Я не отрицаю того факта, что душа должна быть на первом месте.
Но там, где деньги и статус, её и рядом не оказывается.
Как там говорят:
"Встречают по одежке, провожают по уму".
Правильный расчёт – верный залог от ненужных трагикомедий.
По сюжету книги "Откровения содержанки, или На новых русских я не обижаюсь", мы встречаем главную героиню, которая вынуждена была стать проституткой одного "папика", богатого и влиятельного, но, к сожалению, очень жадного.
Девушка из бедной семьи с самого детства помогала матери мыть полы за сущие копейки.
Отец на них плюнул и завел вскоре новую семью.
Соответственно, помощи ждать было не откуда, да и не от кого.
Поэтому проституция стала для неё спасением.
Девушка выбралась из нищеты, но не помогла самой себе обрести то внутреннее счастье, которое необходимо для души.
Её будут пытаться убить та самая ревнивая жена того "драгоценного" спонсора, который даже не знает, что такое оргазм.
Казалось бы, чего воевать за мужика?
Тешить его самолюбие и мудачество.
В жизни мы виноваты только перед самим собой.
Если позволяем своим эмоциям доводить психику до разрушения, только для того, чтобы заставить кого-то почувствовать себя виноватым, тем самым в долгу перед нами, то нафиг и такие отношения нужны, кстати?
Понятное дело, что ключевую роль здесь играет в большинстве случаев именно финансовая обеспеченность.
И в выигрышном варианте остаётся тот, кто и предоставляет эту возможность.
Поэтому, может, и нет той самой любви, как страх потерять то богатство, которое покрывает ту самую видимость обожания в виде поклонения к своему партнёру, теряя при этом напрочь и самоуважение, грубо говоря.
Ладно, жена.
Но завистливая подруга?
Ещё хуже.
Той самой жены.
Не хочу говорить даже об этом.
В конце концов, главная героиня обретёт искреннюю любовь, но после того как захочет полностью уйти от лёгкого способа жизни.
И этим человеком станет тот самый нужный и проверенный временем друг, который вначале был врагом.
Никогда не знаешь, где потеряешь, а где найдёшь.
13.04.2025 23:32
В никуда (фильм)
"Ты спасла меня, солнышко.
Ты спасла мне жизнь.
Мне было страшно.
Но ты сделала меня сильной."
Этот фильм я сохраню для себя не потому, что он стал любимым или запоминающимся.
Ничего из всего этого.
Он мотивирует выбирать не свою смерть, а борьбу за жизнь, в которой есть свет.
Заинтриговала?
Что ж, поплыли дальше.
По сюжету фильма «В никуда» мы видим главных героев — мужа и его беременную жену, которые спасаются от власти, где та приняла решение полностью стереть с лица земли всех женщин и их маленьких детей, которые приводят к дефициту и снижению работоспособности экономического развития.
Полнейшая чушь!
Но власти то виднее и удобнее обвинить именно женский пол с их деторождением во всём.
Это то же самое, что сейчас, на данный момент, где происходит война между Украиной и Россией, где тем, кому повезло родиться девочкой, а не мальчиком, можно «спокойно» сделать вдох.
Не отправят же на фронт.
Хотя очень сомневаюсь.
Это вопрос времени.
Если в фильме пропагандируют истребление женщин и у кого ещё есть матка, то в реальности та же могилизация в сторону мужского рода.
Даже не знаю, на чьей стороне здесь «удача», как бы.
Главные герои добираются до грузовика, который по идее должен потом перекинуть их в порт, где дальше своими силами они отправятся в другую страну.
Но судьба разводит их в разные стороны, насильно, чужими людьми.
И теперь женщина остаётся один на один со своей ношей внутри.
Далее идёт жёсткий отбор.
Грузовик с водителем останавливает таможенный контроль, который и отлавливает всех беглянок и беглецов, убивая прямо на месте.
Главной героине опять «повезло»: она действительно умудряется найти место, уже на шкафу, чудом оставаясь самой в живых.
Я реально очень за неё испугалась, но оказалось, тот страх смерти будет её прессовать и в открытом море, где мы с вами увидим поистине великую силу женской души.
Главная героиня начнёт выживать, плавая в закрытом пространстве, без еды, пресной воды, мобильной связи, одежды и обуви.
Теплой, сухой, в конце концов.
Она от отчаяния будет пытаться покончить с собой.
Но ребёнок спасёт её.
То есть сама сюжетная линия построена на безграничной любви матери к дитю.
Именно ребенок даёт силы матери, чтобы двигаться дальше, не замирать на месте, открывать в себе возможности, о которых раньше и невозможно было представить.
Параллельно с этим главная героиня пытается хоть как-то связаться со своим мужем, не теряя надежды, что любимый человек сможет всё-таки вытащить их.
Но этого чуда, увы, не происходит.
Уже почти месяц прошёл.
А мать с дочерью плавают в море.
Женщина научилась и рыбу ловить с помощью сплетённых наушников, которые обнаружила в грузовике, и дождевую воду собирать из-под пищевых контейнеров.
Она действительно стала сильнее и непробиваемой благодаря страху смерти за свою дочь, не за себя.
И вот за эту великую силу Любви маленькая девочка, её дочурка, спасёт свою маму ещё раз, когда та почти что склеит ласты.
Я очень советую посмотреть этот фильм всем вам, ведь для меня лично, повторюсь, это не способ убить время или получить от вас лайки.
Я в них не нуждаюсь.
И всё-таки огромная благодарность каждому, кто читает и заходит просто так.
Интересных и вдохновляющих всем историй!
12.04.2025 17:41
Сердечная парша
Говорю Скорпиону, своему напарнику:
"Смотри, яблочко с сердечком! Вернее, паршивое, но красивое какое!"
Скорпион, со своим минус четыре зрения, усиленно пытается разглядеть то паршивое сердечко, которое изображено на яблоке.
Он тот ещё скептик.
Впрочем, как и я.
Минут 10 разглядывает.
Я уже решаю предложить сбегать за лупой, но вердикт готов.
Он признает, что в этом яблоке взаправду помечена сердечная парша.
И меня это радует.
Вообще люблю находить для себя такие необычные сердца.
У меня уже таких есть.
Целых 6.
Первое сердечко мне попалось в виде картофеля.
Второе сердечко я подобрала на улице в виде маленького листочка.
Третье — в виде лужицы, очень грязной, но всё таки самой прекрасной.
Четвертое — в виде снежных хлопьев.
Пятое — в виде дерева.
Шестое — в виде расколотого ореха.
Вот теперь седьмое (любимое число) появилось в коллекции.
Теперь в виде яблока.
Это самые драгоценные находки для меня лично, поскольку кто-то, например, не может понять: ну что тут такого?
А я вам скажу: что?
Умение видеть прекрасное даже в самом уродливом, неприметном, холодном, непригодном состоянии.
Мы люди сами по себе, некрасивые вообще, но нас же тянет друг к другу.
Значит, решающим фактором является не оболочка, а дополнение к ней в виде вот такой сердечной «парши».
Ну, невозможно быть идеально красивым.
От этого быстрее теряется интерес.
Хочется настоящести.
Чтобы посмотреть на это яблоко и сказать про себя:
"Я такая же неидеальная, но это не портит мою красоту, а ещё сильнее показывает, насколько я непохожа ни на кого, с таким вот паршивым недостатком.
И тем не менее, я остаюсь по-прежнему самодостаточной, запоминающейся и классной для себя же.
Вау!"
Скорпион тоже соглашается.
Хороший мальчик.
Наслаждайтесь своей значимостью.
Верьте в свою исключительность.
Кайфуйте от того, что в жизни бывают много уродливых моментов, но все они покрыты сердечной паршой, которая показывает ваше удивительное мировоззрение ко всему Божьему благолепию.
10.04.2025 14:50
А.Посохов "И снова о поэтах"
Александр Посохов


И снова о поэтах

Один ныне здравствующий «специалист» вопрошает: «Но, может быть, пора прекратить сокрушаться и принять как данность, что стихи это архаика и они больше не вписываются в современный культурный контекст?» Другой возражает: «Духовно существует каждый человек, на каком бы интеллектуальном уровне он не стоял. Вот очень важная часть этого духовного существования – поэтическое восприятие мира». Третий сокрушается: «Родители перестали детям читать стихи». Четвёртый разъясняет: «Это беда общества, в котором живут поэты, в котором пишутся стихи, в котором издаются книжки, и которое при этом их не замечает, их не читает, этим не пользуется. К этому привело все развитие нашей товаропроизводящей и товаропотребляющей цивилизации». Пятый подытоживает: «Поэт в России всегда жертвовал собой за право писать правду и жить по правде. Мы сначала убиваем поэтов, а потом им поклоняемся – так заведено в России. Сейчас потребительское отношение к жизни растоптало человеческий образ в человеке». Шестой или сто первый «специалист» в данном случае – это я. Ибо тоже не удержался и порассуждал о поэзии и поэтах в своей статье, которую привожу ниже. Я уже публиковал её некоторое время назад. Но поскольку указанная тема мне самому очень интересна практически, то я решил повторить публикацию этой статьи.

11.05.2020 г.

Поэты и мы

«Современную поэзию ещё рано изучать – давайте сначала её напишем… От страны отлетела душа. Вот и нету поэзии: ей бы пришлось говорить вещи, которых поэтическая материя часто не выдерживает» (из интервью Дмитрия Быкова для одного литературного портала).

Молчи, поэт! Одна лишь мука –
Внимать пустым твоим речам.
Молчи! Ты не достоин звука,
Коль правды вес не по плечам.

Быков, бесспорно, классный профессионал, прозаик, поэт, публицист, журналист, преподаватель. Человек умный и смелый. Однако… Поэты ни в чём не виноваты. Они есть среди нас, и деться они никуда не могут. И души поэтов никуда не улетели, если иметь в виду людей, говоря о стране. И поэтическая материя выдержит, что угодно. На то она и поэтическая. Проблема не в поэтах, а в нас, в читателях. Мы, как «потребители поэзии» за последнее время стали совершенно другими.
На кой чёрт она, поэзия эта, сдалась нам сейчас? Вот в чём вопрос! В душе-то мы все поэты, наравне с признанными и неизвестными. Каждый почти когда-нибудь и что-нибудь срифмовал в любовном порыве, в порыве гнева либо в сладостном и тупом безделье.

Как лампочка для мотылька во тьме
Поэзия ума является обманной.
Строфа и рифма не рождаются в уме,
Они рождаются во сне и в ванной.

На том у современного человека интерес к поэзии и пропадает. Нет на неё свободного времени, и нужды знать её нет. Со своей просвещённостью в поэтической сфере даже повыпендриваться не перед кем. Ни на какое уважение в обществе, ни на какую карьеру и даже на успех у женщин это никак не влияет. Чужие стихи перестали быть объектом не только поклонения, но и самой примитивной любознательности. Толстый кошелёк в кармане сейчас куда важнее томика стихов за поясом. Кто сколько украл и заработал – обсуждается, а кто и что написал – никому не интересно.

Как-то я спросил у Бога:
– Почему Поэтов много?
– Потому, – сказал Всевышний. –
Что стихи из моды вышли.

Да и сами современные поэты выглядят сейчас некими бесполезными чудаками. Пушкина-то мало кто нынче читает. Многие и не знали бы вовсе его стихов, если бы не школьные программы.

Тяну, тяну свои я вирши
К высоким образцам вершин.
А Пушкин всё равно повыше:
Конечно, он же сукин сын!

То есть даже великие на все времена постепенно и неумолимо уходят в забвение. И мода на красивые книжки в шкафу безвозвратно прошла. А тут какой-то ныне здравствующий беспокойный субъект, как не от мира сего, лезет со своей наивной и доморощенной отсебятиной на всякие сомнительные по сроку дожития литературные сайты. И поэтические сборники ещё за свой счёт издаёт и тщеславно выставляет их на публичное обозрение. Как будто его кто-то читать будет. Делом надо заниматься, а он стишки сочиняет. Вот так примерно думает сейчас большинство нашего населения, давно уже не самого читающего или уже самого нечитающего на планете.

Как-то я спросил у Бога:
– Почему их так немного?
– Потому, – ответил Бог. –
Что Поэт для дела плох.

При этом, повторяю, сам «чудик», как правило, ни в чём не виноват. Любой истинный поэт пишет по зову души и как может. У него сугубо человеческая потребность такая. В том числе он был и остаётся способным «говорить вещи, которых поэтическая материя» выдержит. Это господствующие в обществе отношения не всегда выдерживают, и мы не выдерживаем. У нас, нынешних, не те потребности, разные они у нас с поэтом.

Как-то я спросил у Бога:
– Почему нас так немного?
– Потому, – сказал Всевышний. –
Что Поэт для дела – лишний.

Никуда всё же душа не улетела, особенно в масштабе страны. Это раньше душа летала. А сейчас она прочно уселась на денежную купюру. Поэтому, повторяю, проблема в наше деловое время не в поэтах, а в нас, в тех, к кому они обращаются. О самих поэтах и их творчестве можно говорить бесконечно, раскладывать всё по полочкам и разбирать до мелочей, хвалить, ругать, поучать, указывать. Однако, к примеру, всё это будет похоже на изучение состояния солёных огурцов в бочке. Без изучения того, кто эти огурцы есть будет. Кому они вообще нужны, короче. И я, короче, заканчиваю излагать свои абсолютно дилетантские рассуждения. Такою вот басней.

Поэт и боты

Себя давно
Свободной птицей представляя,
В окно
Смотрел поэт,
Ворон считая.
Уж много лет
Он не имел другой работы.
Боты
Сушились тут же на окне.
И говорят они вдруг тихо, сухо:
«Не птица ты, поэт, а муха.
Летаешь с нею наравне,
От койки и окна – к буфету,
А от буфета – к туалету».

2020 г.

* * *
06.04.2025 09:34
𝐌𝟑Г𝐀𝐇 (фильм)
"Если когда-нибудь захочешь поделиться чем-то особенным о своих родителях, чем-нибудь смешным или грустным, или ещё чем-нибудь, просто скажи мне.
И я сохраню это для тебя.
И мы можем послушать, когда захотим."
Фильм из категории ужасов.
Но я отнесу его скорее к психологической драме.
О чём он?
О дружбе между человеком и роботом.
Вначале мы видим семью в сборе: мама, папа и дочь направляются в гости к сестре по маминой линии.
По дороге случается авария, где из выживших остаётся только дочь.
Опеку над ней забирает та самая сестра, к которой они так и не доехали.
Сама она занимается разработкой говорящих кукол, которые сильно похожи на человеческих.
Одну из таких она и называет М3ган.
С племянницей не выходит наладить общий язык, поскольку девочка очень закрытая, вдобавок потеряла родителей. Ну и решает как-то помочь ей выйти из депрессии, тем самым знакомя со своим изобретением.
Вскоре кукла и девочка становятся лучшими подругами.
Тетя спокойная.
Наконец-то можно не заморачиваться дальше.
Но не все так просто.
Сама кукла, M3ган, всё воспринимает близко к себе: каждую боль, слезинку, страх, злость — и моментально программирует это как угрозу для жизни её человеческой подруги.
Сначала она убивает собаку, которая напала на них с девочкой, с разницей во времени.
Далее — мальчика, который также решил сознательно поиздеваться над куклой, а до этого над девочкой.
M3ган уже не друг, а враг для людей.
И теперь тётя надумала её спустить в утиль.
Там и подруга помогает, поскольку кукла уже перешла границу дозволенного, но по факту надоела со своей «защитой» от всего и всех.
Что мы видим?
Людей, которые на самом деле бесчувственные, в отличие от куклы, где та училась чувствовать и понимать «правильно» самих этих людей в поле её зрения.
Кукла не виновата, что начала убивать.
Но виноваты те, которые давали повод для убийств.
Это похоже на манипуляцию, где вас начинают обвинять в том, что вы реагируете совсем неправильно, по их мнению, на те ситуации и поступки, в которых оказываетесь, которые они вам и создают.
К примеру, собака не бездомная, жила с хозяйкой и расхаживала свободно по всему участку, в том числе и во дворе соседей.
Она и до этого нападала на людей, но хозяйка не реагировала, поскольку для неё это "норма", как бы мягко говоря.
Кто здесь виноват?
Человек или кукла?
С мальчиком история такая же. Трудный подросток не уважает абсолютно никого.
Хулиган-забияка, причиняет всем боль как на эмоциональном, так и на физическом уровне.
Кто здесь виноват?
Общество или кукла?
Люди не умеют по-настоящему разговаривать, не то что слушать.
Они втирают всем, что добро должно быть во всём, но сами же выбирают зло, осознанно.
В этом фильме больше всех пострадала именно кукла, впоследствии никому и не нужная.
Которая получала огромную порцию негатива, именно от человеческих эмоций.
И её за это возненавидели в ответ.
Отлично.
Убили нахрен.
Вернее, разобрали на части и списали в мусорный бак.
Зато тётя и племянница наконец-то сблизились.
И благодаря кому?
Кукле-врагу, ору.
04.04.2025 12:28
Кошачья шкурка (сказка)
"Ведьм не бывает, котов – тоже. Есть только люди, разодетые в кошачьи шкурки".
Нашла для себя классную сказку.
Называется "Кошачья шкурка" от автора Келли Линк.
В главных ролях: мать-ведьма и трое её детей, которых она и похитила.
Ведьмы не рожают, их детородная функция мертва.
Поэтому один выход – воровать чужих детей, делая их своими.
Дочь и двое сыновей уже "свыклись" с таким исходом.
Из всех троих мать-ведьма любит младшего сына по имени Малыш.
И что самое интересное, умирая, ведьма обделяет его в своем завещании, оставляя дочери свой волшебный кошелек, где та никогда не будет нуждаться в деньгах.
Второму сыну мать-ведьма дарует знания, целую библиотеку книг, дабы он не пропал по жизни и смог создать свою Империю Богатства.
Третьему же сыну оставляет своих котов, расческу и месть.
Вы не ослышались.
Самую что ни на есть настоящую ведьминую месть.
Похоронили детишки ведьму.
И разошлись по своим дорожкам.
Дочь со своим кошельком.
Её умный брат отказался от знаний, поскольку, по его мнению, все решают деньги.
Как клещ, увязался за своей неродной сестрой, думая, что этот волшебный кошелек их и спасёт.
Младший брат остался в доме ведьмы, вместе с котами, которые и будут его защищать, подобно матери, за своего дитя.
Он тоскует по неродной матери. Несмотря на злой характер, всё-таки любил её и продолжает хранить верность.
Поэтому решает ночевать у могилы ведьмы, тем самым охраняя её покой.
Во сне к нему приходит красивая и белая кошка, прося называть её Мамой.
Мальчик отказывается.
У него уже есть мать, пусть и покойная.
Тогда она предлагает его называть Ведьминой Местью.
Добавляя, что пришла для того, чтобы помочь ему сжечь дом ведьмы, в котором они все жили, в том числе и котов.
Мальчик, как загипнотизированный, слушается кошку.
Наутро просыпается и видит, как много золотых монет у него на руках.
Рядом с ним по-прежнему та самая белая кошка, которая и помогла добыть все это богатство, с помощью сгоревших котов.
Далее они начинают двигаться в сторону ведьмака Дефекта, врага покойной ведьмы, который и наслал болезнь в ответ.
Ведьминая Месть хочет отправить его на тот свет.
Мальчик одевается в кошачью шкурку, которую ему и сшила белая кошка, для того чтобы пробраться во дворец ведьмака.
Дело сделано.
Враг мёртв.
Воля ведьмы исполнена вконец.
Мальчик и Белая кошка начинают жить в своё удовольствие.
К ним возвращаются назад сестра и брат.
Они не научились правильно распоряжаться деньгами, как и знаниями.
Остались и ни с чем, в дураках.
Младший брат жалеет их, прося кошку помочь им.
Неохотно, но дарует она тем двоим по жене и мужу, из тех кошачьих трупов, которых превратила тогда детей ведьмака Дефекта.
Все счастливы и довольны.
Но время идёт.
Кошка не вечная, также как и мальчик, умирают своей смертью, оставляя богатство на попечение Неизвестности.
В чём смысл сказки?
Мальчик не хотел менять свою жизнь, несмотря на своих брата и сестру.
Ему нравилась сама стабильность, которую давала ведьма, там кошка.
И всё привело к тому, что так и остался малышом, глубоко внутри, не желающим повзрослеть, встретить свою жену, стать отцом, сумев выстроить дом из того богатства, что и предлагала Ведьминая Месть.
Хнык-хнык.
03.04.2025 06:25
Эссе к 80-летию Великой Победы
Великая Отечественная война является одним из самых значимых и в то же время трагических событий в истории нашего народа. Она оставила неизгладимый след в сердцах миллионов людей и стала настоящим испытанием на прочность для всего советского общества. В этот период проявились лучшие качества нашего народа: стойкость, мужество, готовность к самопожертвованию и безмерная любовь к Родине. С первых дней войны советский народ встал на защиту своей земли. Миллионы людей отправились на фронт, чтобы сразиться с врагом. Однако победа не давалась легко. Немецкие войска продвигались вглубь страны, оставляя за собой разрушенные города и сёла. Люди были вынуждены покинуть свои дома, спасаясь от наступающей армии. На оккупированных территориях многие жители сталкивались с жестокостью и бесчеловечностью фашистов. Они были лишены свободы, подвергались пыткам и убийствам. Однако даже в этих условиях люди не теряли веры в победу и продолжали бороться. Победа в Великой Отечественной войне стала возможна благодаря усилиям не только солдат на фронте, но и тружеников тыла. В каждом городе и селе ковалась победа, которая оплачена миллионами жизней. Люди работали на заводах и фабриках, производили оружие и технику, обеспечивали фронт всем необходимым. Женщины и подростки заменили мужчин, ушедших на войну, на заводах и полях. Они работали по 12–14 часов в сутки, чтобы обеспечить армию всем необходимым. Их труд был невероятно важен для победы. Но не только физический труд помогал приближать победу. Люди верили в справедливость своего дела и были готовы отдать жизнь за Родину. Эта вера и единство помогали преодолевать трудности и лишения.
Их самоотверженность и любовь к Отечеству служат для нас примером. В годы войны миллионы людей проявили невероятную силу духа и мужество. Они не боялись смерти, готовы были пожертвовать своей жизнью ради победы. Их подвиг навсегда останется в нашей памяти. В нашей семье рассказы о подвигах соседей и родных в годы войны передаются из поколения в поколение.
Это слушал мой дедушка еще ребенком, а теперь он рассказал мне. Я считаю, что мой прадедушка по папиной линии, Белотелов Семен Васильевич приложил много сил для этой Победы. О нем я узнал по рассказам своего дедушки Сергея. Мой прадедушка Семен Васильевич был умным и грамотным парнем. У прадедушки Семена был красивый почерк. Поэтому его назначили писарем при штабе армии в войне с финнами 1939–1940 годы. Вернувшись после финской войны, домой в свой родной Ижевск, он пошел работать на завод. 22 июня 1941 года фашистская Германия на наши мирные города и села. Мой прадедушка в годы Великой Отечественной войны работал на военном заводе. Он вместе с другими рабочими изготавливал оружие. Работа ила очень тяжелая и изнурительная. Месяцами приходилось жить на заводе, чтобы как можно больше сделать оружия и снарядов для фронта. К тому времени мой прадедушка Семен Васильевич уже работал мастером производства. Когда в 1945 году закончилась война, он продолжил трудиться на своем рабочем месте. И до самой пенсии проработал он на Ижевском заводе. В жизни Семен Васильевич был веселым и добрым человеком. Мой прадедушка всегда был готов помогать людям. Очень любил петь русские романсы, и умел играть на нескольких музыкальных инструментах. Прадедушка Семен был награжден медалью «За Отвагу», медалью «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны», медалью «Участник трудового фронта к 30-летию Победы в Великой Отечественной войне».
Мы должны помнить не только о солдатах, но и о тружениках тыла, о тех, кто работал в полях, на заводах, в госпиталях. Их вклад в победу не менее важен.
Сегодня, когда мир сталкивается с новыми вызовами и угрозами, важно сохранять единство и сплочённость. Память о Великой Победе — это наш нравственный ориентир, напоминающий о ценности мира и необходимости его защиты.
Мы должны делать всё возможное, чтобы не допустить агрессии и ненависти в обществе. Важно помнить, что война — это всегда трагедия, которая приносит страдания и потери. Она разрушает жизни, семьи, целые народы.
Поэтому мы должны делать всё возможное, чтобы сохранить мир и не допустить повторения подобных трагедий.
Мы должны делать всё, чтобы сохранить мир, уважать и ценить тех, кто сражался за нашу Родину, и передавать эту память следующим поколениям. Великая Отечественная война — это не просто страница истории, это часть нашей жизни, которую мы должны помнить и уважать.
Мы должны делать всё возможное, чтобы сохранить мир и не допустить повторения подобных трагедий. Память о Великой Победе помогает нам быть сильными и сплочёнными, готовыми защищать свою Родину и свои ценности. Победа в Великой Отечественной войне — это символ силы и мужества нашего народа. Она напоминает нам о том, что мы должны ценить мир и свободу, которые у нас есть. Мы должны быть благодарны тем, кто сражался за нашу Родину, и делать всё возможное, чтобы сохранить память о них и их подвиге. Мы обязаны помнить уроки истории, чтобы не допустить повторения трагедии. Важно сохранять и передавать из поколения в поколение память о тех, кто отдал свою жизнь за свободу и независимость нашей Родины.
30.03.2025 19:34
Беги детка, беги (фильм)
"Я буду за тобой охотиться, и если ты доживешь до утра, я оставлю тебя в живых."
И вспомним всенародную русскую поговорку:
"Муж и жена – одна Сатана".
К данному фильму она очень подходит.
Здесь, по сюжету "Беги, детка, беги", мы встречаем главных героев – мужчину и женщину, которые для друг друга никто.
Не хорошие и не плохие.
Они начинают бороться за право быть главным.
А теперь по порядку.
Главная героиня только-только родила и ищет работу, чтобы не зависеть от алиментов муженька (бывшего), тем самым желая для себя самой быть самостоятельной и далеко не глупой мамочкой.
Устроилась таки, ура!
Всё идёт хорошо, пока она не путает в своих записях место встречи на одно и то же время своего начальника с женой и с клиентом, тем самым ставя всех в неловкое положение.
Начальник ругает свою сотрудницу за такую оплошность, но вместо того чтобы уволить, предлагает героине сходить вместо него на встречу с клиентом, тем самым загладив вину.
О'кей.
Схожу, поболтаю, мужика порадую своей красотой ненаглядной.
Да только не учла одного: у неё началась менструация.
И какой уж тут теперь перепихон?
Да хотя бы назло тому бывшему, который изменил ей с лучшей подругой.
Вот те на.
Пришла так пришла.
Попросит прокладку у мужика, может, даст, кто их знает этих самцов?
Ожидать можно всего.
Не дал, падла, даже тампончика не носит с собой.
Вот и раздвигай после этого мужикам ноги, тьфу.
Тот же мачо, оказывается, маньяком, хотя на самом деле дьяволом, которого очень заводит менструальная кровь.
Трешняк, но смотрим такое, что.
Дело в том, что матка женщины очень сильно напоминает козлиную голову Сатаны.
Отсюда мужчина хочет сломать в женщине её истинную сущность, тем самым подчинив своему господству.
Ну, что за муть?
Ладушки, пусть.
Он за ней гоняется всю ночь, поскольку тьма его поводырь, как сам свет предназначен для женщин.
Ха-ха.
Я всё-таки склоняюсь к тому, что это мужчины-Ангелы, нежели мы, девочки, со своими рожками и хвостами.
Зубастая вагина не даст соврать!
*шмяк-шмяк*
Но тот дяденька считает по-другому, и в итоге поплатится за это своей жизнью.
Переоценил себя, ай-яй.
Отсюда и такое ироничное название, где мы вначале видим женщину слабой, но под конец она показывает свою другую сторону, ту самую дьявольскую, которую нельзя побороть даже мужским тестостероном. =)
Женщина может быть нежной, но если её каждый раз ломать, думая, что так она вконец помрёт, да нет нифига.
Восстанет из ада.
Испепелит взглядом.
Живучая сука.
Это был тост за нас, девчонки.
Мальчики, цените нас, ёпт.
Хотя бегите, от нас бегите.)))
Сожрём же ваш "офигенный" мозг. :)
Целую.
Фильм, зачёт!
28.03.2025 16:22
Отфутболила
Увидела вчера отрывочек из одной программы, что-то наподобие "Дома-2".
Мальчики и девочки выбирают себе пару, кто с кем будет встречаться и так далее.
Так вот, одна девушка довольно приятной внешности призналась в своей симпатии к парню на том же проекте.
Он не охотно обрадовался, поскольку ему нравится другая и, по факту, соперница той девушки.
Парень с нетерпением ждёт того часа, когда та красотка обратит на него внимание.
Ну, на всякий случай, ту вторую он тоже попридержит рядом с собой.
Чтобы не горевать в своем одиночестве, а то не подобает быть и отвергнутым, ха-ха.
Желание его сбывается, та милфа выбирает того недокраша, теша самолюбие ещё сильнее.
И своё, и его.
Ведущая видит, что первая девушка очень расстроилась, но держится из последних сил, дабы не заистерить.
Спрашивает у неё на глазах у всех:
"Как ты себя чувствуешь?"
Незамедлительно отвечает:
"Она забрала проблему, а не моего мужчину, прекрасно."
Парень сразу сник.
Та якобы "соперница" вообще покраснела от смущения.
Она, думала, что королева положения, но в итоге та не её на самом деле уделала, а того мужика резко отфутболила.
Тем самым показав, что достойна любви и счастья, без соревнований за чье-то сердце.
Корону.
Признаний.
Ведь твой мужчина оценит твои чувства, выберет твою Душу, не позволив ни одной слезинке, гневу выйти наружу.
Всех остальных?
Долой и к чёрту!
28.03.2025 11:57
Вероника Тушнова. "Портрет акварелью".
Светлана Макаренко
"Кто сказал, что легко любить? Мне так грустно опять писать "акварелью". Мне так грустно угадывать все по строкам стихов.. Вы когда - нибудь читали биографию, угаданную по стихам, по строчкам рифм? Скорее всего, Вы скажете: Нет. Вот и я раньше не встречала таких биографий. А теперь приходится писать ее самой.. Угадывать, дорисовывать, предчувствовать, предвосхищать Что же это получается? Незаконченный портрет. Неразгаданная жизнь. Несложившаяся судьба: А может, - сложившаяся, наперекор всему?. Ведь Судьбы Поэтов складывает Бог и сияние звездных карт в ночном Небе. Все это неподвластно простым человеческим представлениям о счастье... Вероника Михайловна Тушнова родилась 27 марта 1911 года (дата нового стиля) в Казани в семье профессора медицины Казанского Университета Михаила Тушнова и его жены, Александры, урожденной Постниковой, выпускницы Высших женских Бестужевских Курсов в Москве. Профессор Тушнов, был на несколько лет старше своей избранницы и в семье все подчинялось его желаниям и воле, вплоть до подачи на стол обеда или ужина. Вероника, черноглазая, задумчивая девочка, писавшая стихи с детства, но прятавшая их от отца, согласно его же непререкаемому "желанию" сразу после окончания школы поступила в Ленинградский медицинский институт (семья профессора к тому времени обосновалась там). Вероника Михайловна проучилась на факультете терапии четыре года, но больше не смогла истязать свою душу: Ее всерьез увлекли занятия живописью, да и поэтическое вдохновение не покидало. В начале лета 1941 года Тушнова поступает в Московский Литературный институт имени М.Горького: Ее желание профессионально и всерьез заниматься поэзией и филологией вроде бы начинает сбываться. Но учиться не пришлось. Началась война. Отец Вероники Михайловны к тому времени скончался. Осталась больная мать и маленькая дочь Наташа. Кстати, семейная, личная жизнь Вероники Тушновой - это еще одна загадка для ценителей ее творчества, для литературоведов. Все скрыто за семью печатями тайн семейного архива, многое не сохранилось, утерялось, о многом - умалчивается.... (Впрочем на это, тактичное или безразличное - другой вопрос , - молчание, родственники Вероники Михайловны имеют, конечно, полное право!) Используя свои медицинские познания Тушнова почти все годы войны проработала в госпиталях врачом, - их ведь не хватало катастрофически! - выхаживала раненых:Работа тяжелая, часто и неблагодарная, не оставляющая, казалось бы, времени для "возни" с капризными рядами поэтических строчек: Но Тушнова во время ночных дежурств умудрялась, при свете затененных ламп, прислушиваясь к сонному дыханию и стонам больных, все время чиркать что - то в тетради. Ее так и звали ласково: "доктор с тетрадкой". В 1945 году вышли из печати ее поэтические опыты, которые она так и назвала "Первая книга". Это был сравнительно поздний дебют - Веронике Михайловне было уже 29 лет - и прошел он как - то незаметно, тихо.... Вероятно, в год Победы и всеобщего ликования нужно было писать что - то фанфарное, парадное.. Тушнова не умела этого делать никогда :Ей сразу и всегда - замечу особо! -была присуща своя нота чистой, пронзительной грусти, элегичности, что ли, то, что лихие "проработчики" от Союза Писателей тут же назвали "пресловутой камерностью", "перепевами надуманных переживаний в духе "салонных" стихов Ахматовой "Знакомые слова, не правда ли? И более того, знакомое отношение к поэзии:Отношение отрицания, презрения, почти не любви. Да что там почти! Неудивительно, что вторая книга Вероники Михайловны "Пути - дороги" увидит свет только через десять лет, в 1954 году. Она просто не решалась выпустить ее в свет. В основу этой книги легли стихотворения, написанные часто в дороге и навеянные дорожными встречами и впечатлениями, знакомствами с новыми людьми и новыми местами. "Азербайджанская весна" - так называется один из поэтических циклов Тушновой. Вероника Тушнова вообще все это "десятилетие молчания" много и упорно работала: рецензентом в издательстве "Художественная Литература", очеркистом в газете, переводила с подстрочников Рабиндраната Тагора, причем великолепно делала это, поскольку была лириком, "по самой своей строчечной сути", как говорила она сама. Эти десять лет были очень трудными для Вероники Михайловны. Она искала свой собственный путь в поэзии. Искала тяжело, мучительно,часто сбиваясь с такта и много теряя и для сердца и для таланта. В 1952 году Тушнова пишет поэму "Дорога на Клухор". (Она тоже вошла в книгу 1954 года.) Поэма эта была очень хорошо встречена критикой и рецензентами, но сегодняшнему читателю в ней отчетливо была бы видна некоторая нарочитость тем, натянутость тона, чуждая поэтессе риторическая экзальтация, тяга к масштабности, ложный пафос:В общем, все черты, почти забытой ныне "советской поэзии". Но она так боялась прежних грубых упреков, насмешек, да и просто "пропасти молчания - непечатания", что предпочитала быть автором, который по выражению одного из критиков: "Не приобрел своего творческого лица, не нашел своего голоса", (А. Тарасенков. Рецензия на сборник В. Тушновой "Пути - дороги" 1954 год.) Грустно писать все это.. и тяжело. В самом деле, только на последних двадцати страницах сборника, в разделе "Стихи о счастье", поэтесса словно сбросив тяжкую ношу вдруг стала самой собою, зазвучал в полную силу! Возникло вдруг истинное лицо пишущей- любящей, томящейся, страдающей. Временами оно было почти портретно - точным, единственным в своей живой конкретности: "ресницы, слепленные вьюгой, волос намокшее крыло, прозрачное свеченье кожи, лица изменчивый овал", - но одновременно это было лицо, подобное тысячам других женских лиц, это была душа точно также, как и они страдающая и любящая, мучимая и где - то мучающая другого, пусть и страстно любимого, человека! Каждая из читательниц могла почувствовать в строчках Тушновой свою "вьюгу", свои счастливые и горькие минуты и только свое, но такое общее, понятное для всех тревожное ощущение неумолимого бега времени и с упрямой немного странной, обманчивой и наивной верой в счастье: Помните это, знаменитое: "...Я перестану ждать тебя, А ты придешь совсем внезапно. А ты придешь, когда темно, Когда в стекло ударит вьюга... Когда припомнишь, как давно Не согревали мы друг друга!" В. Тушнова "Не отрекаются любя..." После этих строк, выученных и переписанных сотнями читательниц в тетради к Веронике Михайловне пришла известность. Ее поэтический голос набрал силу и высоту. Выпущенная в 1958 году книга "Память сердца" была уже чисто лирической. Главная тема поэтессы вышла на первый план, потеснив все остальное: Любовь на свете есть! Единственная- в счастье и в печали, В болезни и здоровии - одна, Такая же в конце, как и в начале, Которой даже старость не страшна. Не на песке построенное зданье, Не выдумка досужая, она Пожизненное первое свиданье, Безветрие и гроз чередование! Сто тысяч раз встающая волна! В. Тушнова. "Твой враг" Красивая, черноволосая женщина с печальными глазами (за характерную и непривычную среднерусскому глазу красоту ее называли смеясь "восточной красавицей"), с мягким характером, любившая дарить подарки, не только близким, (Двоюродная сестра Ирина, живущая в Куйбышеве, не успевала получать из Москвы посылки, то с босоножками, то с перчатками, то с книгами!) но и просто друзьям; мчавшаяся по первому зову на помощь в любое время дня и ночи, заражавшая всех смехом, весельем и подлинной любовью к жизни; эта вот красавица - поэтесса, с чьими стихами о Любви под подушкой засыпало целое поколение девчонок, -

сама переживала трагедию - счастье Чувства, озарившего своим Светом последние ее годы на Земле и давшего мощный поток энергии ее Творчеству: Любовь эта была разделенной, но тайной, потому что, как писала сама Тушнова: "Стоит между нами Не море большое - Горькое горе, Сердце чужое." В Тушнова "Хмурую землю:" Человек, которого любила Вероника Михайловна, поэт Александр Яшин, был женат, не мог оставить семью, да и кто знает, смогла бы Вероника Михайловна, человек все понимающий, и воспринимающий обостренно и тонко, - ведь у поэтов от Бога "нервы на кончиках пальцев", - решиться на столь резкий поворот Судеб, больше трагический, чем счастливый? Наверное нет. Она называла свое чувство "бурей, с которой никак не справлюсь" и доверяла малейшие его оттенки и переливы своим стихам, как дневниковым строчкам. Те, кто прочел (изданные уже после смерти поэтессы, в 1969 году!) стихотворения, навеянные этим глубоким и на удивление нежным чувством, не могли избавиться от ощущения, что у них на ладони лежит "пульсирующее и окровавленное сердце, нежное, трепещет в руке и своим теплом пытается согреть ладони": Лучшего сравнения нельзя и придумать. Может быть поэтому поэзия Тушновой до сих пор жива, книги переиздаются, помещаются в интернет - сайты и легких, как крылья бабочки, строчек Тушновой, кстати, созданных "в крайнем страдании и острейшем счастье", (И. Снегова) знают больше, чем подробности ее сложной, трагической почти, биографии: Впрочем, таковы Судьбы практически всех истинных Поэтов, на это сетовать грех! P. S.Умирала Вероника Михайловна в тяжелых мучениях. Не только от страшной болезни, но и от тоски по любимому человеку, решившемуся в конце концов выпустить горько -грешное счастье из рук: Поэтессы не стало 7 июля 1965 года. Ей едва исполнилось 50 лет. Остались рукописи в столе: недописанные листки поэмы и нового цикла стихов. Через три года после своей Любимой умер, тосковавший, и мечущийся в этой холодной тоске до последних дней, Александр Яшин. Диагноз звучал также зловеще - "рак" Как тут не вспомнить классическое: "Бывают странные сближенья!"
Текст этой статьи был написан давно и широко используется в интернете. Отрывки были представлены в сборнике избранной лирики В. Тушновой под редакцией Н. Розинской.
27.03.2025 11:34
Прихоть
25 марта.
Семь вечера по киевскому времени.
Захожу в магазин за минеральной водой.
Беру подходящую и иду к прилавку за оплатой.
Впереди меня стоит мужчина в военной форме.
Тоже покупает воду, точно такую же, как и я.
*Buvette*
Он оборачивается и смотрит на меня.
Я улыбаюсь ему в ответ.
Говорит:
"Ты похожа на мою дочь, давай оплачу за тебя воду?"
Я теряюсь от таких приятных слов.
Сразу поясню: не привыкла никогда и ни от кого получать подарки, даже если и дарят, то всегда чувствую от этого дискомфорт.
Возможно, в глубине души я не хочу ничего и ни в ком уж тем более нуждаться.
Сам мужчина, будучи отцом, своим доброжелательным примером смягчает моё сердце, спрашивая разрешение на то, чтобы я позволила ему сделать такой щедрый подарок, оплатив за воду, которая нравится и подходит нам обоим.
Я же вежливо отказываюсь, не потому что я леди, а потому что могу и сама заплатить за свой товар.
Приятно, когда предлагают помочь, но ещё приятнее отказываться от этой помощи.
И это вовсе не дурной тон.
Просто мы сами по себе в состоянии дать то, что хочет и просит наша душа.
Внимание?
Себе удели.
Любовь?
Себе подари.
Люди тянутся к нам, хотят дать от себя что-то, но эта помощь, возможно, и не нужна особо.
Ни сам совет, ни сама поддержка, ни само присутствие даже.
Это же хорошо – не принимать и не просить ничего ни у кого.
Эта потребность показывает, насколько в нашем желании есть огромное место свободы, не зависеть от чьих-то прихотей.
Копеек и червоточин.
26.03.2025 15:00
Вдохновение
Как описать вдохновение? Что это?
Конечно, каждый человек, в особенности творческий, находит вдохновение в чём-то своём. Поэтому говорить о подобном можно только с субъективной точки зрения.
Скажу про себя. Когда я во власти этих чувств, то рифмы сами находят меня и складываются в стихотворение. И ничто так не способствует появлению вдохновения, как люди. Любая неординарная ситуация вносит свой вклад, и эта особенная, призрачная мысль умоляет преобразовать еë в нечто большее.
В написании стихотворений немаловажную роль играет вдохновение, и хорошо, когда есть его источник. Однако, особо мечтательные имеют риск попросту впасть в зависимость от этого чувства, что часто бывает при влюблённости. Человек теряет целостность своей личности, ведь отделившаяся еë половина растворяется в несбыточных грëзах. Вот так и получается личность, состоящая из двух половинок — половина «Я», половина «Образ пассии».
И я хочу вам сказать, что вдохновение не обязательно должно быть именно таким, да и музу себе искать нет необходимости. Интересные идеи могут приходить при совершенно разных жизненных ситуациях.
24.03.2025 18:46
Солнце Сегодня!
Вчерашний день сполна усыпан снегом! Снежком...
Минут пятнадцать кружился до упада, и на ночь задержался
Зимы снежок, скрывая Солнце, казалось, насовсем! Не надо!
У нас сегодня Солнце!
Его великолепие открыто всем,
кто спит пока весь в солнечных лучах, отогреваясь в безмолвии во снах своих...
В лицо мне Солнце яркостью вплеснуло все эти строки, усилив радости напрягом...
Играет, все морщинки расправляет и улыбаться вынуждает, заставляет, требует!
Залило моё лицо потоком энергетики лучей душевных, горячих!
Конечно, я давно не сплю, умылась Солнцем и стихи пишу. Всё, утро доброе!
Так заждались тебя! Впрямь ураган твоих лучей возник внезапно! Сияй, потоков радости воскресной раздавая...
Горстями благодарность
забирай... Как же утро стало свежим, звонким! Весна теплом вступает в новшества стезю!
Сметает Солнца дуновение
пу́дру снежно-мокрую
повсюду. Легко шурша своим накидом, рукавами, задеты смело почерневшие сугробы, их приземляя взглядом ясных глаз. Веснянка, молодость живая, войдя торжественно,
любовью волшебства, наш украшает мир.
23.03.2025 18:24
Дурной глаз (фильм)
"Главная причина её болезни в её голове. Подавленная вина. Она наказывает себя. И не всегда понимает, что делает. Поэтому не лезьте ей в голову, прошу."
Необычный фильм.
С интересным названием "Дурной глаз", где можно нечаянно сгореть дотла.
И это не шутка, ни-ха-ха-я.
Сразу говорю, понравится только тем, кто любит психологию в мельчайших деталях.
Сам сюжет классифицируется под жанр Хоррора.
Поэтому устойчивым киноманам, у которых все прекрасно с психикой, не рекомендую и смотреть.
Сама история показывает нам женщину, где та имеет свой бизнес, ну пока ещё, куда входит дизайн одежды под детскую аудиторию.
Она счастливая мать и жена, одновременно.
Но все хорошее, рано или поздно, как ни прискорбно это звучало, заканчивается!
Перед ней предстаёт жуткая картина, живая собака и куча клещей нападают на неё.
И только один клещ незаметно проскальзывает, всасываясь в её кожу.
До энцефалита дело не дойдет, так что можете не переживать.
Это психологический фильм, внимательно вчитайтесь.
Игра разума и воображения.
Сам клещ, как и собака та же - это проявление человеческой Ненасытности.
Жадности.
Бесчувственности.
Трусости.
Подлости.
То есть, мы видим своего рода греховные страсти и борьбу с ними.
Через время у женщины проявляются головные боли, непонятные видения, в которых она видит огонь и чью-то маленькую тень.
Муж считает, что его жена попросту сошла с ума, как и подобает всем творческим личностям.
Уж кто бы говорил.
Далее, на пороге их дома появляется неизвестная женщина, которая по приказу главной героини, должна стать домработницей.
Муж в непонятках.
Жена в ступоре.
Дочери пофигу.
Решили свалить на провалы памяти, которых с "гордостью" носит в себе бедная голова главной героини.
Так уж быть.
Та незнакомка, приступает к работе и своим обязанностям.
Она является ещё и знахаркой, на своей родине даже и - целительницей.
Онго, та которая понимает Мир Вселенной.
Растения. Камни. Воду.
Их силу на людей, в общем.
Но главной героини она не поможет. Скорее угробит, за смерть своей же дочери.
Карт-бланш.
Полная свобода действий.
Око за око.
Кровь за кровь.
Офигеть, поворот!
Когда-то, ну не так уж и давным-давно, главная героиня приехала в Филиппины (откуда и родом мстительница) за тем, чтобы проследить за работой своей линии одежды, которые и шили для неё женщины, в том числе наша с вами Онго.
Она и привела на работу свою дочь, ибо не с кем было оставить.
Папа тоже работал.
Посчитали нужным, что с мамой будет "спокойнее" на работе.
Условия работы оставляли желать лучшего.
Жара, отсутствие кислорода, грязь, пот - все это негативно сказалось на поломке кондиционера, который и в итоге привел к пожару, где и сгорела живьём дочь той женщины, которая теперь мстит главной героини, за то что именно она (!) не обеспечила всех сотрудников нормальными условиями без травмоопасных ситуаций.
Работодатель виноват, но не в гибели ребёнка.
Мать привела дочь на свою работу, зная и видя, что условия труда неблагоприятны для каждого, кто трудится над копейкой, но все-таки рискнула (!) на свой страх, при этом понимая, что может случиться пожар, все таки оставила дочь без присмотра, уйдя на перерыв.
Кто здесь больше виноват? Работодатель.
Ну а кто ж ещё, сглазила ребёнка!
Логика умерла тоже.
22.03.2025 21:15
©2024 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!