Эссе и статьи

Каждый из нас живёт под постоянным, едва уловимым тоном тревоги — ожиданием того момента, когда та нить, что связывает нас с близкими, может рваться. Мы думаем, что у нас ещё будет завтра: ещё один звонок, ещё одна встреча, ещё одно «люблю». И именно это «ещё» обманывает — оно делает нас ленивыми в словах, медлительными в объятиях, бесчувственными к мелочам, которые однажды станут памятниками.

Потеря родных — это не только событие, это процесс. Иногда человек уходит мгновенно, как лампочка, перегоревшая в ночи; чаще же утрата приходит постепенно, в форме удаления: разговоры становятся короче, встречи — реже, молчание — длиннее. Мы начинаем терять людей задолго до их ухода из мира: в забытых обещаниях, в недосказанных извинениях, в неслушанных историях. Тогда пустота не появляется внезапно — она формируется, как трещина в стекле, медленно, незаметно, пока однажды не понимаешь, что зеркало уже не отражает прежнего лица.

Страх потерять родных — самый чистый из страхов. Это не страх боли или смерти как таковой; это страх остаться без того, кто знал нас лучше всех, кто видел нас уязвимыми, кто был нашим светом. Я потеряла сына, и каждый день — это постоянная пустота в груди, которая растёт с каждым мгновением. Мама рядом, и я вижу, как её глаза полны страха, как её сердце страдает вместе с моим. Боль её удваивает мою собственную. Я боюсь за маму, я боюсь за жизнь, я боюсь остаться совсем одна, когда на этом свете уже нет моего сына.

Виновность — ещё одна тёмная тень, которая следует за потерей. Когда близкий уходит, невысказанные слова становятся обвинениями. Мы перебираем дни, как на лошадином дерби: «а если бы…», «я должна была…», «почему я не…». В этих словах нет логики — есть только попытка вернуть то, что утрачено, реставрировать время, которого больше нет. И это мучительно: чувство вины растёт быстрее, чем понимание, что многие вещи находятся вне человеческого контроля.

Есть в утрате и философская жестокость: она заставляет нас встретиться с собственной конечностью. Мы хотим верить в вечность отношений, но реальность говорит иначе. Принятие этой истины — не равнодушие; это трудная, болезненная работа сознания: научиться жить дальше, сохраняя память и уважая реальность. Парадокс в том, что именно через осознание неизбежности мы начинаем ценить настоящее. Потеря напоминает нам: «не откладывай на завтра то, что важно сегодня».

Любовь и утрата тесно переплетены. Боль после ухода — это доказательство того, что связь была глубока. В ней нет логики, но есть правда: чем ярче свет, тем страшнее его угасание. И всё же в этих переживаниях есть и свет — память, маленькие ритуалы, предметы, запахи, которые возвращают нам голос ушедших. Они не заменят их присутствия, но дают возможность диалога, который не прерывается ни временем, ни расстоянием.

Боясь потерять родных, мы часто строим вокруг себя защитные стены: худший сценарий — признать уязвимость, позволить себе зависеть. И всё же уязвимость — это не слабость, а человеческая смелость. Любить — значит быть открытым к риску боли. Без этой готовности наши связи будут поверхностными, а жизнь — пустой картинкой.

Моя утрата сына — это постоянная пустота в груди. Мама рядом, и я чувствую её страдание вдвойне, так же как и она мою, как если бы его боль отражалась в моём теле. Если я потеряю и её, останусь совсем одна, и не будет больше того тепла, которое связывает нас поколениями. Я боюсь за маму, боюсь, что на этом свете не останется больше света, который удерживал бы меня в жизни. Эта тревога — как холодная тень, которая не отпускает. Я причиняю сильную боль своей маме. Кроме того, что её душа кровоточит от потери моего ребёнка, так она ещё и страдает, когда видит, как я страдаю. Как мне быть?

Как же жить с этим знанием? Возможно, ответ в маленьких привычках. Говорить то, что важно; слушать без спешки; трогать, пока можем; прощать быстро и полно; признавать свои страхи и делиться ими. Вместо того чтобы собирать запас слов и чувств «на потом», лучше тратить их сегодня. Сегодня — это единственная гарантия, которую даёт нам жизнь.

И ещё — разрешить себе хранить память без превращения её в оковы. Воспоминания не должны становиться клеткой. Их сила — в том, что они учат и вдохновляют, а не тянут назад. Позволить себе плакать, позволить себе смеяться, когда вспомнишь смешное, позволить себе злиться на несправедливость утраты и одновременно благодарить за то, что было.

В конце концов, теряя родных, мы теряем не только людей — мы теряем часть образа самих себя, часть зеркала, в котором узнавали своё лицо. И на этом поле утраты вырастает пересоздание: мы учимся быть собой заново, уже другим способом, несущее в себе и след от потерь, и тепло памяти. Это тяжёлый путь, но он — единственный, который ведёт к жизни, в которой есть место и для скорби, и для любви, и для тихого продолжения.

Потеря — это урок жестокий и истинный: она учит ценить свет, пока он горит, и хранить его тепло, когда он гаснет. Мы остаёмся с тем, что дали друг другу; и если свет когда-то ушёл, значит, он был — и это уже не пустота, а доказательство любви.

Всё это я понимаю. Я удивляюсь, до какой степени я адекватно, что мыслю именно таким образом. Сама себе задаю вопрос — сила ли это? Почему, Господи? Почему я такая сильная? Должно ли это быть именно так? Я ведь потеряла своего мальчика, своего света.

Мне больно от этой силы. Она не облегчает, а наоборот — делает боль осознанной. Я чувствую каждую секунду, как будто внутри меня живёт непрерывное эхо тишины, где раньше звучал его голос. Эта сила не утешает — она держит меня в реальности, где каждое воспоминание режет по живому. Я не кричу, не схожу с ума, но будто горю изнутри — медленно, бесконечно, без огня и дыма.

Иногда мне кажется, что Бог дал мне эту силу не для того, чтобы я жила, а чтобы я помнила. Чтобы не потеряла себя в безумии, но и не смогла забыть. Я иду, работаю, говорю с людьми, но всё это — как будто через стекло. Жизнь идёт, а я всё ещё стою на том берегу, где он остался. И мне страшно — не умереть, а привыкнуть. Привыкнуть к тому, что его нет. Страшно просыпаться утром и не удивляться, что дом тихий.

Иногда я шепчу в пустоту: «Почему я, Господи, всё понимаю?» Зачем мне это понимание, если оно не спасает? Почему не сломалась, почему не исчезла вместе с ним?
Почему первая мать потерявшего дитя не повесилась чтобы и мне сегодня не было стыдно повеситься?
Неужели именно это и есть сила — жить, когда не хочешь? Быть в здравом уме, когда сердце давно разорвано? Если это сила, то она тяжёлая, как крест. Пытаюсь себя утешать тем, что где-то глубоко я всё же чувствую: если во мне осталась жизнь, значит, его свет ещё не погас.
И мне остаётся помолиться очень много, чтобы где-то там, в Раю, приняли моего ребёнка как родного.

Наверное, мне стоит просить прощения у моего читателя за этот текст, но я просто пишу, чтобы не сойти с ума.

Яркий осенний день, сухой лес
Все увеличивающееся число и многообразие грибов-эпифитов, и все более крупные и яркие мухоморы (только смотрел, ничего другого) привели меня в самую чащу лесопарка. Тут уже и тропинок почти не было.
Какая-то ветка зацепилась за петлю шнурка. Нет узел не развязался, но вмешательство требовалось. Я нагнулся исправить ситуацию. Из травы рядом с мои ботинком смотрели маленькие глаза. Я отпрянул. Ой, только не нужно врать, что вы бы не испугались! И правильно, встреча с некоторыми рептилиями может закончиться очень плохо.
Я (полон самообладания) полез в карман за очками. И оказалось, что нет — не рептилия, а милая квакуха.
Царевна?
Резиновая.
Кто принес сюда эту игрушку?!
Никогда не видел детей в этой части парка. Нет это кто-то взрослый.
Кто-то аккуратно расположил ее между листиками и травинками?
Конечно, это не "сердце тайги", не непролазная чаща огромного лесного массива, и все же — исчезающе мало кто увидит эту работу. Я вообще не понимаю, как мне повезло ее найти.
И, похоже, совершенно неважно, что больше этой инсталляции никто не увидит. Достаточно самому автору (и, может быть, его спутнику (-це) и полудюжине подписчиков) знать, что художественный проект вполне состоялся.

Друзья, этот небольшой рассказ представлен в виде общения души и сверхдуши, сознания и сверхсознания, ученика и мудреца. Ведь эти категории живут в каждом человеке, и, главное, научиться слышать их. Обращение души представлено знаком "–", а обращение сверхдуши знаком "+".

- Ты говоришь, что существует только один человек, и он, как бы разделился на многих. Где подтверждается данная философия?

+ О, поверь мне, во многих источниках. И в Веданте, и в буддийских текстах. Что уж говорить о современной эзотерике... Кстати, подобная философия проглядывает и в православных книгах. Например, в книге Иоанна Кронштадского "Моя жизнь во Христе" есть подобные размышления. Многие святые говорили, что относись к другому, как будто это ты сам и т.д. А чему учит Христос? "Возлюби ближнего, как самого себя" - эти слова красной нитью проходят сквозь Библию. Можно было бы добавить и сказать: "Возлюби ближнего, ведь ты и есть он". Такая фраза несёт ту же суть...

- Слушай, но если вдуматься, то эта философия революционна! Если её придерживаться, то можно реально положить конец всем войнам и страданиям! Почему же мы не живём так?

+ ..."смех"... ну ты прямо Америку открыл))). Великие мастера, которые осознали единого человека, талдычат вам об этом тысячелетиями!!! А толку то? Вы всё-равно постоянно выбираете негативные сценарии. Люди - это люди...

- Но почему? Почему так происходит???

+ Ну знаешь... Всё дело в невежестве... Я бы сказал, что у невежества есть своя прелесть... В Православии говорят, что "сладок грех".

- То есть всему виной невежество, незнание, безверие???

+ Да, это основная причина, но перед невежеством есть иная причина. Вот именно она, на мой взгляд, и заправляет всем балетом...

- Что это за причина? Открой мне тайну!

+ Тайна проста. Вся проблема в СУЕТЕ...

- В суете???

+ Именно. Спешка, суета, дикая страсть, постоянное движение. Знаешь, некий эффект муравья... Отсутствие покоя... Вы даже сделали из этого культ... Вы постоянно куда-то несётесь. Жизнь мелькает перед вами. Вы фактически не видите жизни. Вы надкусываете или глотаете конфету, но никогда не едите её со вкусом. Вы не тотальны, вы очень поверхностны... Поэтому вы не усваиваете знание... Поэтому вы не замечаете мудрецов... Поэтому среди вас процветает невежество... Поэтому ваши кувшины не полны... Как можно наполнить кувшин решетом? Да, и поэтому вы так мало живёте... И так не качественно...

- И как нам остановиться?

+ Очень просто... Нужно ОСТАНОВИТЬСЯ))). Делов-то... И вот оно счастье... Счастье под носом, блин... Ой, прости...

"...продолжение следует..."

Каждый из нас ежедневно делает выбор, формируя свой уникальный путь в этом мире. Подход к жизни — это не просто набор привычек и предпочтений, это целостная философия, определяющая наше отношение к себе, окружающим и миру в целом. В современном быстро меняющемся мире особенно важно найти свой собственный путь, который позволит не только выживать, но и полноценно жить, развиваться и радоваться каждому дню.

В современном мире существует множество различных подходов к жизни. Кто-то выбирает путь постоянного движения и активности, наполняя каждый день новыми впечатлениями и достижениями. Другие предпочитают размеренность и спокойствие, находя гармонию в простых вещах. Некоторые люди стремятся к материальному благополучию, другие — к духовному развитию, а кто-то пытается найти баланс между этими двумя направлениями.

Активный образ жизни становится всё более популярным. Он включает в себя регулярные физические нагрузки, здоровое питание и постоянное развитие. Такой подход помогает поддерживать тело в тонусе, а дух — в бодрости. Люди, выбравшие этот путь, часто ставят перед собой амбициозные цели и стремятся к их достижению, не боясь трудностей и препятствий. Они находят радость в преодолении себя, в новых достижениях и победах. Для них жизнь — это постоянное движение вперёд, стремление к совершенству и самосовершенствованию.

Не менее важным является духовный рост. Это стремление к самопознанию, развитию внутренних качеств и моральных ценностей. Чтение книг, медитация, общение с интересными людьми — всё это помогает расширить горизонты и найти свой путь. В процессе духовного развития человек учится лучше понимать себя и других, находить гармонию внутри себя и с окружающим миром. Он начинает ценить простые радости жизни, находить красоту в мелочах и видеть глубокий смысл в повседневных событиях.

Саморазвитие — это непрерывный процесс, который включает в себя приобретение новых знаний, навыков и опыта. Современный мир предоставляет безграничные возможности для обучения и роста. Онлайн-курсы, мастер-классы, тренинги и семинары позволяют каждому человеку найти то, что ему действительно интересно, и развиваться в этом направлении. При этом важно не только получать новые знания, но и применять их на практике, превращая теорию в реальные навыки и умения.

Индивидуальный подход к жизни подразумевает отказ от навязанных шаблонов и стереотипов. Каждый человек уникален, и то, что работает для одного, может не подойти другому. Важно найти собственный ритм жизни, который будет приносить удовлетворение и счастье. При этом необходимо учитывать свои особенности, интересы, способности и стремления. Не стоит пытаться копировать чужой путь — лучше создать свой собственный, основанный на личных ценностях и убеждениях.

Многие люди сталкиваются с давлением общества, которое навязывает определённые стандарты успеха и счастья. Однако истинное счастье приходит тогда, когда человек следует своему пути, не оглядываясь на чужое мнение. Важно научиться прислушиваться к себе и доверять своим чувствам и интуиции. Только так можно найти то, что действительно важно и ценно именно для вас.

В конечном счёте подход к жизни — это личный выбор каждого. Главное — оставаться верным себе, своим ценностям и стремлениям. Следуя этому пути, мы не только достигаем поставленных целей, но и становимся по-настоящему счастливыми. Важно найти баланс между работой и отдыхом, между личными и профессиональными интересами, между материальным и духовальным.

Гармония — это состояние, к которому стремится каждый человек. Она достигается через понимание себя, своих потребностей и желаний. Когда человек находит свой путь и следует ему, он начинает жить полной жизнью, наслаждаясь каждым моментом и радуясь новым открытиям. Он учится принимать себя таким, какой он есть, и находить радость в простых вещах.

Важно помнить, что жизнь — это не гонка, а увлекательное путешествие, где каждый день приносит новые открытия. Главное — найти свой уникальный путь и идти по нему с открытым сердцем и умом. При этом необходимо быть готовым к изменениям, учиться на своих ошибках и постоянно развиваться.

Каждый из нас имеет право на свой подход к жизни. Нет единственно правильного пути — есть только путь, который подходит именно вам. Следуя своему пути, мы не только достигаем личных целей, но и вносим свой вклад в развитие общества, делая мир лучше и интереснее.

В конечном счёте подход к жизни — это не просто философия, это практическое руководство, которое помогает нам стать лучше, счастливее и более осознанными людьми. И именно в этом заключается истинное значение нашего существования. Мы приходим в этот мир не просто для того, чтобы прожить определённое количество лет, а чтобы оставить после себя след, сделать что-то значимое и важное, помочь другим людям стать счастливее и найти свой путь.

Кто никогда не знал настоящего голода, всегда предложит идеальный рецепт; тот, кто не тонул, расскажет, как правильно грести. Идеальность всегда принадлежит миру, где не бывает внезапного шторма, где продукты не портятся, а силы никогда не иссякают. Этот мир стерилен и, что самое главное, - пуст от настоящего сочувствия.
Комфорт - это прекрасный защитный кокон. Он заглушает боль мира, но вместе с ней лишает человека способности по-настоящему чувствовать чужую борьбу. Человек в безопасности видит проблему как логическую ошибку, которую можно исправить. Он не видит усталости, не чувствует отчаяния, не знает, каково это - делать выбор между плохим и ужасным, когда хорошего варианта просто не существует.
Настоящая мудрость приходит не из книг и не из светских бесед. Она остаётся на коже в виде шрамов и в душе - в виде глубоких, ноющих воспоминаний.
Лучший совет - это не "как надо", а "как я смог". Это знание, пропитанное потом, слезами и запахом земли, когда ты упал и пытался подняться. Это рука, протянутая не сверху, а с того же уровня, со словами: "Я знаю, как больно. Вот, держись за это. Это сработало у меня, когда надежды не было".
Вот почему мы ценим слова тех, кто прошёл через огонь. Они не дают нам лёгких решений, но дают нечто более ценное: подтверждение нашей реальности. Они говорят: "Твоя боль реальна, твоя борьба имеет смысл. Продолжай". И это тихое, честное признание стоит тысячи сияющих, но пустых теорий.
Только те, кто боролся, могут подарить нам надежду, потому что они доказали, что выживание возможно - не благодаря идеальному плану, а благодаря несокрушимости духа.

По стопам А. Кирьяновой)

Находясь у ночного моря, я испытываю противоречивые эмоции: лёгкую панику, одновременно со спокойствием. С одной стороны, мне хорошо, я чувствую себя расслабленно, наблюдая за творениями матери-природы.
С другой стороны, я немного нервничаю, наблюдая волнение моря. Я неплохо плаваю и никогда не боялся воды, но то, как валы волн несутся к суше, мощными ударами обрушиваясь о берег и словно Пеннивайз-клоун, пытаются кого-то утащить, — заставляет меня нервничать.

Будь то природа, Господь Бог или иные высшие силы — что бы то ни было, оно создало не одну сотню завораживающих картин, которые не под силу воссоздать ни единому художнику. И сколь бы прогрессивными современниками мы ни были, нас всегда, словно первобытных, будет притягивать наблюдение за величайшими красотами природы: за тем, как течёт вода, как горит огонь, как мы стремительно волочим своё бытие.

Сегодня снова весь день льёт как из ведра. Капля за каплей дождь заполнял пространство за окном водой, словно хотел, чтобы я почувствовал себя в подводной лодке.
Весь день, всю ночь и снова день облака не прекращали пальбу по нам градом своих весомых капель. Хоть на улицу и не выйдешь, есть отрада в такой погоде: ни единый комар не суётся в щель окна. Чтоб им пусто было, этим паразитам!

В моменты ливней я всегда вспоминаю бабушкину деревню. Там мы всегда радовались дождю. Не потому что я был маленький и меня радовало буквально всё, — тогда мы ещё не провели скважину, и для полива огорода нужно было носить воду с колодца. А дождь — это же самый настоящий трудяга по тасканию воды, прямиком в бак для полива! Да и как можно не радоваться, сидя за окном в уютном стареньком кресле, под пледом, смотря на красоту природы, поедая бабушкин пирог из печи с лесными ягодами и запивая чаем с чабрецом, собранным в собственном огороде.

Знаете, чем определяется по-настоящему «свой»? К нему можно прикоснуться, не спрашивая разрешения. Более того, как гласит известный мем: если Вы можете укусить человека и Вам за это не врежут, значит - это Ваш человек.
Я, собственно, именно так и делаю. В моем близком окружении искусаны все. И люди. И животные.
Конечно, не все должны проверять на близость столь радикальным образом, но прикосновение без спроса - это уже очень много. Это доверие. Это молчаливое «можно». Это «я знаю, ты не сделаешь мне больно».
На днях, совсем неожиданно для меня, мне на ноги положила голову маленькая собачка из офиса. Мы ждали пока начальница, её хозяйка, пропылесосит офис, я присела, чтобы погладить собачку, а она просто вдруг легла головкой на меня. Одно - если я подхожу погладить её. Другое, когда она сама сделала такой жест. Когда подхожу я - она позволяет. А тут, она осмелилась тоже меня коснуться. Не только позволить погладить себя, но и посмотреть, а позволю ли я к себе прикасаться.
Дома я могу в любой момент схватить и потискать кошку. Кота. Ребенка. (Впрочем, он уже выше меня и его так просто не схватишь.) Но и они все в свою очередь смело ко мне прикасаются. Если коту нужно внимание, он подходит и без тени смущения стучит лапкой по моей ноге. Иногда в ход идут даже коготочки. В зависимости от того, насколько я занята и как долго мне было не до него.
Если я лежу или сижу, кошка, с предварительным, завоевательным криком «Мяу!» просто приходит и ложится или садится на меня. На живот или на колени. Если я лежу, она начинает массировать меня лапками. Опять же, она не спрашивает разрешения. Не проявляет никакой робости. Она приходит и делает, что хочет. И это с МОИМ телом!
О ребенке я вообще молчу. Там взаимные объятия и поцелуи, крики «Мама, я выше тебя!», в качестве угрозы на мои укусы и много чего другого, что выражает невероятную близость и доверие.
А как мы ведем себя с нашими партнерами? В «здоровых» отношениях прикосновения без спроса абсолютно естественны и даже необходимы. Мимолетный поцелуй, когда просто проходишь мимо. Нежные объятия где-то посередине комнаты, просто так. Щекотать, когда смотришь вместе с ним или с ней фильм. Или просто положить голову на плечо, потому что вы встали рано и стоите в нескончаемой очереди в аэропорту и очень устали. Этакая минутная слабость и загрузка сил. Без лишнего «а можно?»
Считается, что личная зона комфорта заканчивается и, соответственно, начинается на расстоянии вытянутой руки. Не каждого пустишь в эту зону. Потому что не к каждому хочется прикоснуться. И ещё меньше тех, кому можно просто так касаться нас.
Но для всех «своих» эта зона - вечно простертые объятия.

Картинка из www

На днях шестиклассникам дали тему для сочинения «С людьми жить трудно, но без них невозможно». Пока помогала сыну писать, решила и сама поразмышлять над этой глубокой мыслью, которая актуальна для каждого из нас.

Действительно, жизнь среди людей полна противоречий и сложностей. Каждый день мы сталкиваемся с непониманием, конфликтами, разногласиями. У каждого человека свой характер, свои взгляды на жизнь, свои ценности и убеждения. Порой кажется, что проще было бы жить в одиночестве, избегая всех этих сложностей.

Однако именно в общении с другими людьми мы растём и развиваемся как личности. Дружба, любовь, семейные отношения — всё это делает нашу жизнь полной и значимой. Даже простые разговоры с соседями или коллегами обогащают наш внутренний мир, помогают нам лучше понять себя и окружающих.

Вспомним великих писателей, философов, психологов, которые говорили о важности человеческих отношений. Лев Толстой писал о том, что человек немыслим вне общества. Карл Роджерс подчёркивал значимость эмпатии и взаимопонимания в человеческих отношениях.

В современном мире, несмотря на все технологические достижения, потребность в живом общении остаётся неизменной. Социальные сети и мессенджеры могут облегчить коммуникацию, но они никогда не заменят искреннего разговора лицом к лицу, объятий близких, поддержки друзей.

Таким образом, те трудности, с которыми мы сталкиваемся в общении с людьми, — это не просто препятствия, а необходимые условия для нашего развития. Они делают нас сильнее, мудрее, человечнее. И именно поэтому жить с людьми трудно, но без них — невозможно. Ведь именно в отношениях с другими мы находим смысл и радость жизни.

«Первая и величайшая слава в истории сияет на этой голове.»

6 августа 1945 года мир изменился навсегда: Хиросима и, через три дня, Нагасаки оказались в огне атомных взрывов.
Эти удары, совершённые вооружёнными силами США в последние дни Второй мировой войны, привели к массовым человеческим жертвам и долгосрочным последствиям для выживших.
Применение ядерного оружия остаётся предметом исторических и этических дискуссий: официальная цель — ускорить капитуляцию Японии и завершить войну — пересекается с критикой в адрес стратегии, приведшей к гибели мирного населения.
В 1953 году вышел фильм, посвящённый теме Хиросимы.
Авторы поставили своей задачей показать не сухие хроники событий, а судьбы отдельных людей, оказавшихся в эпицентре катастрофы.
По словам создателей, основу сценария составили свидетельства и литературные материалы о детях и семьях, переживших взрыв и его последствия.
В центре повествования — две линии.
Первая — история старшеклассницы, которая видит взрыв своими глазами и позже сталкивается с тяжёлыми медицинскими последствиями: у неё развивается лейкемия, заболевание, связанное с облучением, которое значительно ухудшает качество жизни.
Вторая — рассказ о её однокласснике, лишившемся в трагедии близких.
Потеря семьи формирует у него глубокую личную драму: он пытается жить ради памяти погибших и вынужден сделать выбор, который отражает более широкий моральный конфликт.
Устроившись на фабрику по изготовлению оружия, он сталкивается с зеркалом: ковать инструменты мести — значит ли это отомстить невинным?
Поняв, что циклы насилия питаются одинаковыми страданиями по обе стороны баррикад, он снимает с себя роль палача.
Эта история не о великих планах и дипломатии, а о цене, которую платят обычные люди — о том, как надежды и идеологии дробятся о плоть и кровь.
В её ткань вплетены вопросы о выборе: ответить насилием на насилие или хранить в себе последнее человеческое — способность не убивать такого же, как ты.
Именно в этом, кажется, и заключена самая горькая честь — захотеть увидеть в другом не «врага», а человека.

Фильмы о войне редко бывают приятными — и в этом их сила: они не прячут правду за красивыми образами, а показывают, как насилие разрушает не только города, но и человеческие души. Наблюдая чужую боль на экране, я сопоставляю её со своими переживаниями, глубже понимаю природу человека и пытаюсь вернуть то, что в обыденности постепенно теряется — человечность.
Это не эстетическое наслаждение, а призыв к совести и вниманию.
Роман Джона Бойна «Мальчик в полосатой пижаме» переносит нас в 1943 год и сводит вместе двух восьмилетних мальчиков в условиях, где дружба кажется невозможной.
Один — сын офицера, служащего комендантом лагеря, другой — ребёнок заключённых, чья судьба предрешена системой.
Их связь — молчаливое обвинение взрослому миру: дети не понимают политических игр, но расплачиваются последствиями решений взрослых.
В этой простой, но жестокой правде — сердцевина драмы.
Самое болезненное здесь не только страдание детей, но и то, что оно продумано и институционализировано взрослыми: политика превращается в приговор, человеческая судьба — в строку статистики.
Мальчики не виноваты в идеологиях; их естественное стремление к миру и дружбе свободно от предвзятостей.
В этой чистоте и простоте их поведение часто выглядит более человечным, чем поведение многих взрослых, вовлечённых в систему насилия.
Это произведение скорее притча, чем документальная реконструкция: его задача — поставить нравственный вопрос, а не заменить историческое исследование.
Реакция на такие истории должна быть деятельной: не тонуть в жалости, а переводить эмоцию в понимание и действие — сохранять память, обсуждать увиденное, учиться отличать художественную условность от фактов и работать над собственной ответственностью.
В итоге остаётся тяжёлая мысль: дети платят самую высокую цену за ошибки взрослых.
За всех невинных детей — и своих, и чужих.

Мой дорогой дедушка сегодня всех нас удивил…
Обычно все события мы обговариваем в семье и готовимся к ним тоже совместно,такие правила в нашем семействе.

А в этот раз моему удивлению не было предела!
И вот такая история: каждую пятницу в школе,в которой я учусь проводятся встречи с интересными людьми.
Мы по обыкновению собрались в классе и с нетерпением ждали Нового героя этой встречи.
И с директором и нашим классным руководителем входит мой дедушка.
Я не знала,что придёт именно он, но была очень рада этому сюрпризу!

Как всегда в костюме при галстуке; высокий красивый седой ,но очень приятной внешности мужчина! Человек,на которого смотришь с удовольствием и уважением.

Ребята все враз заулыбались ,захлопали в ладоши ,потому что все узнали гостя.
Ребята часто бывают у нас и любят говорить с дедушкой.

Директор всё понял,и сказал: Ребята,вам не надо представлять уважаемого доктора и художника нашего города.
Сегодня у нас тема встречи : Каким должен быть мужчина и человек.

Мальчишкам было особенно интересно,ведь каждый хотел быть мужчиной,которого уважают и любят.
И девочки притихли,все мы-девочки,женщины хотим быть рядом именно с настоящим мужчиной.

Разговор был интересным и содержательным,парни были активны - задавили вопросы дедушке,высказывали своё мнение,мы наших парней не узнавали.
Они проявили себя осознанными,настоящими,серьёзными и с юмором.
Мы как - то по- особому взглянули на них.
Обычно же одноклассников не рассматриваем как потенциальных женихов .
А тут дедушка разговорил их и они проявились очень красиво- достойно.

Главное,нам понравилось,что парни сказали ,как один,что главные и лучшие мужские качества проявляются ,когда есть цель.
А цель у всех одна: быть героями.
Героями в профессии,в любви,в дружбе.

Говорили ,что есть мужские качества и женские.
Что честь и совесть для всех основа в характере.
Что верность во всем и всегда- это опора в жизни.
И ,что мужчина всегда в ответе за женщину ,с которой он рядом.
И только мужчина является щитом для женщин,детей и страны.

Сила мужчины в вежливости и доброте к детям и женщинам.
А сила женщины в верности и нежности.

Когда наши мальчики говорили такие слова,у многих девчат и у меня в том числе слёзы застилали глаза и мы их украдкой прятали,сглатывая .

Прозвенел звонок,закончился урок,а никто не хотел уходить.
Но тут дедушка ,как обычно,принял решение по праву старшего мужчины и сказал: Запомните парни главное,умейте принимать решения!
Живите так,чтобы с Вами не хотели расстаться,чтобы Вы были счастливы и люди рядом с Вами тоже были счастливы.

Дедушка попрощался и ушёл,а мы ещё сидели и молчали.
Улыбались и молчали.
Через некоторое время,не сговариваясь,парни произнесли: « Хорошая встреча! Достойный мужчина- твой дедушка,Наташа!»
Я улыбалась,было тепло и радостно на душе.

Продолжение следует…

В маленьком северном городке, где снег ложится на крыши толстыми, как ватные одеяла, слоями, жила одинокая женщина — Агния Сергеевна. Ей было за семьдесят, мужа давно не стало, а дети разъехались по чужим краям, забыв о её старой деревянной избе. Она привыкла к тишине и к тому, что дверь открывается только по утрам — почтальон приносит пенсию и пару рекламных листков.

Зимой, когда стужа выедала окна, она подолгу сидела у печи, перебирала старые письма, фотографий почти не осталось. Соседи не заглядывали — все заняты своими бедами. Она никого не просила о помощи, хотя иногда думала: «А что если упаду? Кто поднимет?»

Однажды морозным вечером, когда метель била в стекла, она услышала тихий стук в дверь. «Кто там, в такую-то погоду?» — удивилась Агния Сергеевна. Открыла — на пороге стоял парень лет двадцати. Лицо бледное, пальцы дрожат, взгляд опущен.

— Простите… автобус ушёл, а до деревни мне ещё пять километров… можно согреться? — почти шёпотом спросил он.

Она молча кивнула. Впустила его, поставила чайник, подала свой последний кусок хлеба. Парень отогрелся, рассказал, что зовут его Егор, учится в техникуме, приехал к бабушке, но не рассчитал с автобусом.

Он сидел, пил чай, а она смотрела на него и думала: «Как же давно никто не заходил ко мне просто так». Когда он уходил, робко поблагодарил её. Она ответила привычно:
— Да что ты, сынок, пустяк.

И забыла.

Прошла неделя, другая. Агния Сергеевна, растапливая печь, услышала новый стук. Открыла — на пороге стоял тот же Егор, но уже с огромной сумкой.
— Это вам, — сказал он, опуская глаза. — Вы тогда меня спасли. Я думал… может, помочь вам дров нарубить? Снег расчистить?

Она растерялась:
— Зачем, сынок? Я ведь ничего такого…

— А вы меня не спросили, кто я, откуда, не выгнали. У меня в тот вечер руки замёрзли так, что я едва мог идти. Если бы не вы… — он замолчал.

С тех пор он стал приходить каждую неделю. Привозил продукты, помогал по хозяйству, а главное — слушал. Он рассказывал ей о своих планах, а она — о прошлом, о своих детях, о муже, о том, как весной пахнет черемуха.

Однажды, после долгой зимы, они вышли вместе на улицу. Снег таял, по крыше капала вода. Агния Сергеевна шла рядом с Егором и вдруг поняла, что давно не чувствовала себя нужной.

Она села на скамью у дома, глаза её заблестели.
— Знаешь, — тихо сказала она, — я ведь думала, что про меня все забыли. А ты… ты вернул мне весну.

Егор улыбнулся:
— Это вы меня научили — быть человеком.

Иногда самая настоящая благодарность — это не слова, не деньги, не подарки. Это когда человек, которому помогли в минуту нужды, возвращается в вашу жизнь — не из долга, а из сердца. И это тепло чужих рук, протянутое тогда, когда вы уже не ждёте ничего, может согреть сильнее, чем всякая помощь заранее.

Каждый человек понимает это слово по-своему.
Для кого-то эмпатия означает возможность представить себя на месте другого, а кто-то представляет данное понятие как способность прислушаться к кому-то, почувствовать, что и означает "вчувствование".
К сожалению, не всем дано определённое качество и большинство пар распадается из-за этого, вместо того, чтоб лишний раз послушать друг друга и услышать, вот, главное, услышать.
Мало представить себя в чьей-либо шкуре,не побыв в его ситуации и пройдя, так сказать"в его обуви". Тем не менее,внимательно вникнув во взгляд, интонацию, разговор собеседника, можно хоть частично понять его и порадоваться, либо посочувствовать ему. И отношения таким образом могут стать крепче.

Жизнь, как утверждают мудрецы и рекламные проспекты, прекрасна и полна возможностей. Но что делать, если возможности эти, словно призраки, маячат где-то на горизонте, а реальность – это пустой кошелек, предательски позванивающий в кармане, как напоминание о жестокой финансовой несправедливости? В такой ситуации, мне кажется, самое время предаться безудержной… скорби? Ведь «при нехватке денег не веселись», как гласит народная мудрость (ну, может, и не народная, но звучит убедительно).

И вот, стоя перед выбором между весёлым времяпрепровождением и трагическим, но рациональным ограничением себя во всём, я склоняюсь ко второму. Почему? Да потому что веселье при нехватке денег – это наглое попрание всех законов здравого смысла! Это как пировать во время чумы, как танцевать на похоронах собственной кредитной истории. Это, в конце концов, просто неприлично.

Давайте разберемся, почему веселье и бедность – вещи несовместные, как кетчуп и торт, как депутат и совесть.

Во-первых, веселье требует затрат. Ну, хорошо, можно, конечно, попытаться веселиться бесплатно. Гулять по лесу, например. Но, во-первых, в лесу комары (а репеллент стоит денег!), во-вторых, можно заблудиться (а GPS трафик нынче не бесплатен!), и, в-третьих, рано или поздно захочется элементарного – кофе. А кофе – это уже роскошь, доступная лишь тем, кто может позволить себе не думать о стоимости каждой чашки.

Да и что, согласитесь, за веселье без друзей? А друзья, они ведь тоже люди, и они тоже хотят кушать. И, разумеется, не только кашу из топора. Их надо угощать, развлекать, водить в кино, в боулинг, в аквапарк… В общем, разоряться по полной программе. И что потом? Потом ты сидишь один в своей пустой квартире, доедая последнюю пачку доширака, и завидуешь счастливым обладателям кредитных карт.

Во-вторых, веселье отвлекает от решения финансовых проблем. Пока ты погружен в эйфорию вечеринки, в голове твоей не возникает никаких гениальных идей о том, как заработать миллион. Ты не думаешь о возможностях фриланса, о выгодных инвестициях, о продаже бабушкиной коллекции марок. Ты просто пляшешь под громкую музыку и опустошаешь свой и без того тощий кошелек.

А потом, когда наступает неизбежное похмелье (как в прямом, так и в переносном смысле), ты осознаешь весь ужас своего положения. И вместо того, чтобы энергично искать способы улучшения финансовой ситуации, ты тратишь драгоценное время на самобичевание и сожаления о бездарно потраченных деньгах.

В-третьих, веселье создаёт ложное ощущение благополучия. Ты ходишь по улицам с сияющим лицом, размахиваешь руками и рассказываешь всем подряд, как тебе здорово живется. И никто не догадывается о том, что на самом деле ты спишь на матрасе, набитом соломой, и питаешься объедками из мусорного бака (ну, может, слегка преувеличиваю).

Но это ощущение обманчиво. Оно рано или поздно развеется, как дымка над утренним полем. И тогда ты столкнешься с суровой реальностью – с долгами, кредиторами и чувством собственной никчемности. И что тогда? Тогда ты поймешь, что лучше бы ты не веселился, а занимался делом – искал работу, экономил деньги, строил планы на будущее.

В-четвертых, веселье может привести к необдуманным тратам. Под влиянием алкоголя, эйфории и всеобщего безумия ты можешь накупить кучу ненужных вещей, набрать долгов в казино, или, что еще хуже, пообещать жениться на случайной знакомой. А потом расплачивайся за свои ошибки годами.

Ведь в состоянии веселья мозг отключается, а инстинкты берут верх. Ты перестаешь контролировать себя и становишься легкой добычей для мошенников, аферистов и прочих проходимцев.

В-пятых, веселье просто не соответствует твоему статусу. Если ты беден, то тебе следует соблюдать определенный кодекс поведения. Тебе следует ходить в скромной одежде, говорить тихо и лаконично, и вообще стараться быть как можно менее заметным. И уж тем более тебе не следует веселиться. Веселье – это привилегия богатых. Они могут позволить себе тратить деньги направо и налево, им не нужно думать о завтрашнем дне. А ты – ты должен страдать. Это твой крест, и ты должен нести его с достоинством.

Но постойте, скажете вы, а как же психологическое здоровье? Разве не полезно иногда развеяться, отвлечься от проблем, почувствовать себя счастливым? Безусловно, полезно. Но, как говорится, всему своё время. Когда у тебя есть деньги, ты можешь позволить себе любые развлечения. Но когда денег нет, то лучше подумать о более важных вещах – о выживании, о будущем, о своей семье.

И, разумеется, не забывайте о том, что веселье – это всего лишь иллюзия. Это кратковременный уход от реальности, который не решает никаких проблем. После весёлой ночи тебе всё равно придется вернуться к своей унылой жизни и снова столкнуться с финансовыми трудностями.

Так что, друзья мои, если жизнь подкинула вам лимон, не спешите делать из него лимонад. Лучше соберитесь с силами и начните выращивать лимонное дерево. Это займет больше времени, но зато результат будет гораздо более ощутимым.

А веселиться вы ещё успеете. Когда станете богатым и знаменитым. А пока – забудьте о веселье. Забудьте о друзьях. Забудьте о любви. Сосредоточьтесь на деньгах. Только деньги могут сделать вас счастливыми. Ну, или хотя бы не такими несчастными.

И еще: не верьте тем, кто говорит, что счастье не в деньгах. Это говорят те, у кого они уже есть. А те, у кого их нет, обычно не до веселья. Они слишком заняты тем, что пытаются выжить.

Так что крепитесь, друзья. И помните: при нехватке денег не веселись. Лучше копите. И ждите своего часа. Когда-нибудь он обязательно настанет. И тогда вы сможете веселиться по-настоящему. А пока – уныние, и только уныние. Это ваш верный спутник на пути к финансовому благополучию.

И последнее. Если вы все-таки решились веселиться, несмотря на отсутствие денег, то хотя бы делайте это с умом. Не тратьте последние гроши на алкоголь и глупые развлечения. Лучше сходите в библиотеку. Прочитайте умную книгу. Это бесплатно. И полезно для ума. А ум – это самый ценный капитал. Особенно в наши дни.

В общем, выбор за вами. Веселиться и страдать. Или унывать и богатеть. Я выбираю второе. А вы?

В современном обществе социальные сети стали не просто средством общения, а целым миром, в котором подросток проводит значительную часть своей жизни. Именно в юношеском возрасте формируются взгляды на мир, жизненные ориентиры и личностные качества, и влияние виртуальной среды в этом процессе трудно переоценить.

Прежде всего, социальные сети открывают широкие возможности для самовыражения. Подростки могут делиться своими мыслями, фотографиями, творчеством, находить единомышленников и чувствовать себя частью большой глобальной семьи. Благодаря этому у многих формируется уверенность в себе, развивается чувство принадлежности к обществу, расширяется кругозор и познавательные интересы. Более того, социальные сети стали важным источником информации, часто заменяя традиционные СМИ и учебные пособия.

Однако у данного явления есть и отрицательные стороны. Виртуальное пространство часто создаёт иллюзию идеальной жизни: красивые фотографии, успехи и достижения других пользователей становятся своеобразным эталоном, с которым подростки начинают сравнивать себя. Это нередко приводит к снижению самооценки, развитию комплексов и ощущению собственной несостоятельности. Кроме того, чрезмерное увлечение интернетом сокращает время живого общения, снижает навыки построения реальных межличностных отношений и даже может вызывать зависимость.

Особое влияние оказывают социальные сети на систему ценностей. Многие подростки начинают ориентироваться на количество «лайков» и подписчиков, воспринимая их как меру собственной значимости. Таким образом, формируется зависимость от внешней оценки, что мешает выработке самостоятельного критического мышления и способности объективно оценивать свои поступки.

Тем не менее нельзя отрицать, что при разумном использовании социальные сети могут стать мощным инструментом личностного роста. В них можно учиться, находить полезную информацию, участвовать в образовательных проектах и развивать коммуникативные навыки. Важно лишь формировать у подростков культуру общения в сети, учить их отличать достоверные источники от сомнительных и осознавать ценность реальных человеческих отношений.

В заключение хочу подчеркнуть: социальные сети — это зеркало современного мира, отражающее как его положительные, так и отрицательные стороны. Их влияние на формирование личности подростка огромно, и именно от умения разумно использовать виртуальное пространство зависит, станет ли оно помощником в развитии или источником проблем. Ответственность за это лежит не только на самих подростках, но и на взрослых, которые должны помочь молодому поколению найти гармонию между реальной и виртуальной жизнью.

Что такое счастье.
Что же это такое за странное чувство под названием счастье. Может вкусный аппетитный торт или праздничный вечер в кругу близких и друзей,путешествие вокруг света,приятный сюрприз?!
Возможно кто-то читал статьи в интернете о том, что счастье в нас самих и не нужно гнаться упорно за ним. Я вам больше скажу:счастье самой жизни, в каждом проведённом дне, в том, что и кто нас окружает. В будничной суете кто-то не замечает, что происходит вокруг, что не только проблемы и неурядицы преследуют нас по пятам, но природа, свежий воздух, животные, весь растительный мир.
В конце концов мы сами, а также близкие дарят нам ощущение радости, умиротворения, любви. Стоит задуматься,тратить ли время на долгую депрессию, у кого она присутствует, либо посмотреть вокруг и самим строить свое счастье, начиная с маленьких мелочей.

Препарация смысла,-драматургия,
Я точно хирург, - панацея.
База данных ума,-яндекс,
Панацея Смыча,-адреналин.

Смык,толкование термина -Ожегов,
-Толковый словарь,- онг,
Грейт,апгрейд генерации акростиха.

Рубрика . Эссе,Смока - Полиглот.
Эск,триплет, -Гарде .
Карне...
-Каппе .

Граде,караганде...
Карте - карета.. за колесила.
-Лидокаин ,
-Новокаин.

Коссе касте тра ложе,
Карсе шелк из виталя:
Каберне,штопор, видаля,
Везувий из хрусталя.

Белиберда ,берег берда,
Хлыстом хенкеля,ля.
Окк видаля от волн,
Вонн капельная амплуа,ампульная.
-Понятно?!
Трипалет Пифагора буклет,
Я-Поэт.

Почему такая несправедливость? Вчера не мог выдавить из себя ни строчки рифмы, пытаясь подражать Блоку с незнакомкой. Сейчас за 30 минут написал восемь строчек. И это прорыв.
Это амфибрахий - стиль строчек да-Дум-да, да-Дум-да

Отрывок из второй части поэмы сказаний древней Руси.

Заброшенным долом на краю земли
Где грусть притаилась и время остыло
Тут пара десятков домов обнесли
Тяжёлым оброком, и тайна хранила

Беду за бедой сквозь года и горнила
Страданий для здешних, не знающих свет,
И крышу избушек солома косила
Храня на себе тень Кощеевых бед.


Я хочу ввести новаторство - четырехстопный ямб АВАВ меня подзаебал изрядно. Я устал сильно от него. Заинтересовался когда можно использовать другие стили и когда их лучше использовать.
Сейчас перелопачиваю большое количество стихов в разных стилях, ища ритм.

Поэзия - это рифмованная математика, завёрнутая в лоскуты метафор


Ааааа. Ночь, и вот муза, насильница моего сна, снова со мной. Но почему только ночью?! Почему нельзя ее призвать днем или хотя бы вечером?!!!
Сейчас перечитывал - храня и хранила. Это легко можно заменить. Но мне пора выравнивать сон. Два месяца подряд засыпаю в 4-5 утра из-за поэмы первой и второй частей.

Магическая сила родителей

Из сборника « Сказки волшебного леса»

Раннее утро в волшебном лесу.
Детки сладко спят в своих кроватках,а мамы и папы уже хлопочут по дому.
Хозяин семьи принесёт водицы из родника для утреннего чая,мама варит кашку и печёт блинчики с ягодами.

- Доброе утро ,миленькие наши дочки и сыночки!
Во здравии встретим сегодняшний рассвет!-говорит мама, и обнимает своих крошечек.
Дети всегда для родителей малыши и даже тогда,когда вырастают.
- Мамочка,папа! Это так радостно видеть вас,слышать вас и обнять!
Мамочка! Папочка!
Вы самые лучшие и самые любимые!
Мы беЗконечно любим вас.
Только вы всегда нас лЮбите просто за то,что мы есть!

-Как такое возможно,что родители так сильно любят нас?!- рассуждает совушка дочь.
Как интересно и волшебно устроена жизнь. Именно эти два сердечка и две души обожают своих деток всегда и не смотря ни на что!
Вот такая сила притяжения,сила великая,магическая сила любви дана родителям.
Силой этой они спасают нас от всего плохого,благословляют нас на добро и счастье жизни .
- Да,я согласна с тобой!- обнимая старшую сестричку ,говорила младшая сестрёнка-совушка.
-Нам дядюшка Филин на уроках рассказывает,что Бог наделил родителей таким волшебством,которым родители могут влиять на жизнь своих детей.
Если доброе отношение к детям,то и жизнь деток счастливая.

В лесу течёт размеренная жизнь.
Зверята хлопочут по - хозяйству,делают заготовки на зиму,вечерами ходят в гости друг к другу,ведут душевные разговоры,при этом всегда сохраняют настроение друг другу.
Помогают друг другу во всём.

У всех и каждого обязательно есть хороший уютный дом,красивый сад ,а главное,хорошее самочувствие! И сосед соседу - друг! Надёжный и добрый друг!
Дети видят,как живут родители и понимают суть и правила жизни!

Продолжение следует…