Промо произведения
Туман в руках 2 12
Валерий Прокошин
Помогите люди добрые 6 19
Эллада Эфендиева
Смертельная рулетка (адаптация под песню) 1 14
Димка Бтр
Комета Таланта 4 17
Ludmila Belyakova
Белоснежная. 3 19
Едесий Клинских
Свобода и слово 10
Илья Гвоздев
Слава земная проходит бесследно 3 18
Андрей Ковальчук
Возле каждого вашего произведения есть кнопка "Продвигать"

Эссе и статьи

Рассветно-апрельские думы Домового Лесовича
Здравствуйте, мои дорогие братья и сёстры по Лире! Прежде всего хотел бы вас поздравить с прошедшими праздниками и пожелать вам всего наисветлейшего, дивного и прелестного!

В последнее время мне было не до того, чтобы что-либо писать, однако совершенно бездельничать — не дело, посему я стал больше уделять себе времени. Наконец, после зимы начал нормально прогуливаться, фланировать в полях и лесах, созерцать священное — красу природы, а там и вдохновение разум начало посещать. Кроме того, последние несколько дней — впервые с прошлого года — я начал встречать рассветы, что всегда идёт мне токмо на пользу. Последний раз встречал я рассветы ещё в середине декабря, и вот прошло несколько месяцев... Словами не передать, как я соскучился по ним! Точно так же не передать и прелесть рассветов: эту чудную тишину, этот лёгкий мрак, этих пробуждающихся птичек, этих милых ёжиков, этот небосвод...

Конечно, поелику днесь апрель, всё окрест ещё доволе уныло. Но древеса уже, ещё совсем медленно и нежно, начинают одеваться в дивные цветочные ризы, чудовейные одеяния, что является прелестнейшим подарком для очей. Но не столь сильно меня радуют красоты рассветов, сколь их спокойствие, а спокойствие в мои-то лета просто необходимо. Хотя рассветы нынче уже не те, что были раньше, однако они всегда меня будут восхищать и воодушевлять — не может такая прелесть, как раннее утро, не нравиться Поэту. Закаты, конечно, это тоже прелесть чудесная, но это совсем другое. Вот рассветы, когда все спят, а всё окрест только-только пробуждается — это непередаваемо...

И тут же имеется интереснейший момент. Именно в час раннего утра я так вдохновляюсь, что не обходится без стихотворений. А когда я пишу стихотворение в такие моменты — ощущение, точно я провод, а через меня какие-то высшие силы хотят что-то донести сему миру. Это доказывает и то, что я сначала пишу стихотворение, а потом через несколько дней, недель или месяцев понимаю его смысл. И у меня таких стихотворений целые сонмы. Это ли не теургия? Это ли не чудо? В большинстве случаев именно после встречи рассвета у меня бывает такое любопытное состояние.

А так — простите моё недолгое, но всё же молчание, ибо месяц пролетел как одно мгновение, но зато подарил много интересных идей и мыслей, которые надобно развивать. Чего и вам желаю!

Спасибо вам всем за внимание, мои дорогие читатели!

С вседушной добротой и наисветлейшими пожеланиями — Домовой Лесович!
21.04.2026 06:07
обесточить
Вы (двуногие прямоходящие) умеете только одно. Реализуете это двумя последовательными вариантами.
Начальный: Вы приходите туда, где была жизнь и было чисто, и засираете всё там "продуктами жизнедеятельности" Вашей цсифилизации. То есть душите экосистему, заваливая её выхлопом и антиприродным мусором. Ну и основной мусор - Ваш пофигизм и безстыдство при засирании. И - не засирать не можете.
На этом этапе Вы ещё пока не убираете деревья и всё остальное, просто душите их Вашими отходами, "отгоняете" тк скзть.
Конечный: Вы начинаете "спасать природу" в загаженном ранее Вами месте. Для чего. Как "очень позитивный!" пример (не такой "позитивный" будет ниже по тексту). Спиливаете подлесок и деревья, оставив %10 "для интерьера", но у них обпилив "красиво" ветки. И - на берегу реки, где была жизнь, была своя, как Вы называете, "экосистема", внутри которой, хотя уже и подзадушенные ранее Вами, но - жили МНОЖЕСТВО живых существ - Вы делаете парк.
Ну да, на фоне того срача, который Вы там устроили до этого, этот парк выглядит "спасением".
То есть. Вы. не меняете сознание тех, кто швырял мусор, тех, кто этот мусор произвëл для наживы, нет. Вы просто убираете экосистему, заменяя её металлическими дорожками, лавочками "где гулять". Ну, короче, заменяете один мусор на другой. Это как я называю давно: если я стою беременая в электричке рядом с, к примеру, крутым, сидящим мужиком, и он этим выглядит недовольным, продолжая при этом сидеть рядом со стоящей беременной мной, так и хочется его спросить: "наверное, мне нужно (ещё и) выйти, чтобы Вас не мучила совесть сидеть рядом со стоящей мной".
Вы не способны ни понять природу, ни жить в ней и с ней. Вы не её дети, ни даже приëмные. Вы убийцы. Ошибки, не желающие себя исправлять.

Насколько помню, было это в 2019 году - я ходила мимо строительства развязки на Ярославском шоссе в районе, точно не помню глобуса или акварели, и плакала, физически ревела, не могла успокоиться, от вида ОГРОМНЫХ штабелей стволов (трупов) уничтоженных сосен, от понимания, что огромная эта территория леса была убита ради того, чтобы быстрее и в бОльших количествах через это место проехать человечкам, "из области в москву" (и обратно), чтобы заработать бабла (и построить ещё больше антиприродного гамна) ... И этот процесс нескончаемый, пока Вы есть.

А ты тогда, слыша, мысленно, как я реву и не могу успокоиться, говорил, что мы всё решим, что не надо так плакать, ведь не хватит меня на то, чтобы плакать из-за каждой стройки, что они тут со всех сторон, стройки эти, что надо, как бы, очерстветь, иначе не хватит нервов на всё это. А потом написал мне стих, в тот же или на след день, фрагмент его: "Что же обречëнно ты так плачешь?? Думаешь сожгут твои леса? Боль народа не сожжëшь, не спрячешь. Хоть и хитрая в лесу лиса." Это я по памяти, конечно. И сейчас спрошу (как, впрочем, и тогда): какого???!!! "народа"! (это не про национальности! вообще не! а про ВСЮ эту "человеческую цивилизацию") Того, часть которого ты (стал)?! Примерив их игру на себя и очерствев?! Приняв их правила их игры и отринув меня ради выставочной картинки, чтобы выглядеть "крутым меном" в глазах этих упырей, пожирающих живое?! Где он?! ты?! непознанный и неопознанный объект?? Всё, сдох??!! задушенный занавесками, портретами, белыми диванами, показательными плясками, фоточками итд итд итд!!!

У тебя под окном живой берег реки превращают из помойки в пепелище. Ты видишь это??!! видишь?! - так, как есть, а не как предлагает игра?? ....

Короче.
Вот комп. Вот на нём игра. Вот перед экраном залип чел. Наркоман этой игры. Что делать?
Для начала выдернуть комп из розетки. Но чел притащит ноут, или телефон. Или попрëтся к соседу. Или итд. Самое простое - обесточить сервера игры. Но - ведь они распределëнные, в "8 млрд" мозгов двуногих прямоходящих.
Значит. Нужно обесточить всё место. Что и сделано. Но коммент.
19.04.2026 09:56
Моему любимому автору, Николаю Васильевичу Гоголю
О, человек!

Существо странное и многогранное, коего удел — метаться меж стенами, возведенными им же самим.

Спросите вы его, отчего он, бледный и измученный, припадает к стеклу своего высокого окна, взирая в дымную, кипящую уличную мглу, где фонари, как бесы, зажигают свои желтые очи, а грохот экипажей, ныне ставших железными, сливается в сплошной, оглушительный гул, подобный адской симфонии?

Отчего душа его, сжавшись в комок, вдруг возжелает — о, позыв столь внезапный и властный! — всё бросить, бежать, унестись прочь от сей каменной оперы, дабы очутиться там, где царствует иное?

А где же то иное? А вон оно!

Простерлось полем необъятным, что уходит в самую даль, к самому краю неба, и дышит оно тишиной — великой, благостной, все исцеляющей. Где ветер, не знающий преград, шепчет в траву речи, коим века, и ведет он беседу неспешную с верхушками сосен, что, словно старцы-молчальники, воздели к небу свои темные главы. Где воздух — не дым и не чад, а питье живительное, от коего сама грудь расширяется, и каждая кровинка в теле ликует и поет.

Вот она, природа-матушка!

Раскрыла она свои зеленые объятия и ждет, как мать заблудшее дитя, чтобы прижать к груди, убаюкать шелестом листьев и утешить безмолвным величием своего покоя.

Но что же творится в городе?

Суета сует! Все куда-то бегут, спешат, толкаются, и в глазах у каждого — забота житейская, словно невидимый бес, усевшийся на плече и нашептывающий помыслы о пустом.

Дома, будто исполины каменные, теснятся, заслоняют свет Божий, и кажется порою, будто попал ты в лабиринт, из коего нет выхода. А душа-то, душа человеческая не из камня, ей тесно в сих стенах! Тянется она к простору, к воле, к тишине, они одни лишь могут исцелить ее смутное томление.

И рождается в сердце томная, но несокрушимая мысль: а не завести ли свой собственный уголок?

Не свой ли дом, под соломенной ли, под черепичной ли кровлею, где быт твой будет прост и понятен, как молитва? Где с восходом солнца просыпаться будешь не от гула медных колесниц, а от пения петуха, оно и есть самая что ни на есть искренняя музыка. Где свой огород, свои яблони, свои пчелы в улье…

И сидеть вечером на завалинке, глядеть, как закат разливается по небу багрянцем, и знать, что все это — твое, малый уголок сей земли, он твой, и ты в нем не наемник, а хозяин и часть великого целого.

О, как влечет нас сия картина!

Как томится душа, желая сбежать от призрачной жизни к жизни настоящей, от шума — к тишине, от чужих стен — к своему порогу. Так не пора ли, о, человек, прислушаться к сему зову?

Не пора ли обрести свой дом и свое небо над головой?

Подпишитесь на сей дневник уставшего горожанина, уже перебравшегося в чудные южные места, дабы не пропустить новые размышления о тихом пристанище и о том, как обрести свой уголок на лоне природы, где душа наконец-то обрядет покой.
16.04.2026 17:54
Из сборника « Сказки волшебного леса»
Обновление явления

Последние минутки уходящего снега прощаются с ним,а снег уставший старенький. Снег уходит навсегда в какие-то неведомые дали и уносит с собой всё то,что уже никому не нужно.

Вчерашние огорчения,тоску,скуку,неисполнившиеся сны и желания. Если они не исполнились,значит и не нужны они были.
Жизнь она мудрая,она дольше всех существует и уже столько всего повидала и опыта накопила много-много,поэтому нет никаких сомнений в её правоте.

Прощай старенький снег,иди на покой,иди на перевоплощение,и возвращайся новеньким и бодрым!
А мы тебя будем ждать.
Так устроено всё в Природе,отжившее уходит,перерождается,изменившись,и возвращается в жизнь новым и красивым,здоровым и счастливым!

Только-только солнышко выйдет из-за гор и осветит маковки деревьев,как расплывается по всей Земле тёплое зарево радости и любви ко всему,что живёт. К тому,что собирается родиться и жить.

Тепло,Свет и вода- это то,что нужно для новой жизни. А ещё доброта,забота,ласка и любовь.
И тогда такая красота и радость появляется на Земле,что нет никакой такой силы,которая удержала бы счастье,которое просыпается в каждой душе от всего увиденного!

Первый зелёный листочек,полянка изумрудной травки,великолепие и многообразие цветов! А ароматы от цветения наполняют воздух и радуют всех !

Это волшебно ! Это чудесно! Это сказка наяву!
Так и хочется сказать: Люблю! Благодарю!

Доброй весны! Счастливого пробуждения,Природа!
С Новой весной! И пусть она будет счастливой для всех,кто любит жизнь,кто уважает жизнь,кто её бережёт.
Для всех,кто ценит это чудо, и уважает каждую жизнь! Каждую!

- С любовью и заботой обратился ко всем жителям волшебного леса Дядюшка Филин,и после этих волнующих слов,включил музыку: « Голоса леса» в исполнении хозяев этого леса.
Все были счастливы и радостны.
Все спокойно занимались своими делами и при этом были абсолютно счастливы!

Продолжение следует…
14.04.2026 15:33
Апрельские сезоны. Отрывок
***
Каким же декаденством овеяно авеню..

Голые ветви берёз, омрачённых столь прекрасной погодой, сразу бросаются в глаза: в их взоре надежда встретить эпоху обновления в прекрасной салатовой одёжке; обрамлённые печалью купола церквушек полностью передают настроение столь печальной весны.

Спасо-Преображенский собор
и память Александру Невскому,
Чьи печально-мудрые
глаза
застыли в камне
навсегда.

5 апреля 2026 года

***
Опустились сумерки на утренние дороги Переславля, копошатся в ветрах чайки, в попытке разбудить всё вокруг, а мы приближаемся к автостанции Переславля;
Я ненавижу этот город, как и он ненавидит меня: хмурое небо сменилось на ясное, город улыбается, радуясь моему отбытию — он улыбается мне прямо в лицо, торжествуя в честь моего отъезда; прежняя атмосфера упадка сменяется весной, по мере моего отдаления становится теплее.
Малая родина с жестокой лёгкостью отпускает меня, а я покидаю её с радостной печалью, вспоминая прошлые моменты..

Уже настал вечер, день подходит к концу. Тёмная дымка опустилась на улицы Ярославля, окутав и без того серое окружение этого прекрасного места. Внезапно приступ тоски — разновидности психоза, метающегося в нашу пору среди студентов, одолевает меня. Я начинаю истерично вспоминать и ностальгировать по маленьким улочкам Переславля, по тёплому воздуху моей малой родины, по реке Трубеж — вене, пронизывающей эту прекрасную провинцию; по Плещееву озеру, что так всегда скрашивало летние моменты моего детства... Вслед за ностальгией приходит усталость: сегодня был крайне тяжёлый день, я ощущаю красоту усталости — слипающиеся веки, хрустящие руки и тёплое веяние от тела, отдающее холодом; боль в коленях и желание уединиться с подушкой. Но дела на столь приятный вечер ещё не закончены..

Сошедшая с небес тьма, именуемая "ночью" грозит сладким сном, зной тяжёлого дня покрыл мои волосы и лицо, руки не поднимаются, а ноги не в состоянии и хрустеть. По Ярославским улицам гремит дождь, наполняя сердце свежестью, а уши ритмом долгожданного весеннего явления; и вот мой новый собеседник по имени Дождь потихоньку перестаёт отвечать, его слова становятся менее чёткими, а тон более низким, он начинает вздыхать и заикаться, вскоре единственным напоминанием о нашем диалоге остаётся парочка луж.

6 апреля 2026

***
Пасмурная свежесть минувшего дождя стучится в нос, окутывая окна и напоминая о печали улицы.

Сегодня я стал свидетелем крайне примечательных событий; в его глазах видна искренняя печаль, переполненная глубокими эмоциями. Одиночество раздаётся громом на его лице, но он не теряет той юношеской радости, инкрустированной в его губы. Он окутан в ауру радости и шуток, но на спине его огромное бремя, тянущее за собой тёмные тучи и ветра отчаяния..

Попав под дождь, я испытал истинное облегчение и удовольствие: холодные капли коснулись меня, туман из дождя затмил мой взор — я не в силах сбросить эту мокрую дымку.

7 апреля 2026

***
Счастья нет. Счастье — есть развитая способность приспосабливаться.

Очередной приступ усталости опустился вместе с ночью — неразлучная пара не покидает никого и приходит всегда под ручку, превращая веки людей в тяжёлые якоря, стремительно летящие в пучины сна. Бездна сонливости летает рядом и утягивает на дно великого океана грёз.

Штиль, в скором будущем грядёт шторм... Молния и ветер захватывает меня, я начинаю видеть сны — мой корабль отправляется в дальний путь, опьянённый авантюрой и очередным приключением. Стихия сновидений бушует, максели дрожат, впереди шельф.

8 апреля 2026

***
Утро. Холодное утро. Утро, наполненное ночным путешествием. Утренние судороги.

Утомлённые дождём и холодом авеню восклицают от печали, крича и брызгая на всё вокруг.

9 апреля 2026

***
Раннее солнце озарило всё, моё приключение продолжается и я отправляюсь в Заволжский район. Я выражаю истинное негодование при виде данного места, оно полностью сокрушает предвкушения о нём. Пересекая мост, я вижу картину, на переднем плане которой деревянные домишки, выстроенные нерушимым строем, охраняющим рубежи Заволжского района.
Хоть ожидания и не были оправданы, данная небольшая авантюра принесла мне сплошное удовольствие, я не отрываясь смотрел на бурное течение весенней Волги, я всем лицом ощущал её холодное дыхание.

Разбитые дороги, покрытые ямами и лужами, старые деревянные домишки, обыватели, нарушающее правила дорожного движения — но есть в этом что-то резко родное и знакомое.

***
Утренний ветер во время дождя,
Летишь ты, куда же? Какие дела?
Глубокие лужи, липкая грязь —
На мгновенье весна прервалась.

Печальное солнце бросает
Взгляд вниз;
лучик его вновь напевает:
—Друг, прикоснись!

Разбитые камни, убитый бульвар.
***

Человек крайне хрупкое создание. Он подвержен почти любому неприятному процессу. В Заволжский район меня привела определённая цель — покупка здоровья; это крайне примечательная возможность: отдаёшь деньги и наслаждаешься здоровьем, животворные слова специалистов и их указания наполняют энергией и радостью! Жаль только функционал работает неправильно, ты выполняешь обязательства, оформленные на тебя при заключении сделки.. и ничего не происходит! Ситуация забавная, ещё более забавен тот факт, что один из объектов данной сделки — здоровье человека. В итоге данных правоотношений, de jure я здоровый, de facto это не так. Болезнь лишь усугубляется, патология становится сильнее; очередная порция пустой болтовни и подписанных бумаг.

Латинский язык крайне интересное явление. Мёртвый, но отпечатанный в камне истории навсегда. Лишь в латинском языке мы можем увидеть понятия, введённые учёными древности, в первоначальном определении. Это поразительно. Он не подвержен времени, он бессмертен, его не испортить жаргонизмами, его не переписать — это уже совершенство.
"Есть жалобы?", — равнодушно спросила Она.
Я, утомлённый ожиданием, молча достаю документы с расписанными жалобами и начинаю: "Жалобы указаны в данных документах, — продолжаю я, — но стоит добавить, что я стал испытывать странное ощущение, вероятнее дезориентацию и усталость в области висков."
Монолог тишины захлестнул кабинет, её пальцы, одетые в серебряные кольца с инкрустированными в них алмазами, медленно печатают. Тишина продолжала кричать крайне долго, её прерывал лишь следующий пациент жадно врывающийся в помещение каждые пары минут с громкими возгласами: "а сейчас?".

Заряд на табачно-нагревательной системе высок — это повод немного расслабиться. Въедающийся вкус табака уже обжигает моё нёбо, последующее выдыхание позволяет окружению вдохнуть его прекрасные ароматы.

10 апреля 2026

***
Зерно лицемерия была посеяно в почву нашего коллектива. Огромный жасмин лжи распустился, вскормленный тучами мрачной весны, его тёмные листья закрыли ясное весеннее небо, ветви, отдающие сплетнями, колют каждого.

День сменился поздним вечером — улицы Переславля наполнили непонятные создания. С виду они напоминают людей, но их мысли безбожны и развратны. Один из таких подошёл к нам с просьбой подать огня. Я, переполненный соблазном вкусить шоколадный Чапман, попросил его об услуге, именуемой в узких провинциальных кругах "не угостите ли цибаркой?", непонятная фигура протянула единственный свёрток с табаком, радостно заявив: "сейчас я куплю сигареты!". Тёмная фигура скрылась, она был наигранно добра, через пару мгновений из мрака на нас показывали пальцем уже три непонятных существа: они стояли неподвижно, держа руку с указательным жестом в нашу сторону. Одна из фигур пошла в нашу сторону, обсыпая проклятиями.
Оставшиеся две фигуры остались недвижны, словно статуи, застывшие в вечном мраке. Вскоре мы услышали чересчур радостный голос, который подзывал нас. Не в силах сопротивляться интересу, мы направились к ним, мрак спал с лиц непонятных существ.
Наш диалог был весьма разнообразен, но внезапно одно из них начало рассказывать про патологоанатомах: он с искренним восхищением повествовал о данном призвании, с истинной завистью жалел о том, что он не стал одним из специалистов данной области. Вторая фигура напряжённо слушала, алкоголь уже сильно одурманил мозг этого существа — испугавшись оно скрылось в темноте, оставив нас наедине с этой непонятной тенью. Тень настаивала о желании проводить нас, продолжая рассказывать о том, как интересно вырывать зубы.. поняв, что данная компания нам слишком наскучила, а мурашки, покрывшие всё тело, явно приносят дискомфорт, мы сердечно попрощались с последним актёром этого балла уродов.
Бездвижное существо скрылось в мраке, продолжая бродить в темноте и крича нецензурные выражения в наш адрес, оно наворачивало круги и громко возглашало, вступая в исступление.
Поспешно скрывшись, я проводил подругу дивных дней до квартиры, опасаясь вторжения в её личные границы агрессивно настроенных существ из тени.
Спешно ретируясь в место своего нынешнего проживания, я видел ещё много непонятных моментов, искренне поразивших меня — шёпот из тени замерших фигур окутал авеню Переславля... Я вспомнил маленькую деталь — последний актёр данного балла-маскарада крайне сильно настаивал о желании проводить нас, провести через самый тёмный переулок. Знаете, кажется, я больше не хочу шоколадный Чапман..

Статуя стоит и смотрит в моё окно. Её выразительное лицо раздаёт улыбку в сторону моей квартиры: оно наполнено радостью и торжеством от очередной встречи. Я, не обделённый юношеским дебилизмом, улыбаюсь в ответ с весьма сатирической мыслью: "он хочет, чтобы я стал для него Прометеем и принёс огня с Олимпа ради драной сигареты?".

11 апреля 2026

***
Амбиции мои столь высоки, что я не в силах понять кем являюсь — человеком.

Назойливый телефон гудит с самого утра, на том конце провода непонимающий коллектор, долбящийся в моё пространство с целью выкачивания энергии. Его бессмысленные речи наводят гнев и раздражение, я искренне зол и больше не в силах слушать эти глупые небылицы от существа, которому нечего делать. Ненависть — мой холст, боль — моё перо.

Я заметил крайне примечательный факт: трагедии Шекспира, произведения Гёте и многих иных классиков крайне точно описывают человеческие чувства — именно на практике, особенно чётко я проследил чувство ревности в произведении "Отелло". Оно изображено до ужаса точно и красноречиво.
Моё же произведение задумано как личный дневник, я повествую о своих мыслях сквозь призму ощущаемых мною чувств на данный момент.
Дорогой читатель, я бы хотел обратиться к тебе. Надеюсь, мы останемся с тобой крайне тёплыми друзьями — незнакомцами, знающими друг о друге всё. На столь внезапном отступлении, я предпочту вернуться к описанию своих разочарований сквозь призму столь печальной весны..

12 апреля 2026

***
Закономерная модель: утро, дом, дорога, автостанция.

***
Глупо проводить умелого лжеца:
Смухлюешь —
всё отдашь ему тогда.
Он увидит все подвохи,
Жадно он впитает вздохи:
Он же всё ведь заберёт
Один раз впутала в обман —
и вновь солжёт.
***

Очередной вечер серого будня, скрашенный сиренево-оранжевым закатом, с привкусом боли от откровений, которых я не должен был слышать. Монстр в теле богини вновь оголил когти в очередной попытке задрать меня.. его ждал очередной успех.

Раскрывшиеся почки обещают мне прекрасную эпоху возрождения, воспетого песней повеселевшей весны; как бы я не пытался убежать от природы, я — плод её воображения, я — человек.
Между тем солнце заходит всё дальше, покидая нас в эти чудные мгновения, на смену ему восходит тёплая луна, озаряющая тёплым холодом печальные улицы Ярославля, Проспект Октября становится огромным зеркалом, с которым тешится Госпожа Луна: она заигрывает и подмигивает каждому обывателю, обременённого своей рутиной скучных будней. От неё отдаёт инфантильностью и детской радостью, согревающей меня в столь родной вечер.

13 апреля 2026
14.04.2026 11:21
дороги, которые мы выбираем
Наша жизнь похожа на долгий путь, полный разных дорог. Мы постоянно делаем выбор: какую дорогу выбрать? Иногда это легкая, знакомая тропинка, а иногда – узкая, немного страшная, но интересная. Каждая дорога ведет нас куда-то, формирует нас, делает теми, кто мы есть.


Представь, что ты стоишь перед лесом. Одна дорожка ярко освещена, по ней идут другие люди, и кажется, что там будет весело и безопасно. Но чуть дальше, за кустами, виднеется другая, почти незаметная тропинка. Она манит своей тайной, обещает показать что-то новое, но никто не знает, что ждет там впереди. Какой выбор сделаешь ты? Скорее всего, вторую. Ведь именно на таких, не самых легких, дорогах происходят самые интересные приключения и находятся самые важные открытия.


Бывает, мы выбираем дорогу, потому что так сказали родители или друзья. Но потом понимаем, что это не совсем "наша" дорога. И это нормально! Ведь мы можем сменить направление, свернуть на другую тропинку. Главное – не бояться пробовать. Даже если мы споткнулись или прошли не туда, это не конец пути. Это просто урок, который помогает нам лучше понять себя и выбрать следующую дорогу более осознанно.


Каждый наш поступок, каждое решение – это шаг по одной из дорог. Мы выбираем, будем ли мы добрыми или злыми, будем ли помогать другим или проходить мимо, будем ли учиться новому или сидеть на месте. Все эти маленькие выборы складываются в большую, уникальную дорогу нашей жизни. И именно мы, и только мы, решаем, какой эта дорога будет.
13.04.2026 14:39
*** Я верю ***
Я верю; в то, что современнем мир востанет от зла и невежества.
Я верю; в то, что придет время и люди перестанут совершать преступления и убивать друг-друга.
Я верю; в то, что нет на земле нечего священное и важнее, чем человеческая жизнь и сам человек.
Я верю; в неограниченные человеческие чувства силы любви и дружбы.
Я верю; в то что придет время и мы будем достойны призвать выссшею материю верховного Божественного разума и интеллекта управлять процессом развитий всей структуры человеческой жизни.
Для этого Христос пришел к нам и остается с нами и будет с нами вечно..
12.04.2026 04:44
Притча о мече доброты
Однажды жил один известный, щедрый Султан.
Как-то раз Султан узнал, что есть кто-то благороднее него. Его гнев был страшен: « Кто посмел быть лучше, чем я?!»
И червь зависти, стал поедать его медленно, мучительно, долго не отпуская. Султан не выдержал, позвал палача и сказал ему: «Убей этого негодяя, только я могу быть самым щедрым человеком в мире». И вот Султан, не выдержал и отправил палача. Случилось так, что он стал гостем того, кого он должен был убить. Его встретили, как подобает, и угостили и тогда палач понял, что должен был убить именно его.
Вечером, Султан спрашивает у палача: «Скажи, ты убил того человека?»
«Нет» - сказал он.
«Умер я, а не он».
Султан удивился: «Но, как?»
А палач ответил ему: «Тот человек, поразил меня своим гостеприимством, теплом и щедростью. Он убил меня, мечом своей доброты»

Мудрость жизни.
Отрывок из сериала «Основание: Осман»
09.04.2026 19:24
Моя творческая кухня
Дорогие друзья! Приглашаю Вас на свою творческую кухню. Как я пишу свои стихи?

По-разному. У меня несколько способов работы.

В голову приходит некая идея. Она обрастает тропами: метафорами, сравнениями, аллегориями. Образы роем толпятся и просятся в строки стихотворения. Рифмы рождаются спонтанно, по наитию. Я думаю, что рифмы вообще не важны в настоящем творчестве. Древнеримские поэты считали их варварским изобретением. Произведение на начальном этапе представляет собой набросок. Потом он постепенно обретает поэтическую форму.
Я отстукиваю ритм и следую ему как в танце. Так написана "Дорожная элегия" и большинство моих творений.

Рождаются интересные строки, но дело не идет, стоит на месте. Приходится ждать, когда снизойдет вдохновение, и я продолжаю работу. Мучительно дописываю стихи: подбираю слова, подгоняю рифмы. Процесс сложный и мучительный. Таких поэтических обрывков у меня - куча! Частенько написанное удаляю в мусорную корзину. Стихотворение "Чёрный квадрат" - яркий пример такого творчества.

Строки рождаются мгновенно, и я их записываю. Но многое меня в них не устраивает, и я тщательно их редактирую. На это уходит масса времени, порой годы. Например, стихи "В объятьях Морфея", "Портрет девушки", "Страда сенокосная", "Дом".

Стихи приходят откуда-то извне. Я их записываю и ничего в них не меняю. Мне нравится то, что уже есть. Например, произведения - "Любовь", "Ливень", "Мысли-осы".

Отдельно отмечу свою работу над поэтическими переводами. Существует множество отличных переводов поэзии с иностранного языка. В. Брюсов, К. Бальмонт, С. Маршак — непревзойденные поэты-переводчики. Но все же хочется написать свои интерпретации произведений любимых поэтов: Уильяма Блейка, Уильяма Шекспира и многих других писателей.
С чего я начинаю перевод? Я читаю текст на английском языке, так как на нем писали большинство моих любимых авторов, да и английский я знаю более-менее. Пытаюсь вникнуть в суть, понять размер и ритм произведения, представляю образы. То, что мне непонятно, ищу в словаре. Учитываю контекст времени, в котором жил тот или иной автор.
Далее накидываю набросок: составляю рифмы, подыскиваю нужные слова, редактирую. Так рождаются мои поэтические переводы.

Что касается стихов для детей — это скорее забава, чтобы поднять настроение.

Когда мне надоест писать стихи или я напишу их достаточно для поэтического сборника, то я переключусь полностью на художественное творчество: живопись, графику.
04.04.2026 17:32
Вечер на лавке
Добрый вечер, старина. Как ты сегодня?
Смотрю опять поник: поздним вечером сидишь один на мокрой скамейке.
Да, конец дня сегодня томный. Молодец, что хоть зонтик с собой захватил.
Ни единой звезды на небе, тьма в дымке, освещённая светом города...
Но я смотрю ты нашел о чем написать.
Сочи в сумерках - это, конечно, не Питер, я с тобой согласен.
Но красивое же бывает не только лишь снаружи, правда?
Смотри: вокруг пивные бутылки пьянчужки оставили, окурки валяются тут и там.
Холодно блин до дрожи, а ты кавардак души выворачиваешь наизнанку.
Ты вот мне скажи: ну кто из нас не терял жизненные ориентиры?
Со всеми бывает и ты это знаешь.
Но, конечно, скажешь: «Посмотри вокруг, вона как люди живут».
Но ты же, родной, не знаешь, что у них.
Один за успех заплатит своим здоровьем, а другому беспечность ещё аукнется.
Пусть не сегодня, не завтра, может, и не в обозримом будущем...
Но ты, пускай и скептик, но знаешь: по теории вероятности, после плохого периода, обязательно будет хороший.
01.04.2026 00:39
Всё название не вмещается ;(
Под толстым слоем звёздной пыли или не влезай - убьёт.

Как называется наша галактика? Верно! Млечный Путь.
А знаете, ЧТО находится в центре нашего звёздного дома? Присядьте. Черная дыра! Кто бы мог подумать, да?
У Вас, в Вашем земном доме есть чёрная дыра? Разве что в метафорическом ключе, какой нибудь кот, муж или, в конце концов, пылесос, которые поглощают всё на своем пути.
Но тут всё обстоит так, что в центре галактики, чёрная дыра находится абсолютно буквально. Да, да! Она скрывается под толстым слоем звёздной пыли, да и вообще, звёзд вокруг неё, как песка на пляже. Там они рождаются и погибают.
Масса этой маааленькой, скромной, а по-научному, сверхмассивной, невидимой, даже из оптических телескопов, чёрной дырочки составляет более 4 миллионов масс Солнца. А диаметр - 44 миллионов километров. Для сравнения, диаметр нашего Солнца - 1 миллион 392 тысячи километров. Впечатляет. Не так ли?
А знаете ГДЕ находится этот замечательный центр нашей галактики?
На расстоянии, примерно в 26.000-28.000 световых лет (2 галактического года туда-сюда - сущие мелочи, поскольку один световой год равен всего лишь 9,5 триллион километров) от нашего Солнца, между созвездиями Стрельца и Скорпиона. Назван наш центр весьма рационально: Sagittarius A. То есть, Стрелец А. Остаётся надеяться, что нет и не образуется каких-нибудь Sagittarius B, C и дальше по алфавиту.
Но вернёмся всё-таки к расположению нашей чёрной дыры. Ирония заключается в том, что Вселенная расположила её не около рогатых парнокопытных знаков: Телец, Овен или Козерог (потому что Стрелец - хоть и парнокопытный, но (увы) не рогатый Кентавр), не около мирных обитателей морей Рака или Рыб, не около, постоянно расплёскивающего и без того ценный и редкий ресурс, Водолея, не на одной из чаш, вечно колеблющихся, Весов, и даже не в районе Близнецов или Девы или хотя бы царя всех зверей - Льва, нет!
Она выбрала два самых «дружелюбно» настроенных знака. Стрелец и Скорпион.
И вот, прям чуть выше и правее кончика стрелы Стрельца, которой он целится на Скорпиона, и находится наш Sagittarius A.
Скорпион - символ коварства и смерти. Его покровитель - Марс, древнегреческий Бог Войны.
Стрелец - это Кентавр Хирон, который был перенесён Богами на небо в знак признания его мудрости и доброты. Он
символизирует охоту и способность объединять животную
природу с человеческим разумом.
Но! Напомню, Стрелец целится в Скорпиона и лично я, как Скорпион по гороскопу думаю, что тебе сколько угодно могут говорить о чьей-то доброте и мудрости - это всё звучит не очень убедительно, если это мудрое и доброе существо направляет на тебя своё орудие. Аха.
Кажется, что Хирон выстрелит сначала в Скорпиона, а потом перестреляет все знаки зодиака по кругу, чтобы в конце подстрелить самого себя, ибо стрела, пройдя круг зодиаков, попадёт в его собственную спину. Впрочем… будем надееться на его благоразумие.
Так вот, тааам, между двумя этими доброжелательно настроенными знаками и находится черная дыра.
Около которой появляются новые звёзды и которая одновременно поглощает окружающую её материю, и те же звёзды. Которая, запросто может поглотить не только наше, казалось бы, огромное, Солнце. Но и нашу планету Земля. Даже весь наш Млечный Путь.
То есть центр галактики может поглотить именно ту галактику, центром которой он является. Видите, как занимательно!
Вот где Вселенная разместила и совместила Ад и Рай.
Учёные утверждают, что Sagittarius A находится достаточно далеко от Солнца и от нас и нам ничего не угрожает. Но они же, также говорят, что в масштабах Вселенной 28.000 световых лет - не так уж и много.

Резюмирую. Нас может поглотить наш же центр нашей галактики. Прикрыт он красивыми, мерцающими, манящими звёздами и находится между двумя знаками, один из которых целится стрелой в другого, который в свою очередь, символизирует зло и смерть.
Это чтобы не возникало никаких сомнений, по поводу того, что черная дыра - это очень опасная штука. Не влезай, как говорится, убьёт!

Зацените намёк Вселенной. Что-что, а вот намекать-то она… умеет!

А если вдруг, всё таки, случится «праздник», я надеюсь, у Вас найдётся свободная минутка побывать на нём.
Найдётся же?
Найдётся! Я знаю! ; )




Научная информация, как и картинка, собраны из различных источников www. Хотя, кому это будет надо, если нас поглотит центр нашей собственной галактики. )))
28.03.2026 09:19
Антропология шкаликов
Это так по-весеннему:
Ветер с соленой пылью,
Вдоль дорожек от водки шкалики
Многочисленные оттаяли,
Только вот интернет не такой как прежде
стабильный


Солнце мартовского вечера, отвыкшее светить подолгу (по долгу службы), уставшее и собирающееся прилечь, танжериновым соком сквозило вдоль дорожки ведущей от магазина вглубь квартала. Снег с ее обочины практически сошел и на влажном грунте сиял всяческий мусор, послойно поглощённый придорожным сугробом за всю зиму, который теперь выложил все разом. Чего тут только не было! Ибо — цивилизация. Но, особенно блестели предметы из стекла, а самыми многочисленными предметами из стекла были небольшие прямоугольные бутылочки из под водки. В среднем одна на пару погонных метров обочины. Я было начал считать, но, поскольку и начал не сразу, и начал считать лишь по одной стороне, то после двух десятков бросил это дело. Поскольку безоттепельная зима составила в этом году что-то около шести десятков дней получалось не так уж и много. В принципе это мог быть и один человек, меня удивило другое — равномерность распределения сосудов вдоль линии употребления.
Предположим, что это один человек. Вот он выходит из магазина с пакетом продуктов, сворачивает за угол, сворачивает крышечку шкалику. Делает один глоток, другой, переводит укрепившийся дух, неторопливо идет вдоль дорожки, делает еще пару глотков… Склянка быстро осушается, пешеход ее выбрасывает. То есть, будь это один человек, с его рисунком распития, все бутылочки скопились бы в одном, приблизительно, месте. Но ведь нет. Может быть, он немного меняет точку открытия или шаг потребления, но не каждый же раз?! Возможно, это пять или семь человек, и только по пятницам.
Более или менее понятно, почему любители пить на ходу бросают бутылки в снег — мусорных урн внутри квартала почти нет, а нести пустую емкость в квартиру и "палить" ее перед домашними не с руки.
Я бы, скорее всего, об этом наблюдении и забыл, но двумя днями позже шел по другой дорожке внутри застройки и в глаза бросилось то, что здесь бутылочек оттаяло существенно больше — по две на метр. Это же на какую сумму тут напито? Отчаяние людей — вторая нефть?
Газон здесь был существенно шире, и склянки тоже лежали более широкой полосой. Не то, чтобы они были размашисто зашвырнуты, но раскиданы вольнее. Но, если вдоль прежней дорожки часть бутылок лежала без пробок, то тут все были, хотя и совершенно пусты, тщательно завинчены крышечками. Другая археологическая культура? Причем цвета пробок были весьма разнообразны — белые, темно-синие, красные, серебристые и золотистые. И здесь, уже была пара урн, но, кажется, это ни на что не повлияло. Может быть, выбрасывание бутылочки является важной частью ритуала "снятия стресса".
В ритуальном характере бросания мерзавчиков я убедился, когда еще через день шел по кладбищу. Дорожка здесь была тщательно выметена вращающейся щеткой трактора, но на обочинах блестели все те же шкалики. А вот мест куда их можно бы выбросить здесь было намного, намного больше. Обширные мусорные контейнеры стояли возле всех пересечений дорожек.
Может быть, есть какая-то примета, что если выбросить бутылочку из под водки в мусор, то это может как-то повредить выпившему, в этот раз или в будущий?
27.03.2026 08:13
Зарете, поэту и прелестному человеку
Под сенью самых ярких строк
В долине доброты и света
Живёт девица-огонёк
По имени зовут Зарета.

Профессий много изучила,
Готовить любит угощенье.
Но нас не этим удивила,
А словом редким – исключеньем.

Узнали как живёт русалка,
С драконом тесно подружились,
Что нагадает нам гадалка –
В её стихи мы все влюбились.

И в каждом слове её сила,
Взбудоражит всех и сразу.
Золотая течёт жи́ла
Сквозь пространство в её фразах.

Её стиль узнает каждый,
Я ж с закрытыми глазами.
Каждый стих её мне важный,
Хорошо, что она с нами.

Как горячих пирожков
В полночь выложит творенья.
О любви не счесть всех слов,
Есть библейские сравненья.

Пишет каждый день, как дышит,
Льётся текст – цветов нектар.
Мужиков она не ищет,
Муж её – от Бога дар.

Ей сегодня в юбилей
Я желаю быть счастливой.
Продолжай и дальше, сей
Доброту с улыбкой милой.

За́ря, За́рюшка, Заре́та,
Изумрудные глаза.
Тебя ярче нет поэта,
Не в обиду всем сказал.
24.03.2026 00:00
Настоящее интервью
Раскрыт секрет некроманта и поэта по совместимости Валин Валика!

Любой человек рано или поздно задаётся вопросами: «Кто мы? Откуда мы пришли? Для чего мы здесь, собственно, существуем?» На эти экзистенциальные вопросы существует бесконечное множество ответов. Кого‑то устраивает теория эволюции, кто‑то находит покой в Библии или других священных книгах. Но сегодня ответ нам даст один из самых неординарных воинов мировой поэзии — Валентин Душнов.

— Я не знаю… Я просто стоял у пенёчка, и меня осенило: дома у зеркала лежит пачка вчерашнего «Доширака»! Это поражает немало людей, хочу сказать… И тут я понял: я же тоже обжигаюсь, подобно ему, «кипятком» ссор, а потом меня так же прикрывают «крышкой» изоляции — чтобы я «запарился» по полной в этом мире. Зато какой потом душистый результат выходит после «запарки»! Не ровня тому сухому «что‑то», что продаётся в магазинах. «Запаренные» не продаются!

Закончив свою мысль об андеграунде и мэйнстриме через призму пастафарианства, Душнов многозначительно замолк. Мы вместе со съёмочной группой в это время попросили поэта продемонстрировать, как он стоял у пенёчка в тот судьбоносный момент…
23.03.2026 21:12
Ведь каждую минуту, что-то происходит.
Весна разбудила природу, солнце палит, будто пришло лето. Деревья оживают, снег постепенно тает и пропитывает землю. Вскоре, появятся почки на деревьях, расцветёт верба. Вербное воскресенье (Вход Господень в Иерусалим), один из важных праздников для христиан. В этом году приходится на 5 апреля, в этот день верующие освещают ветки вербы с распускающими почками, которые являются атрибутом праздника.
Вчера был замечательный день! Я была приглашена загород, на Юбилей к родным. Зима была снежной, поэтому пешие прогулки были не частые, большую часть времени находилась дома. Мне хотелось добраться своим путём, поэтому воспользовалась метрополитеном и электричкой. В выходные дни, метрополитен был не очень загружен, так как я редко пользуюсь данным транспортом, смогла заметить некоторые изменения в лучшую сторону. В вагоне, в который я вошла, было довольно свободно, на каждой станции, люди входили и выходили, меняясь местами, будто игра в шахматы термин рокировка. Я погрузилась в какой-то фантастический вакуум. Проехав несколько станций, мой взгляд остановился на застывшей картине. Сидел высокий мужчина, рядом с ним по одну сторону супруга, которая положив голову ему на плечо, взяв его под руку о чём-то разговаривали. По другую сторону, так же в такой же позе, сидит девочка лет 10 (видимо их дочь), рядом с ней, в полу-повёрнутой позе к родным, сидит юноша немного постарше (видимо их сын), всматривается в телефон, будто бы как стражник, охраняющий семейную идиллию.
Общая картина показывает, Ангела обнимающими крыльями семью. Женская половина наслаждалась самой, казалось бы, обычной ситуацией. Мужская половина, надёжная опора и защита.
На сколько, умиротворяюще и трогательно это выглядело, невозможно описать. Потрясающе просто. В мыслях, пролетели нотки сожаления, как мало в жизни мы встречаем доброты, любви, сострадания. Постоянно куда-то торопимся, летим, ничего не замечаем, однако это живой мир, души посланные на землю, которые тоже ошибаются и забывают о самом важном, о любви, добродетели, милосердии.
Ведь каждую минуту, что-то происходит, постоянно, и мы не замечаем этого. Примером может служить эпизод приведённый выше…

(22.03.2026г, Москва)

© Copyright: Матрона Резникова, 2026
Свидетельство о публикации №126032207902
22.03.2026 21:03
Зеркало Мира
Когда луч света попадает на стекло или зеркальную поверхность, - он преломляется и рассеивает свои лучи в пространстве этого Мира. Это Закон Физики, Закон Природы.

Весь этот Мир также попадает в душу человека,- как солнечный луч на зеркальную поверхность и преломляясь в нём; проникая в душу человека, - он рассеивает свои ростки в Мир. Какие будут плоды,- зависит от того как ты увидел этот Мир, как ты его понял. И именно понимание Мира человеком, вернее то как он его понял,- зависит каким будет Мир извне. Если в душе человека Мир, покой и в нём обитает искренность и простота, - он будет посылать в этот Мир свой покой и доброту. Если в душе человека противоборство, - он будет посылать свой внутренний хаос в этот Мир. И таким образом погоду в этот Мире, - делает само Человечество и не один конкретный человек, - а все люди. А все Мы и есть Человечество. Отсюдого следует, что Душа Человека - это и есть Зеркало Мира.
И пусть Ваше Зеркало Мира будет отражать Мир, Доброту и Свет, дабы этот Мир наполнился Светом и Искренней чистотой Человеческой Мысли!
21.03.2026 14:06
Думы Домового Лесовича
Здравствуйте, мои дорогие братья и сёстры по Лире!

Хотел бы с вами маленечко поделиться своими думами, ибо мне, как человеку мыслящему и творческому, просто необходимо это дело. Сам я уже долгое время пребываю в почти полном одиночестве, посему держать всё в своей голове становится зело удручающе. А мыслей-то столько, что не знаю инда, с чего начать!

Ну, пожалуй, первое, что скажу: одиночество — мрачная вещь! В мои молодые годы, когда общения было вдоволь, люди были счастливыми, а окрест царила лишь доброта и гармония — я и подумать не мог, что это такое, и часто сам его себе желал... Но в последнее время, на старость лет, я осознал: счастье не в одиночестве и не в постоянном общении, а в мере!

Например, представьте себе красивую, летнюю, прелестную местность: нежная, умильная тропа расстилается точно волшебной ленточкой вдоль многих вёрст. По бокам её с одной стороны — дремучий лес, где падают лишь иногда редкие да чахлые лучи солнца; а с другой — степь, где солнышко светит, всё благоухает, но там уже болотистая местность: коли идти той степью, то можно попасть в трясину и погибнуть!

Так вот: дремучий лес — это одиночество, болотистая степь — общительная, социальная жизнь в кругу друзей и многих иных людей. Коли идти лесом — хорошего ждать не надобно, коли идти степью — можно и вовсе утонуть: земля под ногами часто бывает обманчива, как и люди... Посему идти тропой, между социальной жизнью и одиночеством — самый здравый выбор.

Вот это важно, друзья: всё, или почти всё, должно быть в этой жизни в меру, но главное — доброта! Ведь добрые люди порождают лишь доброту, а если человек относится ко всему со злобою... ни к чему хорошему это не приведёт ни его, ни других. К примеру, и так было всегда, это уже как правило — люди, и не только моего возраста, ещё инда не старики, презирают и ненавидят молодёжь! Признаюсь, я ещё вот в прошлом году так же плохо относился к молодым людям... Однако презрение из-за возраста — это настоящая глупость!

Зимой я многое переосмыслил, задумался над этим и понял, что плохо относиться к молодому поколению — совершенно нехорошо и некрасиво. Соглашусь, есть много не очень умных, капризных и странных молодых личностей. Но они же совершенно в этом не виноваты! К примеру, кто им показал, что можно видеть мир так? Кто им показал, сколько в нашем мире есть прекрасного, святого, дивотворного? Никто! И к ним надобно относиться с любовью и пониманием, ведь каждый простой человек этого заслуживает. Они ведь когда-нибудь тоже станут старшими, более умными, и как же горько будет, если среди воспоминаний о молодых годах они будут хранить и то, как старшее поколение выражало к ним свою нелюбовь!

А я хочу сказать, что любовь, доброта и милосердие — это именно то, что действительно меняет наш мир в лучшую сторону! Так пусть же они будут! Ведь око Божье всё зрит, и Бог совершенно не любит сию злобу и грубость... Ай, заболтался я уже! Как я говорил — мыслей у меня целые сонмы, со всем хочется поделиться, что-то из жизни рассказать, какие-то наблюдения свои. И, мыслю, я поступил правильно, решив публиковать на Стихирусе свои думы, ведь, как я ранее молвил — тяжко и вредно держать всё в своей голове.

Спасибо вам всем за внимание, мои дорогие читатели! В ближайшее время вас ждут новые рассуждения и стихи!

С вседушной добротой и наисветлейшими пожеланиями — Домовой Лесович!
21.03.2026 09:19
Кто такой настоящий изобретатель
Кто такой настоящий изобретатель? За всю историю существования человечества был пройден огромный эволюционный путь, и, соответственно, изобретено много всяких материальных и нематериальных штук, которые делают жизнь общества проще и интереснее. А что это за люди такие, которые изобретают всякие разные штуки? Сейчас я, конечно же, имею ввиду не имена (их всегда можно погуглить), а то самое, что отличает таких людей и выделяет их из общества.
Целеустремленность? Нет, не обязательно. Можно изначально не иметь никакой цели внести что-то новое в этот мир, но при этом все же оставить после себя подобное наследство. Может сработать закон случайности, может сработать очень глубокая увлеченность чем-либо. Настолько глубокая, что человек не только докапается до истины, но и изобретет что-то своё в этой сфере, при этом не задаваясь даже близко такой целью.
Генетические способности? Отчасти, но совсем не факт. С одной стороны, человек может сколько сколько угодно прокачивать какой-то скилл, но если его генетические способности этому не благоприятствуют, то ему будет в разы тяжелее, чем кому-то другому, кто возьмётся за это же дело, и с лёгкостью сразу все поймёт. Но, с другой стороны, это не гарантирует успех в сфере изобретательства.
Дисциплинированность? Безусловно, это важно. Но не главное. Можно быть сколько угодно дисциплинированным, собранным и трудолюбивым, но так и ничего не изобрести.
Так что же всё-таки выделяет человека, способного внести свой вклад в развитие цивилизации? Ответ прост: нестандартное мышление, а другими словами способность человека смотреть на вещи под другим углом - непривычным для большинства людей. Изобретатель - это тот человек, который способен видеть параллели там, где другие их не видят, замечать намёки там, где другие их не замечают, проверять на работоспособность те идеи, которые принято считать неправильными или бессмысленными. Например, многие учёные, да и просто большинство людей, живущих в девятнадцатом веке, считали, что аппараты, которые тяжелее воздуха, летать не могут. Это так странно! Птица тоже тяжелее воздуха, но она же летает. А сейчас что? Изобретен самолёт, вертолет и даже ракета. А все почему? Потому что нашлись люди, которые, очевидно, не приняли на веру это так легко опровергаемое суждение. Вот так и появляются самые разные изобретения.
20.03.2026 15:33
Тётушке Гале (с 76-ти летием)
Галя, тëтушка моя,
С днём твоим рождения!
Поздравляю тебя я
С радостью свечения.

Годиков ещё не много
Прожила ты и позволь,
Прочитаю я недолго
Этот стих, писал уж коль.

Долго жить и не болеть,
Улыбаться и почаще.
Счастье пить и не пьянеть,
Радость чтоб была послаще.

Экстрасенсов разгадать
На экране в телике.
И курьера чтоб не ждать
С рюкзаком на велике.

Взмахом чтоб руки одной
Исчезали сумерки.
И в душе быть молодой,
Прилипали тугрики –

Ну достаток чтобы был
На счетах всех банковских,
И в квартире чтобы жил
Домовёнок мартовский .

Он хранителем твоим,
Чтобы был послушным.
И не тесно вам двоим
Было б и не скучно.

Год от года вроде миг –
Быстро пролетает.
Только мудрость – это шик
Никогда не тает.

И эмоций на весь год
Только положительных.
Без хлопот и без забот
Времён изумительных.
16.03.2026 21:43
Возможны ли путешествия во времени
Возможны ли путешествия во времени? Этот вопрос мучает человечество, очевидно, уже не первый век. О путешествиях во времени пишут книги и снимают фильмы. А я бы хотела взглянуть на это под другим углом - не художественным, а реалистичным.
Что такое время? Скалярная физическая величина, которая используется по сути для того, чтобы сравнивать длительность разных процессов. Время имеет свои единицы измерения, как и любая другая физическая величина. Единицы измерения придуманы человеком для упрощения жизни, и на физические законы нашей Вселенной это вообще никак не влияет. При этом вблизи массивных космических объектов пространство и время искривляются, так что вполне можно утверждать, что путешествия во времени абсолютно реальны, но они не имеют ничего общего с художественными представлениями из книг или фильмов.
Более того, если предположить чисто теоретически перемещение из временной точки А во временную точку Б, то нужно учитывать не только в "когда" ты попадешь, но и то, в "куда" ты попадешь, потому что в другой момент времени это будет совершенно другое место в пространстве: наша Вселенная непрерывно расширяется, планеты меняют свое положение, вращаясь вокруг звёзд, звезды вращаются вокруг центров галактик... Так что вероятность попадания на Землю при гипотетическом путешествии во времени стремится к нулю.
А теперь я скажу ещё больше. Человек размышляет о возможности путешествий во времени, но сам при этом живёт в прошлом: чтобы распознать изображение, человеческому мозгу нужно целых тринадцать миллисекунд. А когда мы видим звёзду на небе, то этой звезды может уже давным давно не быть, а до нашего глаза дошел лишь тот свет, который она испустила очень много лет назад. Просто представьте, что этот лучик преодолевал это гигантское расстояние миллионы лет, чтобы в одно прекрасное мгновение одно разумное существо восприняло бы этот свет своей сетчаткой глаза и интерпретировало бы его своим сознанием. Не это ли настоящая фантастика?
14.03.2026 12:30
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!