Да, сегодня я в ударе, не иначе –
Надрываются в восторге москвичи,–
Я спокойно прерываю передачи
И вытаскиваю мертвые мячи.
Вот судья противнику пенальти назначает –
Репортеры тучею кишат у тех ворот.
Лишь один упрямо за моей спиной скучает –
Он сегодня славно отдохнет!
Извиняюсь, вот мне бьют головой...
Я касаюсь – подают угловой.
Бьет десятый – дело в том,
Что своим «сухим листом»
Размочить он может счет нулевой.
Мяч в моих руках – с ума трибуны сходят,–
Хоть десятый его ловко завернул.
У меня давно такие не проходят!..
Только сзади кто-то тихо вдруг вздохнул.
Обернулся – слышу голос из-за фотокамер:
«Извини, но ты мне, парень, снимок запорол.
Что тебе – ну лишний раз потрогать мяч руками,–
Ну, а я бы снял красивый гол».
Я хотел его послать – не пришлось:
Еле-еле мяч достать удалось.
Но едва успел привстать,
Слышу снова: «Вот, опять!
Все б ловить тебе, хватать – не дал снять!»
«Я, товарищ дорогой, все понимаю,
Но культурно вас прошу: пойдите прочь!
Да, вам лучше, если хуже я играю,
Но поверьте – я не в силах вам помочь».
Вот летит девятый номер с пушечным ударом –
Репортер бормочет: «Слушай, дай ему забить!
Я бы всю семью твою всю жизнь снимал задаром...» –
Чуть не плачет парень. Как мне быть?!
«Это все-таки футбол,– говорю.–
Нож по сердцу – каждый гол вратарю».
«Да я ж тебе как вратарю
Лучший снимок подарю,–
Пропусти – а я отблагодарю!»
Гнусь, как ветка, от напора репортера,
Неуверенно иду на перехват...
Попрошу-ка потихонечку партнеров,
Чтоб они ему разбили аппарат.
Ну, а он все ноет: «Это ж, друг, бесчеловечно –
Ты, конечно, можешь взять, но только, извини,–
Это лишь момент, а фотография – навечно.
А ну, не шевелись, потяни!»
Пятый номер в двадцать два – знаменит,
Не бежит он, а едва семенит.
В правый угол мяч, звеня,–
Значит, в левый от меня,–
Залетает и нахально лежит.
В этом тайме мы играли против ветра,
Так что я не мог поделать ничего...
Снимок дома у меня – два на три метра –
Как свидетельство позора моего.
Проклинаю миг, когда фотографу потрафил,
Ведь теперь я думаю, когда беру мячи:
Сколько ж мной испорчено прекрасных фотографий! –
Стыд меня терзает, хоть кричи.
Искуситель-змей, палач!
Как мне жить?!
Так и тянет каждый мяч пропустить.
Я весь матч борюсь с собой –
Видно, жребий мой такой...
Так, спокойно – подают угловой...
1971