Едешь ли в поезде, в автомобиле,
Или гуляешь, хлебнувши винца,–
При современном машинном обилье
Трудно по жизни пройти до конца.
Вот вам авария: в Замоскворечье
Трое везли хоронить одного,–
Все, и шофер, получили увечья,
Только который в гробу – ничего.
Бабы по найму рыдали сквозь зубы,
Дьякон – и тот верхней ноты не брал,
Громко фальшивили медные трубы,–
Только который в гробу – не соврал.
Бывший начальник – и тайный разбойник –
В лоб лобызал и брезгливо плевал,
Все приложились,– а скромный покойник
Так никого и не поцеловал.
Но грянул гром – ничего не попишешь,
Силам природы на речи плевать,–
Все побежали под плиты и крыши,–
Только покойник не стал убегать.
Что ему дождь – от него не убудет,–
Вот у живущих – закалка не та.
Ну, а покойники, бывшие люди,–
Смелые люди и нам не чета.
Как ни спеши, тебя опережает
Клейкий ярлык, как отметка на лбу,–
А ничего тебе не угрожает,
Только когда ты в дубовом гробу.
Можно в отдельный, а можно и в общий –
Мертвых квартирный вопрос не берет,–
Вот молодец этот самый – усопший –
Вовсе не требует лишних хлопот.
В царстве теней – в этом обществе строгом –
Нет ни опасностей, нет ни тревог,–
Ну, а у нас – все мы ходим под богом,
Только которым в гробу – ничего.
Слышу упрек: «Он покойников славит!»
Нет, я в обиде на злую судьбу:
Всех нас когда-нибудь кто-то задавит,–
За исключением тех, кто в гробу.
1970