Грезится мне наяву или в бреде,
Как корабли уплывают...
Только своих я не вижу на рейде –
Или они забывают?
Или уходят они в эти страны
Лишь для того, чтобы смыться,–
И возвращаются в наши романы,
Чтоб на секунду забыться;
Чтобы сойти с той закованной спальне –
Слушать ветра в перелесье,
Чтобы похерить весь рейс этот дальний –
Вновь оказаться в Одессе...
Слушайте, вы! Ну кого же мы судим
И для чего так поемся?
Знаете вы, эти грустные люди
Сдохнут – и мы испечемся!
1969