Экспресс Москва-Варшава, тринадцатое место,–
В приметы я не верю – приметы ни при чем:
Ведь я всего до Минска, майор – всего до Бреста,–
Толкуем мы с майором, и каждый – о своем.
Я ему про свои неполадки,
Но ему незнакома печаль:
Материально – он в полном порядке,
А морально... Плевать на мораль!
Майор неразговорчив – кончал войну солдатом,–
Но я ему от сердца – и потеплел майор.
Но через час мы оба пошли ругаться матом,
И получился очень конкретный разговор.
Майор чуть-чуть не плакал, что снова уезжает,
Что снова под Берлином еще на целый год:
Ему без этих немцев своих забот хватает,–
Хотя бы воевали, а то – наоборот...
Майор сентиментален – не выдержали нервы:
Жена ведь провожала,– я с нею говорил.
Майор сказал мне после: «Сейчас не сорок первый,
А я – поверишь, парень! – как снова пережил».
1966