Кто мы – фишки или великие?
Гениальность в крови планеты.
Нету «физиков», нету «лириков» –
Лилипуты или поэты!
Независимо от работы
Нам, как оспа, привился век.
Ошарашивающее – «Кто ты?»
Нас заносит, как велотрек.
Кто ты? Кто ты? А вдруг – не то?
Как Венеру шерстит пальто!
Кукарекать стремятся скворки,
Архитекторы – в стихотворцы!
Ну, а ты?..
Уж который месяц –
В звезды метишь, дороги месишь...
Школу кончила, косы сбросила,
Побыла продавщицей – бросила.
И опять и опять, как в салочки,
Меж столешниковых афиш,
Несмышленыш,
олешка,
самочка,
Запыхавшаяся, стоишь!..
Кто ты? Кто?! – Ты глядишь с тоскою
В книги, в окна – но где ты там?–
Припадаешь, как к телескопам,
К неподвижным мужским зрачкам...
Я брожу с тобой, Верка, Вега...
Я и сам посреди лавин,
Вроде снежного человека,
Абсолютно неуловим.
1959