Тихонов Николай - Рубашка

Сияли нам веселые подарки –
     Платки и голубки,
По залу шел над зыбью флагов ярких
     Свет голубой реки.

И день и ночь струился этот зыбкий
     И теплый свет,
И в этом зале не было б ошибкой
     Сказать, что ночи нет.

Встал человек,– ну, как сказать короче:
     Пред нами встал таким,
Как будто он пришел из бездны ночи
     И ночь вошла за ним.

«Мой друг – сторонник мира в Парагвае,
     Его со мною нет;
Он шел сюда, дорогу пробивая...
     Его убили! Вот его привет!»

И в зале все, кто как ни называйся,
     Увидели, вскочив,
Кровавую рубашку парагвайца,
     Висевшую, как в голубой ночи.

А друг держал кровавые лохмотья;
     Стояли мы в молчании глухой
И видели, как обрастает плотью
     Что на словах борьбою мы зовем!

1951