Маяковский Владимир - Прощание (Обыкновенно мы говорим...)

   (Кафе)

Обыкновенно
       мы говорим:
все дороги
        приводят в Рим.
Не так
    у монпарнасца.
Готов поклясться.
И Рем,
    и Ромул,
         и Ремул и Ром
в «Ротонду» придут
или в «Дом» .
В кафе
    идут
        по сотням дорог,
плывут
    по бульварной реке.
Вплываю и я:
        «Garcon,
            un grog
americain!»
Сначала
    слова,
        и губы,
            и скулы
кафейный гомон сливал.
Но вот
    пошли
       вылупляться из гула
и лепятся
      фразой
          слова.
«Тут
   проходил
         Маяковский давеча,
хромой –
    не видали рази?» –
«А с кем он шел?» –
       «С Николай Николаичем».–
«С каким?»
     «Да с великим князем!» –
«С великом князем?
             Будет врать!
Он кругл
      и лыс,
          как ладонь.
Чекист он,
    послан сюда
            взорвать...» –
«Кого?» –
        «Буа-дю-Булонь .
Езжай, мол, Мишка...»
                Другой поправил:
«Вы врете,
        противно слушать!
Совсем и не Мишка он,
                 а Павел.
Бывало, сядем –
              Павлуша! –
а тут же
      его супруга,
                княжна,
брюнетка,
      лет под тридцать...» –
«Чья?
   Маяковского?
            Он не женат».
«Женат –
      и на императрице».–
«На ком?
      Ее ж расстреляли...» –
                     «И он
поверил...
       Сделайте милость!
Ее ж Маяковский спас
              за трильон!
Она же ж
      омолодилась!»
Благоразумный голос:
              «Да нет,
вы врете –
      Маяковский – поэт».–
«Ну, да,–
      вмешалось двое саврасов,–
в конце
      семнадцатого года
в Москве
    чекой конфискован Некрасов
и весь
    Маяковскому отдан.
Вы думаете –
           сам он?
              Сбондил до йот –
весь стих,
      с запятыми,
скраден.
Достанет Некрасова
             и продает –
червонцев по десять
                на день».
Где вы,
     свахи?
        Подымись, Агафья!
Предлагается
         жених невиданный.
Видано ль,
      чтоб человек
            с такою биографией
был бы холост
        и старел невыданный?!
Париж,
    тебе ль,
          столице столетий,
к лицу
    эмигрантская нудь?
Смахни
    за ушми
         эмигрантские сплетни.
Провинция! –
       не продохнуть.
Я вышел
     в раздумье –
             черт его знает!
Отплюнулся –
      тьфу, напасть!
Дыра
  в ушах
      не у всех сквозная –
другому
      может запасть!
Слушайте, читатели,
            когда прочтете,
что с Черчиллем
            Маяковский
              дружбу вертит
или
  что женился я
         на кулиджевской тете,
то, покорнейше прошу,–
              не верьте.

1925