К утешениям друга-рояля
Ты ушла от излюбленных книг.
Чей-то шёпот в напевах возник,
Беспокоя тебя и печаля.
Те же синие летние дни,
Те же в небе и звёзды и тучки…
Ты сомкнула усталые ручки,
И лицо твое, Нина, в тени.
Словно просьбы застенчивой ради,
Повторился последний аккорд.
Чей-то образ из сердца не стёрт!..
Всё как прежде: портреты, тетради,
Грустных ландышей в вазе цветы,
Там мирок на диване кошачий…
В тихих комнатках маленькой дачи
Всё как прежде. Как прежде и ты.
Детский взор твой, что грустно тревожит,
Я из сердца, о нет, не сотру.
Я любила тебя как сестру
И нежнее, и глубже, быть может!
Как сестру, а теперь вдалеке,
Как царевну из грёз Андерсена…
Здесь, в Париже*, где катится Сена,
Я с тобою, как там, на Оке.
Пусть меж нами молчанья равнина
И запутанность сложных узлов.
Есть напевы, напевы без слов,
О любимая, дальняя Нина!**
* Здесь, в Париже… — Летом 1909 года Цветаева слушала в Сорбонне курс по старофранцузской литературе.
** Стихотворение обращено к Нине Корнелиевне Виноградовой, сестре писателя А. К. Виноградова, близкой подруге отроческих лет М. Цветаевой.