Икона висит у них в левом углу –
Наверно, они молокане,–
Лежит мешковина у них на полу,
Затоптанная каблуками.
Кровати да стол – вот и весь их уют,–
И две – в прошлом винные – бочки,–
Я словно попал в инвалидный приют –
Прохожий в крахмальной сорочке.
Мне дали вино – и откуда оно! –
На рубль – два здоровых кувшина,–
А дед – инвалид без зубов и без ног –
Глядел мне просительно в спину.
«Желаю удачи!» – сказал я ему.
«Какая там на хрен удача!»
Мы выпили с ним, посидели в дыму,–
И начал он сразу, и начал!..
«А что,– говорит,– мне дала эта власть
За зубы мои и за ноги!
А дел – до черта,– напиваешься всласть –
И роешь культями дороги.
Эх, были бы ноги – я б больше успел,
Обил бы я больше порогов!
Да толку, я думаю,– дед просипел,–
Да толку б и было немного».
«Что надобно, дед?» – я спросил старика.
«А надобно самую малость:
Чтоб – бог с ним, с ЦК,– но хотя бы ЧК
Судьбою интересовалась...»
1967