Рождественский Роберт - Людям, чьих фамилии я не знаю

По утрам
      на планете мирной
голубая трава
в росе...

Я не знаю ваших фамилий,–
знаю то,
что известно всем:
бесконечно дышит вселенная,
мчат ракеты,
как сгустки солнца.
Это –
     ваши мечты и прозрения
Ваши знания.
Ваши бессонницы.
Знают только,
      что где-то
             ретиво,
в предвкушенье военного грома,
зря
от тяжести реактивной
прогибаются аэродромы!
Не рискнут они.
Не решатся.
      Вашей силы
они страшатся.
Называют вас просто:
              «атомщики»,
именуют скромно
         «ракетчиками»...

Дорогие наши товарищи,
лишь известностью
не обеспеченные.
Вам даются награды
             негласно.
Рядом с нами вы.
И не с нами.
Мы
  фамилий ваших
            не знаем,
только вы и на это
согласны.
От чужого укрыты взгляда,
от любого укрыты взгляда,–
ничего не поделаешь –
                надо.
Ничего не попишешь –
                надо.
О, суровая правда века!..
Люди в чьих-то штабах
              упрямы.
Составляет чья-то разведка
далеко идущие планы
и купюры
     крупные
          стелет...
Только что вам
до этих денег!
Вы бы даром
      светло и доверчиво,–
если б дело пошло
на это,–
положили б
      к ногам Человечества
все до капельки
            сверхсекреты!
Сколько б вы напридумали разного!
Очень нужного
      и удивительного!
Вы-то знаете, что для разума
никаких границ
не предвидено.
Как бы людям легко дышалось!
Как бы людям светло любилось!
И какие бы мысли
бились
в полушарьях
земного шара!..
Но пока что над миром веет
чуть смягчающееся
недоверье.
Но пока
      дипломаты высокие
сочиняют послания
мягкие,–
до поры до времени
все-таки
остаетесь вы
безымянными.
Безымянными.
Нелюдимыми.
Гениальными невидимками...

Каждый школьник в грядущем мире
вашей жизнью
      хвастаться будет...
Низкий-низкий поклон вам,
                    люди.
Вам,
  великие.
Без фамилий.

1960