Я закрываю на ночь ставни...

Я закрываю на ночь ставни
И крепко запираю дверь –
Откуда ж по привычке давней
Приходишь ты ко мне теперь?

Ты далеко,– чего же ради
Садишься ночью в головах:
«– Не передать всего во взгляде,
Не рассказать всего в словах!»

И гладишь волосы, и в шутку
Ладонью зажимаешь рот.
Ты шутишь – мне же душно, жутко
«Во всем, всегда – наоборот!» –

Тебя вот нет, а я не верю,
Что не рука у губ, а – луч:
Уйди ж опять и хлопни дверью
И поверни два раза ключ.

Быть может, я проснусь: тут рядом –
Лежал листок и карандаш.
Да много ли расскажешь взглядом
И много ль словом передашь?

1922

© Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!