Евтушенко Евгений - Киоск звукозаписи

Памяти В. Высоцкого

Бок о бок с шашлычной,
                шипящей так сочно,
киоск звукозаписи
                 около Сочи.
И голос знакомый
                с хрипинкой несется,
и наглая надпись:
                 «В продаже – Высоцкий».
Володя,
      ах, как тебя вдруг полюбили
Со стереомагами
               автомобили!
Толкнут
       прошашлыченным пальцем кассету,
И пой,
      даже если тебя уже нету.
Торгаш тебя ставит
              в игрушечке-«Ладе»
Со шлюхой,
          измазанной в шоколаде,
и цедит,
        чтоб не задремать за рулем:
«А ну-ка Высоцкого мы крутанем!»
Володя,
       как страшно
              меж адом и раем
крутиться для тех,
                 кого мы презираем!
Но, к нашему счастью,
               магнитофоны
Не выкрадут
          наши предсмертные стоны.
Ты пел для студентов Москвы
                      и Нью-Йорка,
Для части планеты,
                чье имя – «галерка».
И ты к приискателям
              на вертолете
Спускался и пел у костров на болоте.
Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.
Тебя торгаши не отнимут.
                    Ты наш…
Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто – гений эпохи. Кто – гений мгновений.
Ты – бедный наш гений семидесятых
И бедными гениями небогатых.
Для нас Окуджава
                был Чехов с гитарой.
Ты – Зощенко песни
                 с есенинкой ярой,
И в песнях твоих,
                 раздирающих душу,
Есть что-то
          от сиплого хрипа Хлопуши!
…Киоск звукозаписи
               около пляжа.
Жизнь кончилась.
             И началась распродажа.