Ни град в окно, ни ветер из окна.
Из стен сквозь дверь дорожка вьётся в поле.
Ей смотрят окна вслед и на веранде столик,
и холм, и кипарис.
Чуть-чуть вина,
и можно нарасхват
большое небо за густыми облаками.
И зачитать романы Мураками
до дыр.
Здесь пустота
не давит на виски
и память...
В дожди она сезонна.
А в поле клевер пахнет, и ещё – озоном
от, фронтом проходившей здесь, грозы.