быль или фантастика

Внутри капсулы — будто в капле,
Что сжала вечность до ядра.
Вокруг — магнитный шепот слабый
И свет, что гнёт оси вчера.

Здесь время — не поток, не вектор,
А коврик, скрученный в рулон.
На нити — сдвиг, на стежке — спектр,
Вплетается реальностей закон.

Он в будущем. Вокруг — развали
Цивилизаций прежний след.
И снова — купола вставали,
Лифт в небо, городам — привет.

Минуты — годы. Странно, жутко.
Он наблюдает, но вне сил.
Как будто тень от той минутки,
Где выбор мир другой родил.

Потом — назад. Гравитации
Порог притянет, как магнит.
На чёрной дыре орбита — станция,
Где свет в затмении дрожит.

И снова Землю он читает,
Как хронику в обратный счёт:
Война — к заре, не к злобе тает,
И в небо дымом строй идёт.

Он видит юного себя же,
Идущего в тупик эпох.
Но знает: прошлое — как стража.
Его не тронешь. Жесткий вздох.

И всё ж его душа — бунтарка.
Он жмёт на кнопку: вариант.
Квантовый мир — развилка ярко
Разбрасывает свой талант.

В одном он стар. В другом — не странник.
В третьем — остался на Земле.
Все эти жизни — как Титаник
В не утонувшей глубине.

Он понял: выбор — не отмена,
А расширение тропы.
Вся жизнь — чреда систем и схемы
На стыке боли и мечты.

Вернувшись, — город, свет, скамейка.
Прошло сто лет. А он — не стар.
Лишь утро стало чуть светлей, как
Когда-то в детстве первый дар.

— Ты веришь в Время? — спросит снова.
— Нет, — скажет девочка, — в рассказ.
История — вот та основа,
Что может переплавить нас.