Горит один огонь в ночи,
Дрожит, как свечка, на ветру.
Ты спишь, а я не сплю почти,
Всё слушаю эту игру.

То стихнет ветер, то начнёт,
То дождь забарабанит в сталь.
Мой поезд утренний уйдёт,
А мне чего-то очень жаль.

Не жаль билетов и вещей,
Не жаль утраченных монет.
А жаль вот этих вот ночей,
Когда в окне горит тот свет.

Один огонь на сотни крыш,
Один свидетель тишины.
Ты мне тихонько: «Ты не спишь?»
А я тебе: «Мы так нужны

Друг другу в этой суете,
В потоке лиц, в толкотне дней».
И свет всё длится в темноте,
Согретый памятью моей.

За окном шумят провода,
В них ветер путает слова.
Я слушаю их тихий гул,
Как будто мир во мне уснул.

Летят куда-то поезда,
Трещат чужие провода.
А я сижу, смотрю в окно,
И на душе так холодно.

Но вот зажёгся чей-то свет,
Тепло разлилось, как привет.
И сразу стало веселей
Нет ни тревог, ни новостей.

Пускай шумят, звенят, гудят,
Пусть за окном шуршит листва.
Я тихо слушаю подряд,
Как дышит город. Тишина.

Он шёл назад, пока все шли вперёд,
Не потому что путь казался проще
Он просто знал: не каждый поворот
Ведёт туда, где станет тебе больше.

Он собирал забытые слова,
Что люди оставляли по дороге,
И в них звучала тихая молва
О том, как мало нужно на подмоге.

Он видел то, что прятали в спешке:
Не взгляды, тени взглядов и потерь,
И понимал: мы ищем слишком дерзко
То, что давно открыто - просто верь.

И, может, смысл вовсе не в “вперёд”,
Не в скорости, не в правильном маршруте
А в том, чтобы заметить поворот
И выбрать путь… который ближе к сути.

Есть город, что не на карте лежит
Он строится ночью из мыслей и света.
Там каждый прохожий тебя сторожит,
Хотя не узнает при встрече ответа.

Там окна горят, даже если их нет,
И улицы знают твои повороты,
И каждый забытый когда-то момент
Живёт там, как будто не прожит был кто-то.

Ты входишь туда, не заметив порог,
Сквозь память, случайно открытую взглядом,
И город тебе не задаст лишних строк
Он просто окажется тихо рядом.

И если однажды ты вдруг пропадёшь
В толпе, в суете или в собственном шуме
Тот город тебя всё равно позовёт,
Потому что он… это то, что ты думаешь.

Спускается тихий вечер на крыши,
Стирая следы беспокойного дня,
И город становится будто бы тише,
Как будто устал… и простил сам себя.

В окнах зажгутся живые огни,
Как маленький знак: ты не так уж и один,
И мысли, что днём были слишком громки,
Теперь растворяются в мягкой тени.

Идёшь не спеша по пустым переулкам,
Считая шаги, как спокойный мотив,
И чувствуешь вдруг в этом ритме негулком
Что мир не враждебен, а просто жив.

И в этом обычном, простом состоянии,
Без лишних вопросов и сложных причин,
Ты вдруг находишь своё понимание:
Что счастье в том, что ты есть, и один.

Когда уходит шумный день,
И тень ложится на дорогу,
В душе стихает дребедень,
И сердце слушает немного.

Спокойно дышит тёплый мир,
Без лишних слов и ожиданий,
Как будто тихий ориентир
Ведёт сквозь череду метаний.

И в этом ровном, мягком свете,
Где нет ни спешки, ни борьбы,
Ты вдруг становишься заметен
Сам для себя… без суеты.

Пусть всё меняется вокруг,
Пусть время мчится, не жалея
Есть этот свет. Он вечный круг,
В котором ты живёшь… смелее.

Сквозь туман бежит первый свет,
Он каснётся полей и рек.
И проснётся душа, как цвет,
Что живёт без страха и поблек.

Ветер играет с травой и листвой,
Птицы поют на краю небес.
Каждый звук здесь живой, простой,
И звучит, как вселенной привет.

Шаг за шагом идёт день вперёд,
Свет рисует дорожки в пути.
И в каждом мгновении живёт
Мир, который учит любить.

Где-то там, у спокойной воды,
Где не слышно ни споров, ни крика,
Остаются простые следы
От того, что казалось великим.

Там не нужно доказывать что-то,
И не надо спешить и бежать
Можно просто забыть про заботы
И позволить себе не решать.

Ветер тихо касается плеч,
Как знакомый, но давний приятель,
И становится легче беречь
То, что раньше терялось некстати.

И в таком незаметном краю,
Где не нужно играть и стараться,
Ты находишь опору свою
И уже не боишься остаться.

Проснулся рано. Ну, почти… в обед.
Сказал себе: “Сегодня всё серьёзно”.
Но чай, диван и мягкий плед
Решили: «Планы - это слишком сложно».

Я встал. Почти. Ну, сел опять.
Проверил мир, вдруг без меня сломался?
Но нет, всё крутится. Опять
Без моего участия справлялся.

Хотел я спорт. Хотя бы чуть…
Но холодильник был убедительнее, честно.
Он прошептал: «Забудь про путь,
Ты лучше съешь что-то полезно…»

И вот итог: прошёл мой день,
Как будто я герой без приключений
Но я не против. Мне не лень
Быть мастером таких вот достижений.

Когда закат стекает по стеклу
И день уходит, не спросив прощенья,
Мы остаёмся снова на ветру
Между надеждой и её крушеньем.
Мы так боимся сделать лишний шаг,
Что чаще вовсе замираем в страхе,
И прячем сердце в выцветших словах,
Как будто в них найдём свои рубежи.
Но свет живёт не в небе и не вне
Он там, где ты решаешь не сдаваться,
Где даже в самой плотной тишине
Есть сила снова встать и не сломаться.
И, может, смысл вовсе не в пути,
Не в том, чтобы дойти до идеала,
А в том, чтобы, теряя, вновь найти
Себя… и всё начать с начала.

Сквозь серый свет пробивается луч,
И тихо падает на старый двор.
Мы шли с тобой, забывая страх и стуж,
И каждый шаг отдавался вновь и вновь.

В руках держали мы осколки дня,
Что раскололись на тысячи мгновений.
И каждый миг хранил свою тайну и вину,
И лепил нас из света и сомнений.

Но даже если вечер унесёт нас вдаль,
И ночь скроет следы на мокрой мостовой,
Мы знаем: жизнь - не пустая даль,
А пульс в осколках света, хрупкий, живой.

Мы часто говорим: «потом»,
Как будто время бесконечно,
Как будто завтра тем же днём
Вернётся тихо и беспечно

Мы откладываем жить,
Слова, поступки, даже чувства,
Боимся искренними быть
И выбираем путь безвкусный

А жизнь не ждёт и не хранит
Ни шанса, ни второго круга,
Она уходит, как магнит,
Что отрывается от друга

И в самый тихий поздний час
Вдруг понимаешь с сожаленьем:
«Потом» не существует, сейчас
И есть единственное время

Мы так боимся быть собой,
Что прячем правду за словами,
И носим маски день за днём,
Чтоб не остаться голыми душами

Мы ищем свет в чужих глазах,
Забыв зажечь его внутри,
И строим счастье на весах,
Где «быть» меняем на «смотри».

Нам кажется: ещё чуть-чуть,
И всё вдруг станет идеальным,
Но жизнь уходит, словно путь,
Который был таким реальным.

И только в полной тишине,
Где нет ни ролей, ни сравнений,
Ты вдруг находишь в глубине
Себя… без страхов и сомнений

Перед рассветом мир молчит,
Как будто ждёт прикосновенья,
И воздух тонко так звучит
На грани сна и пробужденья

Там небо чистый лист души,
Ещё без красок и движений,
И свет рождается в тиши
Без лишних слов и объяснений

Всё кажется таким простым
Дышать, смотреть и быть мгновеньем,
И растворяться, словно дым,
В этом прозрачном вдохновении

И в этой хрупкой тишине
Есть что-то большее, чем вечность
Как будто мир сказал тебе:
«Останься… хоть на бесконечность»

Я шёл туда, где нет следов,
Где время не хранит касаний,
Где каждый звук был без оков
И не нуждался в оправдании.

Я говорил с немой рекой,
Она молчала, но я слышал —
Как мир становится другой,
Когда ты просто чем-то дышишь.

Я бросил в воду свою тень,
Она растаяла мгновенно,
И понял: даже этот день
Не будет вечным, неизменным.

Но в этом хрупком «сейчас»
Есть то, что не уходит в память —
Мы исчезаем каждый раз,
Чтоб снова кем-то новым стать.

Я написал тебе письмо
На тонкой коже тишины,
Где между строк живёт тепло
И не осталось ни вины.
Я спрятал в буквах каждый взгляд,
Который так и не случился,
И всё, что не вернуть назад,
В чернилах тихо растворилось.
Пусть не дойдёт оно к тебе
Ему не нужен адрес точный,
Оно останется во мне,
Как свет далёкий, но непрочный.
И если вдруг придёт ответ
Из глубины немого чуда
Я улыбнусь ему в ответ,
Хотя писал я… в никуда.

Где заканчивается ночь
И начинается дыханье,
Я отпускаю мысли прочь,
Стирая страх и расстояние.

Там звёзды падают в ладонь,
Как будто шёпот чьей-то веры,
И тихо греет изнутри огонь,
Который не измерить мерой.

Я был один среди дорог,
Среди шагов и отражений,
Но каждый пройденный урок
Менял меня без сожалений.

И если снова тишина
Накроет мир своим покровом
Я вспомню: даже темнота
Всегда рождает что-то новым

Там, где тихо дышит свет,
Где ни боли, ни тревоги,
Я искал простой ответ
На извечные дороги.
Шёпот ветра в вышине
Мне рассказывал о вечном
Как теряются во тьме
Те, кто шёл путём беспечным.
И в тумане снов пустых
Я нашёл одно мгновенье
Сердце билось за двоих,
Забывая про сомненья.
Если вдруг погаснет день
И поглотит всё пространство
Я оставлю свою тень
В этом хрупком постоянстве.