Я шёл туда, где нет следов,
Где время не хранит касаний,
Где каждый звук был без оков
И не нуждался в оправдании.

Я говорил с немой рекой,
Она молчала, но я слышал —
Как мир становится другой,
Когда ты просто чем-то дышишь.

Я бросил в воду свою тень,
Она растаяла мгновенно,
И понял: даже этот день
Не будет вечным, неизменным.

Но в этом хрупком «сейчас»
Есть то, что не уходит в память —
Мы исчезаем каждый раз,
Чтоб снова кем-то новым стать.

Я написал тебе письмо
На тонкой коже тишины,
Где между строк живёт тепло
И не осталось ни вины.
Я спрятал в буквах каждый взгляд,
Который так и не случился,
И всё, что не вернуть назад,
В чернилах тихо растворилось.
Пусть не дойдёт оно к тебе
Ему не нужен адрес точный,
Оно останется во мне,
Как свет далёкий, но непрочный.
И если вдруг придёт ответ
Из глубины немого чуда
Я улыбнусь ему в ответ,
Хотя писал я… в никуда.

Где заканчивается ночь
И начинается дыханье,
Я отпускаю мысли прочь,
Стирая страх и расстояние.

Там звёзды падают в ладонь,
Как будто шёпот чьей-то веры,
И тихо греет изнутри огонь,
Который не измерить мерой.

Я был один среди дорог,
Среди шагов и отражений,
Но каждый пройденный урок
Менял меня без сожалений.

И если снова тишина
Накроет мир своим покровом
Я вспомню: даже темнота
Всегда рождает что-то новым

Там, где тихо дышит свет,
Где ни боли, ни тревоги,
Я искал простой ответ
На извечные дороги.
Шёпот ветра в вышине
Мне рассказывал о вечном
Как теряются во тьме
Те, кто шёл путём беспечным.
И в тумане снов пустых
Я нашёл одно мгновенье
Сердце билось за двоих,
Забывая про сомненья.
Если вдруг погаснет день
И поглотит всё пространство
Я оставлю свою тень
В этом хрупком постоянстве.