Бения Валерьян Нугзарович г. Пушкин
Что-то меня тогда потянуло на тотализатор в середине нулевых, и даже выигрывал. А вот зачем – до сих пор не пойму. Бассейн. Псковская колония подарила мне не только официальную профессию, но и куда более прибыльную "специальность" – мы там мастерски обманывали людей по телефону. И, надо сказать, это доставляло удовольствие. Однако, это уже позади. Я не смог насладиться атмосферой Чемпионата мира по футболу в России. Нет, я уже не просто предполагаю, я уверен. Точно знаю! 23 февраля 2026 года. Сегодня же понедельник, 23 февраля 2026 года. Четыре с половиной года назад, да что там, даже больше! Я вышел из той Псковской тюрьмы. Сейчас у меня 72 миллиона, но я так и не решился осуществить свою мечту – переехать в Калининград, надеясь, что он когда-нибудь отделится от России. Я просто не смог убежать от всего этого в своей голове. От своего прошлого. Бассейн. Да, именно этот бассейн. Вчера смотрел кино, и там в конце героя убили. Жесть, просто ужас. Как будто это какая-то судьба, что ли. А потом я увидел зелёнку. Вот эту зелёнку. И так подумал, что даже в Зеленоградск бы переехал. У меня же брат есть, Бения Эдгар. И вся моя семья. Ну что ж, судьба, я тебя уважаю. Но давай попробуем что-нибудь другое. Сегодня понедельник, а я вижу чайку, летящую в этом бесконечном, ничем не замутненном небе. Однако, это уже позади. Представил я себе, что если бы Калининградская область когда-нибудь обрела независимость и стала самостоятельным государством, то её знаменем мог бы стать флаг с тремя полосами: чёрной, жёлтой и зелёной. Чёрная символизировала бы бескрайний космос, жёлтая – сияющее в нём солнце, а зелёная – не примитивный ислам, а плодородную землю. Я вспомнил один инцидент, произошедший в Псковской колонии, где я находился несколько лет. Там был изнасилован некий русский криминальный авторитет. Моя реакция на это была довольно необычной – я нашёл это забавным. И к слову, в Пскове нет моря, в отличие от Калининграда. Казалось бы, 72 миллиона – целое состояние, а по факту – это просто на хорошую хату и тачку, без излишеств. К тому же, мои зубы – это миллионные расходы. Непомерно дорого. Но таковы экономические реалии в России, и это сущий ад. Удивительно, но WhatsApp всё ещё работает! Солнце по-прежнему излучает свет. ЧМ-2026 ещё не наступил.
Бения Валерьян Нугзарович. С уважением, Бения Валерьян Нугзарович. г. Пушкин. Понедельник, 23 февраля 2026 года.
Двадцатого февраля две тысячи двадцать шестого года. Адрес jouko.aavikko@yandex.com принадлежит Йоуко Аавикко (Jouko Aavikko), который занимает должность финансового директора (CFO) финской семейной ассоциации Roton sukuseura ry. Хотя я мучил Google совсем другим вопросом, а не этим. ИНН 9717106832 принадлежит ООО БАКАН , зарегистрированному 15 октября 2021 года в Москве. Отправьте максимум 3 детские сочинения директору конкурса Эльмару Абдуллаеву. Электронная почта: abdullaev-elmar@bk.ru. Почему так выходит? Моей целью было найти в поисковой системе Google информацию о натуральном сыре, производимом Лео Пиго, фермером из Ленинградской области. Парадоксальная ситуация. Я хотел приобрести настоящий сыр с плесенью, но в России сложно найти что-то оригинальное, поэтому в итоге взял подделку сыр без плесени. Ведь подлинный сыр с плесенью по определению должен иметь плесень. Это напоминает недавнее исследование, в ходе которого в тысячах торговых точек по России проверяли кроссовки Adidas, и все они оказались подделками. Такси было розовым. Я мечтал о том, чтобы моя жизнь была другой, более хорошей. Это та самая Катя. kukumoimal4ik да, это мой бывший пароль от смартфона. Время года зима. Этот коллектив знакомых. nkuchevskaya никнейм Наталии Кучевской в социальной сети "ВКонтакте". Эдгар, брат, прости меня, пожалуйста, за всё. Я так виноват, но так уж вышло. Логопедическая азбука. Ходил в МФЦ, чтобы списать долги. Романтические или интимные отношения отсутствовали. Без алкоголя. А она шатенка. Надежды не оправдались. Это, к сожалению, так. Становится очевидно, что идеальный мир это лишь фантазия. А как же сильно я мечтал о нем. Но нет, не получилось. Вот текущий состав групп на Чемпионате мира по футболу 2026:
Группа A: Мексика, Кабо-Верде, Австралия, Шотландия.
Группа B: Канада, Колумбия, Алжир, а также Дания, Ирландия или Чехия (кто-то из них).
Группа D: США, Новая Зеландия, Норвегия, Япония.
Бения Валерьян Нугзарович г. Пушкин
23.02.2026 12:53
Тёрка и сыр
Стирая кусок сыра,
слёзы обагрили стол,
И лишь голова зефира,
Смотрит гордо, как орёл.
—Чай?
От чая я не откажусь,
Аккуратно я расположусь;
И вот уже стирается последний кусок сыра,
Медленно из чайника льётся вода;
Время мне уйти навсегда;
растаяла голова зефира
И
невыпитая кружка чая.
Этаж за этажом спускаюсь вниз,
Ждёт последний мой круиз.
И вновь вьюга завывая,
зазывает за собой;
И искренность:
Разложившись,
как Коллето-Фава,
23.02.2026 12:52
С праздником, наши Мужчины!
Ещё не до весны,
А дни - зимы последние.
И праздником полны
Души искры заветные.
И хочется сказать
Мужчинам комплименты!
Любимыми назвать!..
Мы ждём эти моменты!
Защитники Вы наши!
Надежда и опора!
Мы тоже помощь Ваша,
Любовь,надежда,вера.
Как в песне той поётся,
Про землю и про остров,
Нам с Вами познаётся
Любови божьей доступ.
Здоровья Всем и радости!
Пусть всё Вам удаётся!
И жизни многранности
Ручьём весенним льётся!
А нам, никак, без Вас...
Посохнут океаны...
Хоть мы ворчим на Вас...
При Вас от счастья пьяны...
С Праздником, наши Мужчины!
Наши Защитники,наша опора!
Вдохновения Вам весеннего,
И вечного пожелаем задора!
23.02.2026 12:51
***
Улыбки вечернего солнца,
Бегущие нежно по лужам,
Проникли в моё оконце
Потоком искрящих жемчужин.
Их свет, ослепительно яркий,
Теплом наполняет мир.
От Бога живущим — подарки,
Небесной любви эфир.
23.02.2026 12:49
Ode to Love
Across the long miles and the passing years,
Through shadowed distance, dark and deep,
I carry to you my living warmth, my heart —
Though February’s snows between us sleep.
And though the winter stands in silent white,
With frosted lace on every pane,
With you, my love, the world is bright —
In you I find my gentle flame.
When night lays down its crystal veil
And blizzards trace their silver art,
Within my palms I guard a golden love,
A magic glimmer in the dark.
Let centuries sweep across the earth — no fear.
Let distances rise like walls of stone,
Cupid’s arrows, swift and clear,
Have bound our breathing into one.
Since then no чужая судьба can divide
This trembling temple that we frame;
Though separation may be harsh and wide,
Through starry worlds I come again.
I will walk where dawnlight softly gleams,
Where mist entwines in threads of silver hue,
Because I love — with fervent, faithful dreams,
Because forever I belong to you.
True happiness is not a sudden spark,
Nor chance beneath the whispering trees above;
It is eternity that lights the heart,
A fairy tale where there is you and love.
23.02.2026 12:46
Ода любви
Через годы и вёрсты, сквозь тёмную даль
Я несу к тебе сердце — живое тепло,
И пускай между нами снега и февраль,
Мне с тобою, любимый, уютно, светло.
Если ночь расстилает хрустальный покров
И метели рисуют на окнах узор,
Я в ладонях храню золотую любовь,
Как волшебный, мерцающий в сумраке взор.
Пусть летят над землёю века - не беда.
Расстояния тянутся крепкой стеной,
Купидоновы стрелы, летя по следам,
Навсегда обвенчали дыханье с тобой.
И с тех пор никакая чужая судьба
Не разрушит наш сказочный, трепетный храм:
Даже если разлука сурова, груба —
Я к тебе возвращаюсь по звёздным мирам.
Я пройду там, где мягко мерцает заря,
Где туманы сплетают серебряный дым,
Потому что люблю — горячо и не зря,
Потому что навеки ты стал мне родным.
Настоящее счастье — не вспышка огня,
Не случайная встреча под шёпот листвы,
Это вечность, что в сердце пылает, маня,
Это сказка, в которой есть я и есть ты.
23.02.2026 12:45
Детские сны
Мама тебя одеялом пуховым укроет,
Чтоб видел ты сны про другие миры вокруг нас,
Летай, отдаваясь потокам воздушным,
Любуйся на всё ,не упускай этот шанс,
В них может быть мама, в них может быть папа,
В них нет огорчений и щёчек нет влажных от слёз,
А есть только то, о чём ты мечтаешь,
И реки молочные в зарослях роз,
Во сне не волнуйся, побудь тем, кем хочешь,
И если захочешь достанешь до звёзд,
Погладишь рукою луны серебро,
Неся лишь любовь и земное добро,
В них может быть мама, в них может быть папа,
В них нет огорчений и щёчек нет влажных от слёз,
А есть только то, о чём ты мечтаешь,
И реки молочные в зарослях роз,
Твой сон будет светел, спокоен и чист,
Под сенью в сиянье далёкой и нежной звезды,
Пусть сказочной ночи раскроется сказочный лист,
Укрыв от печалей и всякой беды.
В них может быть мама, в них может быть папа,
В них нет огорчений и щёчек нет влажных от слёз,
А есть только то, о чём ты мечтаешь,
И реки молочные в зарослях роз,
В них может быть мама...
09.01.2026г.(для детского хора)
23.02.2026 12:40
Мужчинам
Сегодня день особый, без сомнений,
Для тех, в ком честь и мужество живут.
Кто Родину свою, родных и близких
Хранят и никогда не предадут.
Пусть будет меньше горестных баталий
И пристань тихая, где любят, верят, ждут.
Чтоб вы, пройдя сквозь ветры и печали,
Познали дома мир, тепло, уют.
Желаю меньше сумрачных дорог,
Побед желаю также над собою!
Чтоб в каждом дне был лишь один итог -
Вы наполнялись светом и любовью
23.02.2026 12:37
23 Февраля!
Товарищи мужчины, сегодня праздник наш!
А значит есть причины, собрать весь экипаж,
Который год заботы, нет времени присесть,
Сегодня вот суббота, а значит время есть
И пусть сейчас, наш праздник, немного шире стал,
Защитников Отчизны поднял на пьедестал,
Заслуженно конечно, вопрос так не стоял,
Но мы уж по старинке, как батя отмечал,
День Армии Советской и Флота в феврале,
Из той поры из детской на временной шкале,
Шинель отца в прихожей и шапка со звездой,
И праздник, да, похожий, но всё же чуть иной...
Различия в деталях существенны порой,
Пусть возраст "средней школы", но к Армии ты свой,
И пусть пока авансом, ведь ты же не служил,
Но к ней, Советской, Красной себя - то относил!
И каждый год, готовность существенно росла,
К ней стал на год поближе, такие вот дела,
А может быть и к Флоту почетный срок идёт,
Но там служить три года, такой у них подсчет,
И каждый год, ребята, я буду отмечать,
День нашей Красной Армии, так буду величать,
Защитников поздравлю, друзей я обзвоню,
Мужчин, что отслужили за Родину свою,
И мой прямой наследник, пойдёт свой плац топтать,
И стоя там "на тумбе", он станет понимать,
Что есть мужская дружба, свой дух и коллектив,
Сержанты и наряды, таков корпоратив,
А вместо дискотеки, полдня на строевой,
И точный распорядок несёт тут "свой" настрой,
Проскочит год мгновенно, как птицей пролетит,
И дембельским аккордом, срок службы завершит!
Ну что же, Праздник славный, для тех, кто дорожит,
И службой своей ратной, и тем, что отслужил,
Отдельное спасибо, тем, кто нас дома ждёт,
Защитницам по чину, отдельный наш почёт!
Товарищи мужчины, сегодня праздник наш!
Приятная причина поднять чуток кураж,
Отложим все заботы, за стол пора присесть,
День Армии и Флота! И значит повод есть!
23.02.2026 12:21
Улица сломанных судеб
Я гуляю по улице сломанных судеб,
Где шаги мои гулко по камням стучат.
Здесь надежды мертвы, здесь лишь память о чуде,
Здесь улыбки застыли, а глаза не кричат.
Я сама - перекрёсток разбитых мечтаний,
Я сама - эхо слов, что никто не сказал.
Моя память полна позабытых желаний,
А в душе тихо плещется чёрный опал.
На витринах чужих отражений я вижу
То, что было когда-то живым и моим.
С каждым вдохом становится небо всё ниже,
С каждым выдохом - имя твоё словно дым.
Эта улица снова приводит к порогу,
Где дождём умываются чьи-то следы.
Я стою, собираясь отправиться в ногу
С той, кем стала, прощаясь с той, кем была ты.
23.02.2026 12:19
Февраль
Февраль настал, Зима лютует
Холодный ветер снова дует
И днями целыми метёт
снега взметнулись в высь сугробы
все замело поля, дороги
..и каждый день метёт, метёт
когда же это все пройдёт?
но утро раньше наступает
и день становится светлей
Чуток и солнце пригревает
И на душе чуть веселей
В глубинах космоса большого
Земля заканчивает цикл
в местах где холод восцарился
И зимний беспредел творился
Придет тепло, зима отгрянет
Растает все, Весна настанет.
Вся в ожидании природа
И ждать весны совсем немного.
23.02.2026 12:14
Посланник Творца
Уставший путник на дороге,
Смахнёт рукой от пота слёзы,
Куда идёт он сам не знает,
Когда ночь нарисует в небе звёзды,
Приляжет в ласковые травы,
И сон его не потревожит луч лукавый,
Во сне ему приснятся горы,
И не помехой будут годы,
Те,что он прожил чувства не тая,
От всей души других людей любя,
Несёт он на своих плечах заветы,
В них для людей на все вопросы
есть ответы,
На злость,обиды,сквернословия,
Чревоугодия и подлости,злословия,
И ноша эта старику по силам,
Не тяжела,бывало тяжелей носил он,
А каждый прожитый отрезок жизни,
Морщинками ложился на его чело,
И чувство вечное Любви и сострадания,
К людской толпе вело его,
Бывало всякое: камнями побивали,
И вслед бросали: шарлатан,
Во всём людской толпе мерещится неладное,
Во всём мерещится подвох,мерещится обман,
А путник никого не осуждая,
Был скромен,но когда заговорит,
В людской толпе вдруг воцаряется молчание,
И даже ветра вечная струна не зазвенит,
Он объяснит своей прекрасной речью,
Что есть ещё Любовь,она жива,
Ей нужно только лишь немного пробудиться,
Чуть приоткрыв давно закостеневшие сердца,
Стать чуть мудрее,чуть благоразумней,
Понять,что жизнь прекрасна,
И когда
Предстанешь ты перед судом у Бога,
Откроются тебе от Рая ворота,
И возликует,слившаяся с белым светом,
Твоя безгрешная и грешная душа,
А путник побредёт по зову сердца,
Неся в себе источник до конца,
Любовью разливаясь в каждом Человеке,
Неся всем нам Благую Весть Творца...
февраль 2026г.
23.02.2026 12:08
Сердце
Называешь меня " моя сладкая",
"Моя нежность и мой сахарок ".
Для тебя я пока что загадка,
но знакомы ничтожный мы срок.
Ты же будишь во мне сокровенное,
наполняя смыслом все дни.
Это чувство такое степенное,
лишь рождается где-то в груди.
Моё сердце разбитое в дребезги,
станет снова с тобой дышать.
Мы с тобой в наше счастье поверили,
постарайся опять не сломать.
******
23.02.2026 12:07
***
네 목소리, 전부 지웠어…
바보 같다고 나를 탓해,
너의 따스한 말을 들을 기회마저
허무하게 놓친 내가 미워.
널 사랑하는 건 해독 없는 독,
이 독이 내 삶일까, 내 아픔일까?
다 괜찮은데 가슴은 타올라,
연약한 사랑이 다치고 말았어.
이별을 견디는 게 점점 더 힘들어,
이 긴 악몽은 언제 끝날까?
어서 깨어나 내 손을 잡아줘,
사랑하는 나의 단 하나, 나자르.
난 모두에게 거짓말을 해 —
네 웃음과 맑은 눈을 잊었다고,
하지만 알아줘, 내 사랑아,
내 마음엔 오직 너, 나자르라고.
다시 만날 거라 순진히 믿으며,
사랑의 마법에서 벗어나지 못해,
영원히 되뇌일 수도 있어 —
울림 깊은 이름, 나자르.
네 목소리, 전부 지웠어…
바보 같다고 나를 탓해,
너의 따스한 말을 들을 기회마저
허무하게 놓친 내가 미워.
널 사랑하는 건 해독 없는 독,
이 독이 내 삶일까, 내 아픔일까?
다 괜찮은데 가슴은 타올라,
연약한 사랑이 다치고 말았어.
이별을 견디는 게 점점 더 힘들어,
이 긴 악몽은 언제 끝날까?
어서 깨어나 내 손을 잡아줘,
사랑하는 나의 단 하나, 나자르.
난 모두에게 거짓말을 해 —
네 웃음과 맑은 눈을 잊었다고,
하지만 알아줘, 내 사랑아,
내 마음엔 오직 너, 나자르라고.
다시 만날 거라 순진히 믿으며,
사랑의 마법에서 벗어나지 못해,
영원히 되뇌일 수도 있어 —
울림 깊은 이름, 나자르.
23.02.2026 12:05
Однокрылый рейс
Я купил билет туда,
Где песок зажарит пятки,
Подъезжаю к полосе,
Самолёт утёнок гадкий,
Все сидят
В глазах их страх,
А у меня аттракцион,
Повернул я голову и ах,
"Нет крыла",
В иллюминаторе,
Один лишь целый элерон,
Лечу в отпуск на одном крыле,
Мне всё равно,что там внизу,
В иллюминаторе,
Шасси не выходят,а пилот бледнеет,
Я знаю — долетит он,
он сумеет,
Лечу в отпуск на одном крыле,
Соки и печеньки-весь сервис мне,
Что бы ни случилось,
я спокоен,
Однокрылый рейс,
но я доволен,
Тётя рядом шепчет: “Ай!”
Крестит самолёт и свой багаж,
Я ей: “Тётя выпей чай,
Это просто такой смешной пассаж”
На табло мигает “Жизнь”
“Пристегнитесь” — ну и ладно,
Я пристегнул лишь оптимизм,
Он поддержит лучше,
Чем ремни,
И это Правда,
Если мы приземлимся в поле,
Будет пикник,а не "ой-ой-ой",
Сфоткаю стог,корову, дорогу,
Где-то там,
За лесополосой
Если скажут: “Дальше пешком”
Ну и что? Я тоже с крылом,
Таким
Смешным,
Упрямым,
Я дойду,
Доплыву,
Долечу до моря прямо,
Лечу в отпуск на одном крыле,
Мне всё равно,что там внизу,
В иллюминаторе,
Шасси не выходят,а пилот бледнеет,
Я знаю долетит он, он сумеет,
Лечу в отпуск на одном крыле,
Фоткаю всё — и не страшно мне,
Что бы ни случилось,
я спокоен,
Однокрылый рейс---а я доволен!!!
09.02.2026г.(шуточная песня)
23.02.2026 12:04
Росток в пустыне
Мне хорошо с собой — никто не давит
Не закругляет: здесь и стой
И сообразность не заставит
Смириться сердцем пред толпой
Мольбой живу — я верую в блаженство
Что настанет... пусть не скоро, пусть
Я жду, дрожу — в признанье честном:
Я не готов. Я всё же — чувствую, боюсь
Но не согнусь! — растёт росток в пустыне
Он зелен, жизнь в него вошла
Так просто не завянет, не остынет —
Наоборот, растёт — вдыхает небеса
Стремительной вселенской силой
Согреет ветхость, боль и прах
И те, чьи души остыли
Увидят — свет идёт! Во тьмах — светя!
В груди живёт нетленный факел
Он тих, но мир в себе хранит.
Когда всё рушится и тает —
Он шепчет: «Живи. Горит!»
Не от ума, не из гордыни
А из глубоких древних снов
Где Дух в безмолвии пустыни
Рождает вечный зов миров
И если мрак сомненьем дышит
И если тяжек каждый вздох —
Внутри огонь, он всё услышит
Он вспыхнет там, где гаснет Бог
Не для побед, не ради славы
А просто быть, сиять, дышать
Так мир рождается из правды
Что сердце — храм, а боль — печать
И кто идёт, неся свеченье
Не знает страха и оков.
В нём жизнь — великая вселенность
И свет — наследие миров
И вот — рассвет. Земля дрожит дыханьем
Над ней — струится новый звон.
То не слова, не обещанья —
То сердце мира пробуждено
Из глубины — подъем, сиянье
Слиянье неба и земли.
Огонь, рожденный в испытаньях
Теперь несёт плоды любви
И каждый шаг, и взгляд, и мысль —
Как ритм вселенских чистых струн.
Всё стало смыслом, светом, жизнью
Всё обрело свой вечный лад и тон
Кто видел тьму — теперь лучист
Кто падал — стал собой самим
Из искры Духа в человеке
Возник нетленный, живой мир
И этот свет, в душе зажжённый
Не угасает, не молчит
Он — зов Творца, Его дыханье
Он в каждом сердце говорит
23.02.2026 12:04
***
Последний день перед постом.
Зовут Прощённым Воскресеньем.
"Камо грядет?" Господь с крестом?
И для чего просить прощенье?
Неблизкий путь, на семь недель.
Туда где ждёт Христова Пасха!
"Нетленными", дойдут не все.
Испачкать, будет враг стараться.
Но цель важна и стоит жертв.
В воспоминание крестной ночи.
Готовы? Со Христом на смерть?
Господь прострет объятья Отчи !
23.02.2026 12:01
«Семья?»
Мы семья, и спору нет, —
В одной душе, ближе нет.
И я люблю вас больше всех,
Роднее вас, наверно, нет.
Дом один — большой, красивый,
Мы семья, и так нам ближе.
Каждый знает, что о чем,
Семья важнее — вот в чем всё.
Но я одна... быть не может?
Я одна: планета, солнце...
И тут стена большая…
Мне нету солнца, дорогая.
В моем дыму лишь тени, страхи,
Пустить вас ближе мне так страшно.
Черный «друг», что землю роет,
Мне могилу он готовит.
Не пугайтесь, он ведь страх,
Все, что нужно, — бежать назад.
Я все выглажу, я исправлю!
Только уходить не надо вам…
23.02.2026 12:01
Удаленка чувств
Я сижу, грущу на удаленке
Передо мною в зуме фейс Аленки
Без зума вижу блеск в её глазенках
Ковид нас раскидал по разным точкам
В онлайне только стал её я видеть образ
За тыщу миль теперь я слышу её голос
Ищу пути раскрыться перед ней, как лотос
Не донесет меня до цели рейс Аэрофлота
Фон пикселей создал иллюзию живого диалога
Без её взгляда в офисе мне стало одиноко
Но как мне избежать общения без окон?
Тотальный карантин заставит выходить из окон
Квартира стала мой не дом, а кокон
Все мои бабочки остались без свободы
Чудесный смех ее был для меня как воздух
Жизнь незаметно ушла в репосты
Когда-нибудь, надеюсь, окна снова распахнутся
И снова встретимся без масок и без грусти
Осталось верить — карантин не вечен
Что снова смех услышу твой на новой встрече
Март 2023
23.02.2026 12:00
Лень
Я вопрос себе часто задаю, вот если бы человек знал наверняка,
что что то поможет непременно,
от тех, или иных болезней, вот как бы поступил бы он тогда?
Он соблюдал наказы и рецепты,
он жил бы, как прописано врачом,
я думаю все это бесполезно, пока болезни нет, ему все нипочём.
Всё это в крови у нас,
хоть тысячу раз тверди о том....,
что жизнь дана один лишь раз,
и что не сделаешь сегодня, ты сильно пожалеешь...,
да ладно скажет он, но это ведь потом.
Примеров много можно привести,
где человек, здоровье свое не бережёт,
потом приходит время, он сожалеет и клянёт себя о том.
Итог размышлений прост, ни кто спасать себя не станет,
пока, чего - нибудь не грянет.
23.02.2026 12:00