Гордость

Я поправляю браслет на холодном запястье.
Мы делим это пространство на мелкие части.
Ты крутишь в пальцах пустой стакан со льдом.
Мы оба знаем, что будет в сердце потом.
Я слышу твой смех, он как ток по моей спине.
Ты кажешься трезвым в этом хмельном вине.
Но я вижу, как ты сжимаешь края стола.
Когда я мимо тебя по залу прошла.

Ты мастерски куришь, пуская дым в потолок.
Я чувствую кожей твой каждый немой упрёк.
Ты смотришь на ту, что стоит у окна в тени.
Считая в уме наши общие, злые дни.
Я роняю ключи, чтобы просто услышать звук.
Чтобы прервать этот бешеный ритм разлук.
Ты не поможешь поднять, ты стоишь как гранит.
Но я знаю, как сильно в тебе этот нерв горит.

Миллиметр до крика. Почти сорвалась.
Эта невидимая, дикая, душная связь.
Мы прячем её за фальшивым и кратким «привет».
Выключая в душе этот бешеный, режущий свет.

Мы актёры, влюблённые в гордый и злой финал.
Где каждый из нас этот бой навсегда проиграл.
Гештальт не закрыт, он пульсирует кровью в такт.
Но мы не подпишем наш мирный и честный контракт.
Скрываем огонь под слоями тяжёлого льда.
Как будто мы вместе — совсем и нигде, никогда.
Ревность как бритва, но мы не подаём и вид.
Пусть это притяжение вечно под кожей свербит.

Случайный толчок в тесном тёмном проходе.
Мы оба застыли при всём этом шумном народе.
Твоё плечо обожгло моё через тонкий шёлк.
В моей голове этот шум наконец-то умолк.
Ты не извинился. Я не обернулась вслед.
В этом молчании наш самый главный секрет.

Шифр не взломан. Маска на месте. Цела.
Гордость сегодня нас снова от бездны спасла.
Или убила. Оставив лишь горстку золы.
Мы в этой комнате слишком чертовски малы.