Без правил

Она сказала: «Это просто встречи,
Без обещаний, клятв и громких слов.
Мне не нужны ни кольца, ни навечно,
А просто — миг, без будущих оков».

А он смотрел в глаза с немым вопросом,
Не веря в легкомысленный мотив.
Рассыпав чувства, словно в небе звёзды,
Он за улыбку сердце подарил.

Она ждала, что он поддержит правила,
Что согласится в эту игру вступить.
Но он молчал — и в этом было главное —
Учась любить, не требуя любви.

Шли месяцы под шорох листопада,
Смеялись, танцевали до зари...
А после — «нам расстаться лучше надо,
Ведь я предупреждала без любви».

Теперь она стоит у книжной полки,
Где томик писем бережно лежит.
И кажется порою слишком горьким
Тот вкус свободы, что её пленит.

Она твердит: «Я не умею верить»,
Но ищет среди тысячи чужих
Ту нежность без замков, ключей и двери,
Что отпустила в самый важный миг.