есть шёпот…
почти неслышный,
только для тебя,
который тихо говорит:
«иди своим темпом…
не торопи сердце…
не спеши дышать…»
я слышу его вместе с тобой,
как будто ветер играет с занавеской,
и за окном капли дождя стучат,
но это не страшно.

и есть свет…
маленький, хрупкий,
рождающийся там,
где кажется, что темнота бесконечна,
где пустота холодит изнутри…
он твой.
не теряй его, ладно?
он остаётся с тобой,
даже когда руки дрожат,
даже когда ноги не хотят идти.

не гаси его…
держи осторожно,
как крошечный огонёк в ладонях,
как чашку тёплого чая, что слегка обжигает.
пусть согревает сердце,
пусть мягко касается мыслей…
пусть напоминает: ты не одна…
ты правда не одна.

пусть свет шепчет тебе:
«ты дышишь…
ты живёшь…
и это уже подвиг…
каждый маленький шаг — движение…
каждый тихий вдох — жизнь…
и я здесь… рядом… с тобой».

когда страшно,
когда хочется закрыться…
позволь этому свету вести тебя.
одним шагом…
одним дыханием…
одним тихим «я здесь».
и знай…
он всегда внутри тебя.
он твой.
и ты не одна.

ты можешь останавливаться столько, сколько нужно.
можешь опираться на стены, на руки, на слова, на эти строки,
можешь просто сидеть и смотреть на потолок,
пока сердце стучит медленно, но верно.

пусть комната тихо шепчет: «не торопись, всё в порядке».
пусть лампа мягко светит,
пусть чай в кружке ещё тёплый,
пусть пальцы касаются керамики
и ощущают этот момент — он настоящий.

каждая минута, когда ты просто дышишь, — уже маленькая победа.
каждое мгновение, когда ты не сдаёшься, — уже сила.
пусть ладони лежат на груди,
пусть сердце напоминает: ты здесь, ты держишься, ты живёшь.

пусть эти строки обвивают тебя, как мягкий плед,
пусть они дышат вместе с тобой,
пусть напоминают: идти медленно — значит идти.
пусть твоё сердце слышит: внутри есть свет, который ведёт,
свет, который горит даже тогда, когда кажется, что всё потухло.

даже когда кажется, что темно,
даже когда силы уходят,
он там.
держи его в ладонях, держи его в дыхании, в мыслях, в пальцах, в этом тихом тепле, которое ещё не ушло.

позволь себе почувствовать:
ты уже больше, чем думаешь,
ты уже достаточно,
ты уже целая.

внутри тебя — маленький огонь,
едва заметный, но живой.
когда кажется, что всё рушится,
он тихо шепчет: «держись, я с тобой».

не оставляй его без заботы,
не позволяй ветрам гасить.
пусть он мягко касается ладоней, плеч, шеи, лица,
пусть трепет его света ложится на щеки, ресницы, волосы,
пусть каждый мерцающий отблеск напоминает: внутри есть сила, есть жизнь, есть ты.

каждый вдох — как дыхание огня,
каждое движение — как маленькое пламя,
которое светит в темноте, мягко шепчет твоё имя,
держит за плечи, за спину, за сердце.

пусть усталость станет мягкой, как одеяло,
пусть каждая слеза — капля света на щеке,
пусть маленький огонь напоминает:
даже когда темно, свет внутри есть.
и он ведёт тебя домой — к себе, к теплу, к дыханию, к себе настоящей.

держи себя бережно,
как свечу в тёмной комнате.
не бойся трещин, не бойся ветра,
он делает свет ярче, делает тебя живой.

ты — свет, который горит,
даже если буря дует снаружи и внутри.
обними своё сердце, почувствуй биение,
каждое маленькое дрожание, каждое ускорение, каждое мгновение тепла.

каждое дрожание, каждый страх, каждая слеза — путь.
каждый шаг — движение вперёд.
пусть руки, дыхание, мысли мягко держат тебя.

ты — твой собственный свет.
ты — твоя тихая гавань.
и всё, что нужно — дышать, ощущать, быть,
позволять себе слышать тело, дыхание, сердце,
позволять себе держать себя, беречь себя, любить себя.

я знаю…
ты устала.
и может быть, ты даже забыла,
как это — держать себя.

давай я подержу тебя,
пока ты дышишь.
как держат мягкую игрушку в ладонях —
не для воспоминания,
а чтобы маленький огонёк тепла
не погас,
когда вокруг всё слишком большое
и тяжёлое.

я видела, как лошади умеют слушать тишину.
они дышат ровно и ритмично,
их шаги — без спешки.
рядом с ними всё внутри
тоже становится тише.
и сердце шепчет:
«можно идти так, как тебе удобно».

я знаю собак,
которые просто садятся рядом
и кладут голову на колени.
они не требуют,
не спрашивают,
не торопят.
они просто дышат с тобой в одном ритме,
и ты вдруг понимаешь:
вот оно — живое, тёплое, рядом.

природа не объясняется и не оправдывается.
река течёт,
трава тянется к свету,
дерево шуршит ветвями,
даже если никто не слушает.
и ты можешь так же.
быть — просто быть.
без надо.
без страха, что кто-то не примет.

пожалуйста,
заметь себя в этих мгновениях.
не только через усталость.
и не только через боль.
а через то, что ты всё ещё здесь:
гладишь лошадь — и она верит тебе.
держишь игрушку — и это про заботу.
слушаешь дыхание собаки —
и оно становится твоим.

знай,
ты умеешь впускать мягкость,
даже если вокруг всё колкое.
и этого — уже достаточно.

ты не «сломанный».
не «неправильный».
не «непонятный».

просто тебя никто не научил
слышать себя — без страха.
просто рядом не было того,
кто бы сказал: «тебе можно быть».

тебе можно быть чувствительным —
и не терять силу.
тебе можно быть растерянным —
и всё равно идти.
тебе можно — не знать, кто ты,
но всё равно оставаться.

с тобой — всё в порядке.
не потому что ты «справился».
а потому что ты есть.
и этого — достаточно.

я не знаю, сколько раз ты хотел сказать:
«мне страшно»,
но проглатывал это вместо ужина.

я не знаю, сколько раз ты хотел,
чтобы тебя обняли —
не с упрёком, а по-настоящему.
просто потому, что ты — живой.

я не знаю,
что тебе пришлось в себе прятать,
чтобы казаться «нормальным», «надёжным», «спокойным».
и сколько внутри тебя — боли,
о которой никто не спросил.

но я хочу, чтобы ты знал:
твоя боль — настоящая.
твоё молчание — не слабость.
твоя тишина — не пустота.

и даже если ты не кричал —
ты всё равно заслуживал тепла.
и сейчас — заслуживаешь.

ты — не ошибка.
ты — не «слишком».
ты — не «мало».
ты — ты. и в этом уже смысл.

даже если сегодня кажется, что ты исчезаешь —
ты всё ещё здесь.
с дыханием, которое путается.
с сердцем, которое дрожит.
с тишиной, которая кричит внутри.

ты не должна доказывать своё право на жизнь.
ты не обязана быть «лучше» ради любви.
тебя можно не исправлять.
тебя можно просто — любить.

я не прошу тебя справляться.
я просто прошу: останься.
не как героиня.
а как ты.
живая. настоящая. уставшая.
и — достаточно.

если тебе сейчас тяжело —
я понимаю.
не спеши это объяснять.
не нужно собираться.
не нужно быть «нормальной».
можно просто признать:
сейчас — тяжело.
без «но».
без оправданий.
без попытки казаться сильнее, чем есть.
когда всё в голове путается,
а сердце — бьётся слишком тревожно,
и кажется, что ты теряешь себя
в этом шуме, в этой тревоге,
в этом мире, который снова — слишком…





— остановись.
просто выдохни.
прямо здесь.
прямо так.

тебе не нужно справляться «хорошо».
не нужно быть спокойной.
не нужно быть удобной,
ясной, взрослой, сильной.
можно просто — быть.
без сил,
без ответа,
без точного плана,
с тревожным дыханием
и сердцем, которое не знает — как дальше.





можно — молчать.
можно — злиться.
можно — плакать.
можно — хотеть всё и ничего.
можно — просто дышать,
осторожно.
как получится.

не всегда нужно идти.
иногда — достаточно не упасть.
остаться.
с собой.

быть — это уже много.

в мире, где часто требуют
«быстрее»,
«лучше»,
«позитивнее» —

ты просто дышишь.
и уже этим говоришь:
я живу.

не вопреки.
не из-за кого-то.

а просто потому что
ты — это ты.

и этого достаточно.



не всё должно быть красиво,
не всё — понятно.

иногда ты просто дышишь.
и этого достаточно,
чтобы назвать этот день — прожитым.

иногда — всё, что остаётся,
это одно слово.

тихое.
почти незаметное.

но — твоё.

и это слово шепчет:
останься.
будь.
живи.

даже если больно.
даже если медленно.

оно — как точка опоры.
и ты снова можешь дышать.

я чувствую
слишком тонко —
и это боль,
и это дар.

даже шёпот мира
обжигает меня
по-настоящему.

когда ты не справляешься —
всё становится тише.
не потому что стало легче,
а потому что нет сил говорить.
дышать.
слышать.

только сердце где-то глубоко
бьётся в гулкой пустоте,
как птенец в закрытой коробке.

ты смотришь в потолок,
а он — будто падает.
и даже воздух давит.

ты не плачешь —
не потому что не больно.
а потому что слёзы
застряли где-то между
«я не должна»
и
«а вдруг никто не подойдёт?»

в этот момент
ты — не сильная.
не герой.
не чей-то смысл.
а просто — человек.
уставший.
тихий.
на грани.

и если бы кто-то мог просто
сесть рядом,
не сказав ничего,
не бросив взгляда «ну ты же можешь»,
а просто остаться —
было бы чуть легче.

не спасти.
не исправить.
а остаться.

иногда ты боишься,
что так будет всегда.
что это ты «не такая».
что ты «подвела».
что снова «не получилось».

но это — не правда.
правда — в другом:
иногда ты просто устала.
так бывает.
с каждым.
и с тобой — тоже можно.

в тебе нет ничего «неправильного».
в том, что ты не справляешься —
есть твоя честность.
твоя чувствительность.
твоя человечность.

и если сейчас
ты не можешь идти —
можно лечь.
можно просто дышать.
можно быть.
без силы.
без цели.
без «надо».

а потом,
в какой-то тихий, незаметный момент,
между «я не могу»
и вдохом,
ты вдруг — остаёшься.

не потому что стало легче.
не потому что всё решилось.
а потому что
внутри что-то живое
сказало:
«я — ещё здесь».

маленький свет.
не громкий.
но — твой.
как доказательство:
ты — настоящая.

и каждый раз,
когда ты выбираешь быть —
это не слабость.
это любовь.

к себе.
не требовательная.
не идеальная.
а — честная.

я остаюсь.
не ради кого-то.
не потому что должна.
а потому что я — это я.
и я достойна быть.

и даже если кажется,
что ты не важна,
что ничего не имеет смысла,
что всё уже поздно —
в тебе всё ещё тлеет
маленький огонёк.

он еле-еле дышит.
но он жив.
и он — ты.

и каждый раз,
когда ты говоришь себе
«я не могу»,
а потом всё равно остаёшься —
это любовь.
к себе.
настоящая.
глубокая.
без условий.

тем, кто остается.
не несмотря на всё.
а — вопреки.

иногда кажется —
я просто… не выдержу.
но всё равно —
встаю.
смотрю в потолок,
как будто в небо.
и дышу,
пока боль
не отпустит хоть немного.

внутри —
будто кто-то тихо кричит.
не громко,
а так,
словно во сне:
«ты ведь устала, правда?
ты ведь больше не хочешь
притворяться?»

и я киваю.
сама себе.
в темноте.
без свидетелей.

я не плачу —
просто внутри всё тонет,
словно сердце
сорвалось с крючка.
всё вокруг —
как будто в сером фоне,
тяжело.
и даже — не слегка.

иногда
хочется просто исчезнуть.
не потому что не люблю жизнь.
а потому
что она —
часто не любит меня.
или я так чувствую.
или… не знаю.

никто не видит —
как я глохну в тишине.
как внутри
всё замирает.
как во мне
не остаётся
меня.

мне семнадцать… восемнадцать… девятнадцать…
говорят:
«всё только впереди».
а внутри —
мне будто тридцать с гаком,
и сто лет,
как будто позади.

улыбнусь —
и все поверят сразу:
«я ведь сильная,
я не сломаюсь»
а внутри —
всё рушится
без фразы.
а внутри —
я просто не спасаюсь.

иногда
я не чувствую тело.
просто кожа,
просто кости,
шум.
вместо мыслей —
рваные карусели.
вместо жизни —
отсыревший ум.

а я ведь не чудес прошу.
я просто хочу,
чтобы кто-то обнял
не тело —
а мою душу.
ту, что дрожит
в груди
каждый вечер.
ту, что кричала
и не была услышана.

и я знаю, это пройдёт,
наверное.
может быть.
потом.
но пока внутри — как будто лед,
в каждом “не могу” и “всё равно”.


не сиять.
не бежать.
не уметь.
не вставать по утрам.
не хотеть.
ты не должен быть “в порядке” — вслух.
просто выживи.
просто будь.
изнутри.

знаешь, иногда я просто устаю.
не хочу быть сильной, не хочу держать лицо.
я будто стекло, знаешь?
вроде целое, но с трещинкой.
хрупкое.
но всё ещё здесь.
я дышу.
я чувствую.
я — не тень. я — я.

бывает, внутри как будто свет гаснет.
и даже огня никакого не было.
просто темно.
и ты ищешь — хоть каплю воздуха.
неровно, с болью, но — вдыхаешь.
и шепчешь себе: не уходи.
останься.
ещё немного.

и пусть слёзы — ну и что.
это не слабость.
это просто дождь.
он смывает весь этот груз чужих ожиданий.
и в этих каплях — я.
без щита.
без роли.
но настоящая.

а завтра, если снова будет тяжело —
я всё равно буду.
я не обязана сиять.
иногда — просто быть,
это уже много.