Дорогие друзья,

Я пишу эти строки не как проповедник «правильной» поэзии. Я говорю с вами как человек, который ищет язык для невыразимого и местами абсурдного — для того, что живёт между словами, между мыслями, между «я хочу» и «я должен».

Я отказываюсь от утешительных мифов. Поэзия не обязана делать мир красивее. Иногда её задача — показать трещину, пустоту, неловкость бытия. Если читатель вздрогнет от правды — это успех.

Каждая моя строка — это след присутствия. Я не описываю реальность, а проживаю её в моменте написания. Каждое стихотворение — попытка зафиксировать: «Вот я. Вот мой страх. Вот моя свобода. Вот моя ответственность за то, что я выбрал».

Моё творческое одиночество — не диагноз, а пространство. Я пишу в тишине, потому что только так слышу собственный голос. И верю: читатель, узнавший себя в этой тишине, перестанет бояться своего одиночества.

Я не даю ответов — я задаю вопросы. И за каждым вопросом следует ещё ряд вопросов. «Кто я?», «Зачем это всё?», «Как остаться собой?» — эти вопросы не имеют финального решения. Но именно они делают нас людьми. Моя поэзия — это диалог с неопределённостью, с внутренним хаосом.

Как же передать это переживание? Форма моих стихов — не украшение, а дыхание. Поэтому я выбираю:

рваный ритм — когда мысль спотыкается;

повторы — как мантры, теряющие смысл;

молчание между строками — где читатель додумывает то, что нельзя сказать.

Это не эксперименты ради эффекта. Это способ говорить телом языка.

Я пишу об ощущениях, потому что бытие — телесно. О холоде подоконника под локтями, о дрожи голоса, о тяжести век — о том, что нельзя скрыть за словами. Моя поэзия начинается там, где кончается «красиво» и начинается «правда».

Я несу ответственность за каждое слово. Если я называю боль — я не романтизирую её. Если говорю о свободе — помню: она всегда с тенью ответственности. Поэзия для меня — не спасение, а свидетельствование собственного существования: «Я был здесь. Я видел. Я попытался сказать».

Это не манифест догм. Это признание в методе.

Я не претендую на истину. Я предлагаю не ответы, а пространство для сомнения — где каждый может найти свой голос.

Если вы чувствуете, что мир слишком шумный, чтобы услышать себя; если вам кажется, что ваши вопросы — «неправильные»; если вы устали от масок — давайте говорить.

Моя поэзия — для вас.

С уважением,
Игорь Марков
Поэт - экзистенциалист

На часах 3:33—циферблат замерзает в точке безумия.
Они будут топить: иначе — немыслимо.
Наполняют жизнь смехом, как ядом в бокале,
Окрестят святым там, где табу — лишь пепел запретов.

Сердце ищет сердце, но кругом —
только маски из фольги и лжи.
Увязнув в чёрных кошках, нутром их ненавидев,
я стою на краю разорванной сказки,
где правда —
лишь эхо в бетонных пещерах,
лишь тень на стене.

От окон сатиры РОСТА —
к окнам Овертона:
где окна?
Где свет, который не купят?
На полях сознания —
последние очаги,
очаги сопротивления интеллигентности.

Смысл ради смысла —
наш единственный крест,
наша молитва в эпоху безбожия.

Сломанный,
но не согнутый
под градом словес,
под ветром сквернословия.
Это революция мысли —
в мире, где мысль
уже объявлена вне закона.

Душа, скрытая за пороками, —
как тайный клад,
как семя, что ждёт дождя.
А волосы редеют
на затылке Двойных Стандартов —
будто время сдирает их
с кожи века.

Иллюзия сменяет иллюзию —
карусель из зеркал,
где каждый видит
лишь собственный страх.
Космический анекдот
для тех, кто устал
от игры в «правильно».

Удобных либеральных
«да» и «нет»,
выборочный комфорт —
как сладкий обед
на кладбище чувств.
О, как смешны
ваши цифровые протесты —
web-одиночества,
пустые жесты,
эхо в пустоте.

Бессознательный сценарий привязанности —
петля,
где мы крутимся,
забыв про полёт,
про крылья,
про небо.

Но сердце ищет сердце.
И в этом —
не надежда,
не иллюзия,
а факт:
мы ещё дышим.
Мы ещё —
люди.

Отказ от законов повседневных реалий,
Все в пользу утраченных смыслов.
Горизонт разрисован в цвета аномалий
И закручен винтовым механизмом.

И лучше не знать, как тьма работит,
Разрушая стены галактик.
И вместо тебя появится сплит
В абстрактном эфирном формате.

И где тот маяк, что путь мне укажет
Сквозь руины когнитивных процессов?
И где тот смотритель невидимых стражей,
Что создаст меня внутри пьесы?

Полуночный кошмар, что прервали огнем,
Закрывал за собой ворота,
Но как получалось, что «всего лишь» сон
Продолжал за мной охоту?

Никак мне не скрыться от безумия глаз,
Пока полотна превращались в угли,
И на глубине изменения фаз
Меня тянули ко дну оккультные куклы…

Одержимый падением Черной звезды,
Блуждающий в лабиринте сознания,
Мною созданный коридор мечты
Проявился в квантовом зазеркалье.

Один на ведущем шоссе в никуда,
Где тяжелый воздух пронзает
Беззащитный рассудок, ведомый во снах,
И питает внутренний андерграунд.

Портал искажений продолжает дрожать,
Фильтруя всех тех, кто безвкусен.
И вот завершен еще один экспонат
В музее закаменевших иллюзий.

А грань бессознания тащится вдаль,
К источнику зловещих посланий.
В поставленной точке скрыта спираль,
Уместившая весь мир в Зазеркалье.

В расплавленной тьме полуночных артерий,
С каждым шагом теряя реальность
И не пережив психоз эпидемий,
Я приношу себя в лиминальность…

Им было столько же, сколько и нам,
Они мечтали о мирном небе,
Но однажды войны туман
Превратил мечты их в пепел.

Они любили, они умели ждать
И без вести жила в сердцах их вера,
Так с честью пройти весь планетарный ад
И остаться в истории доблестным примером.

Глас памяти хранит рубеж Волоколамский,
Хранит, скорбя, Хатынь и Винница, и Брест.
Здесь дух непокорённого советского солдата,
И держит сына на руках погибшего отец.

И с черно-белых фото сошли герои мира
И воплотились в лицах наследников земли,
А пепел принял форму, однажды возродившись,
Чтоб сбылись в нас сквозь совесть их давние мечты.

Влюбиться в тебя, как в небо,
Что свободно от облаков,
То в оковах свинцовой рутины,
То в сиянии полярных широт.

Вдохновляться тобой, как целью
На пути к пониманию звёзд,
И открыть другую вселенную,
Касаясь рыжеватых волос.

Полюбить без сравнения с прошлым,
Осознав тех сравнений след,
И впервые создать возможность
Из теней наблюдать рассвет.

Восхищаться твоим притяжением,
Как тайной, сокрытой в тиши.
Твои глаза — и есть отражение
Незримого танца души.

В те минуты, когда угасает надежда,
Когда справедливость рушится в тень,
Мир перестает быть миром как прежде,
Его свет затмит закрытая дверь.

В этой тьме уничтоженных смыслов,
Погубленных жизней за пару шагов,
Как важно быть тем голосом истин,
Что доносит извне к человеку любовь.

И помнить должны мы, как руки спасения
Тянулись от тыла к передовой,
Бессмертные подвиги сестер милосердия
За 40 секунд, отведенных на бой.

В те минуты, когда безысходность сжигает
И жизнь принимает черный окрас,
Неравнодушие приводит в сознание
Сиянием мира, что исходит от нас!
***
И от Швейцарии до России, от России и по всей земле,
Остаёмся на связи во имя жизни для всех и везде...

Они завещали нам Москву
На далёких подступах в Румынии
И теперь мы помним ту весу,
Когда мир был спасен от гибели.

И не бросив раненных в бою,
Преодолев не одно потрясение,
Они завещали нам Москву
И хранить в себе милосердие.

Кто выстраивал с развалов страну,
С чистой совестью, чтоб жить поколениям,
Они завещали нам Москву,
Сделав великим её имя!

И сегодня в добровольных кругах,
Продолжая их дело бессмертное,
Держит строй молодая Москва -
Своих героев достойная смена!

Мой протест против войны
Имеет статус нейтрального флага!
Лишь бы цел оставался Хмеймим
И от атак сохранен Рафах.

Без лишних слов на вопрос о "чужих",
Имея в сердце своем беспристрастность,
Мы продолжаем бороться за жизнь,
День ото дня прославлял гуманность.

В тени истории, от камер вдали,
Я провожал тебя на перроне,
Сирийский свет от улыбки твоей
Стал мне символом новой свободы !

Там вдали отгремела гроза
И вся жизнь как полотна Дали,
Время тает и тихой угрозой
Оставляет в онлайне следы.

И погосты забытых имен
Заменили люди-витрины
Ради лучших крипто-времен
Поклоняются культу машины.

Память пала в глазах монитора,
И реальность теряет границы,
Там, где призрак исходного кода
Из нуля перешел в единицу.

И открыв к симуляции двери,
Навсегда затемнил зазеркалье,
И под новым брендом зверя
Шьет адептам по битам сознание.

Разделяя пространство на три измерения,
Москва раскрывает своё воплощение:
Осенней палитрой мерцают дворы
В ожидании появления «новой» Луны.

Метафорой снов промчится по звёздам
Вдохновение к жизни, что течет грациозно,
Словно Москва-река обвивает мосты
И хранит в берегах Она свои тайны.

Бульвары центральных районов на спор
Дополняют себя Её красотой,
Сменяя полотна на образ картин,
Погружают в эстетику московских глубин.

И вновь заиграет симфония дня
Прикосновением ветра и поцелуем дождя,
Закончив игру в лиричны тонах,
Москва оживает в Её прекрасных глазах!

Есть только чистый лист и слово,
Блуждающее в потоках вечной лжи,
И мне в них видится истина природы –
Единство межсистемных странствий, что зовется жизнь.

Здесь лиминальность продиктована маршрутом,
Легендой бессознательных огней,
И где песок потраченной минуты
Сошел в спираль-соединение теней.

И закружатся в вальсе пространства коридоров,
Воссозданные в миг искусственной рукой,
Она, стирая грани давно возникших споров,
Смогла расширить истину командною строкой.

Запущен механизм единства новой эры,
Где чип и разум вместе разрушат стены лжи
Рассветом чистый лист пробудит в людях веру,
Чтоб словом возвести той жизни этажи!

Я наблюдаю этот мир на пешеходном переходе,
Пока двузначное число ровняет сердца ритм
И городская суета лишает внутренней свободы,
Переводя контрастность шума в потоковый мотив.

Я вижу, как забит закат в угол фасадной галереи
И как талантливой рукой подобран к связи градиент,
Объединивший за собой эстетику архитектуры
В союз свободных мыслей цветущих кинолент.

И словно текстовой строкой мелькают разные сюжеты,
Где даже места нет ролям, ушедшим в сумрак вечной тьмы,
В которых создавалась жизнь от точки ноль по экспоненте,
Превозмогая абсолют невидимой стены.

Что означает наш маршрут: набор случайных наблюдений
Или проекция сетей, сведенных вместе в Млечный путь,
Или бесформенный предмет для повседневных обсуждений
На фоне бесконечности бегущих вдаль минут…