Вечерний экран
Горит экран, мерцая в полумраке,
Мы смотрим старую комедию вдвоём.
Там на экране лают собаки,
А мы свой чай горячий тихо пьём.
Твоя рука лежит на моём колене,
И пальцы гладят мягкую ткань.
И исчезают внутренние тени,
И наступает утренняя рань.
Нам хорошо без пафоса и слов
Делить один диван и этот вечер.
Среди больших и шумных городов
Я защищаю наши плечи.
06.10.2026 22:46
Вытираю чашки
Ты моешь чашки, я их вытираю
Сухим, махровым полотенцем.
Я в эту нежность заново играю,
Смеясь, как перед ласковым младенцем.
Вода журчит, смывая грязь и пену,
И блики солнца скачут по стене.
Я не найду тебе вовек замену,
Ты стал единственным, кто нужен мне.
Из этих мелких, кухонных минут
Срастается надёжная броня.
Пусть за окном метели и уют
Чужие люди ищут без огня.
06.10.2026 22:46
В коробках
Коробки, скотч, разбросанные вещи,
Мы переезжаем в новый дом.
И этот день — весёлый и зловещий,
Мы будем вспоминать его потом.
Ты тащишь шкаф, ругаясь на ступени,
А я несу цветок в большом горшке.
И нет на свете лучшей тени,
Чем та, что бродишь в лёгком ремешке.
Мы обживём случайные углы,
Расставим книги, заведём кота.
И станут наши комнаты светлы,
И растворится в сердце пустота.
06.10.2026 22:45
По паркету
Босые ноги оставляют след
На старом, пожелтевшем паркете.
Ты принесёшь мне утренний обед,
Какой бывает только на планете.
Яичница, поджаренный бекон,
И сок в стакане тонком, хрустальном.
Ты для меня — единственный закон
В этом чертоге сложном и реальном.
Ты улыбнёшься, глядя на меня,
Взлохмаченную, сонную, смешную.
И среди шума будничного дня
Я эту нежность заново смакую.
06.10.2026 22:45
Спина к спине
Бывает так: мы просто молчим,
Сидим спина к спине у батареи.
И нет для споров никаких причин,
И лампы светят чуточку добрее.
Нам тишина не кажется пустой,
Она наполнена теплом и смыслом.
Останься навсегда со мной,
Моим любимым, самым чистым числом.
Шуршит за рамой облетевший сад,
И тени разбегаются в углу.
Я знаю: нет для нас пути назад,
Пока мы вместе на земном балу.
06.10.2026 22:45
Большое трюмо
В большом трюмо мы видим нас двоих:
Ты — рослый, строгий, я — чуть-чуть пониже.
Затих в углу старинный стих,
И мир вокруг становится ближе.
Ты поправляешь мне прядь волос,
Что съехала на лоб случайно.
И нет на свете глупых слёз,
Всё стало ясно и венчально.
Мы замерли, любуясь этим мигом,
Где наши судьбы сплетены в одну.
И вопреки былым, тяжёлым сдвигам,
Мы вместе караулим тишину.
06.10.2026 22:44
На крыше в дождь
Мы выбирали кресло в магазине,
Спорили про цвет и про размер.
Ты настаивал на строгой древесине,
Я — на уюте шёлковых портьер.
В итоге взяли то, что подешевле,
Зато везли его на крыше в дождь.
Какое счастье — быть твоей навеки,
Мой самый мудрый и любимый вождь.
Теперь оно стоит у нас в прихожей,
Храня следы весёлых брызг и дней.
Мы стали так характерами схожи
Среди пустых, обманчивых огней.
04.10.2026 17:48
Закончила алкание
Я засыпаю под твоё дыхание,
Оно ровное, тёплое, родное.
Исчезло вечное моё алкание,
И сердце стало тихое, земное.
Ты руку положил мне на живот,
Как будто защищая от невзгод.
И этот миг со мною проживёт
Весь этот долгий, бесконечный год.
Мне больше ничего у неба не просить,
Пока ты дышишь рядом, в полусне.
Какое счастье — просто так любить
На этой спящей, ледяной земле.
04.10.2026 17:47
Под мягким пледом
Никуда не нужно торопиться,
Весь день вдвоём, под мягким пледом.
Нам до утра сегодня не спится,
Мы заняты неспешным бредом.
Ты шепчешь мне дурацкие стихи,
Которые придумал на ходу.
И все мои сомнения и грехи
Сгорают, как соломинки в аду.
Листает время сонные страницы,
Стекает воск со свечки на паркет.
И замолчали городские птицы,
Впуская в спальню благодатный свет.
04.10.2026 17:46
Выбоины весны
Один лишь зонт на две сухие головы,
И капли бьют по лужам мостовой.
Мы обходим весенние выбоины,
Счастливые, идущие домой.
Твоё плечо прижато к моему плечу,
И пальцы сплетены в тугой замок.
Я обо всём на свете замолчу,
Чтоб этот миг растаять не мог.
Пусть промокают старые ботинки,
И ветер рвёт из рук упрямый шёлк.
В моих глазах растаяли льдинки,
Когда тебя в толпе огромной нашел.
04.10.2026 17:46
Овощи для супа
Мы вместе режем овощи для супа,
Ты чистишь лук и плачешь в три ручья.
Всё это выглядит смешно и глупо,
Но я твоя, а ты навек ничья.
Мы делим быт, как делят хлеб и воду,
Без пафоса, без громких, лишних фраз.
И эту драгоценную свободу
Никто теперь не заберёт у нас.
Кипит бульон, окутывая паром
Наш скромный, безопасный уголок.
Я не считаю этот вечер даром,
Ты для меня — весь мир и потолок.
04.10.2026 17:46
Ниже колен
Я вновь хожу в твоей большой рубашке,
Она мне ниже колен, до самых пят.
Мы пьём вино из расписной чашки,
И наши тени на обоях спят.
Ты обнимаешь бережно и властно,
Целуешь в шею, прямо в родинку мою.
И я понимаю — жизнь прекрасна,
Когда я на краю земли стою.
Твой взгляд скользит по беззащитным плечам,
Смывая тяжесть прошлых горьких лет.
И вопреки всем глупым, злым речам,
Мы встретим наш единственный рассвет.
04.10.2026 17:45
Утренний поднос
Две чашки кофе на одном подносе,
И солнце режет комнату углом.
Мы позабыли о зиме и осени,
Нам хорошо в уюте дорогом.
Ты сыплешь сахар, ложечкой звеня,
Глядишь в глаза лениво и влюблённо.
И нет счастливей на земле меня,
Твоей девчонки, глупой и спасённой.
Проснулся город за глухой стеною,
Загрохотали первые авто.
Но этот миг, наполненный тобою,
Не променяю больше ни на что.
03.10.2026 23:34
Запах ветра
Ты входишь в дом — и пахнет свежим ветром,
Прихожая взрывается от звуков.
Конец дорогам, верстам, километрам,
Конец моим мучительным разлукам.
Ты бросил сумку, куртку на пол кинул,
Прижал меня к простуженной груди.
Весь этот мир унылый опрокинут,
И только солнце ждёт нас впереди.
Я замираю в сильных этих лапах,
Забыв про поезда и холода.
И этот чистый, придорожный запах
Я не забуду, милый, никогда.
03.10.2026 23:34
Домашний причал
Когда иссякнут силы и слова,
И мир покажется безумным и жестоким,
Твоё плечо — всему земному голова,
Спасенье душам слабым и далёким.
Я прихожу в наш тихий, светлый дом,
Где ты встречаешь у закрытой двери.
И мы застынем в космосе двоём,
Забыв про все обиды и потери.
Твой адрес сердца — мой надёжный порт,
Куда корабль мой спешит из бури.
Закончен долгий, наводящий спорт,
И небо над квартирой — из лазури.
03.10.2026 23:33
Шарф для тебя
Я свяжу тебе длинный серый шарф,
Чтобы он грел тебя в глухой метели.
В петли вплету свой беспокойный нрав
И то, как мы безудержно хотели
Быть вместе вопреки законам века,
Сквозь расстояния и злые города.
Нет в мире ближе, роднее человека,
Ты мой рассвет, пришедший навсегда.
Носи его, когда уедешь снова,
Пусть защищает от холодных вьюг.
Моя любовь — сильнее укора и слова,
Она твой самый верный, добрый друг.
03.10.2026 23:33
Окна напротив
В домах напротив гаснут постепенно окна,
И люди погружаются в свой сон.
А мы сидим, обнявшись у полотна,
И бьются наши сердца в унисон.
Весь этот город — лишь пустые соты,
Где мы нашли свой самый сладкий мёд.
И забываются тяжёлые работы,
И плавится в душе холодный лёд.
Ты шепчешь мне ласкающие строки,
Касаясь уха тёплыми губами.
И затихают жизненные токи
Над нашими родными именами.
03.10.2026 23:32
В твоих туфлях
Я обуваю твои старые туфли,
Чтобы дойти до почты во дворе.
Они смешно на мне висят и пухнут,
Но в них так тепло в промозглом ноябре.
Вся твоя жизнь — большая и родная,
В неё я забрела, как в дивный сад.
И я иду, шаги твои считая,
Не зная предвкушения преград.
Ты встретишь у подъезда, улыбаясь,
Возьмёшь из рук тяжёлый мой пакет.
И мы пойдём, плечами соприкасаясь,
В наш самый тихий, утренний рассвет.
03.10.2026 23:32
Негромкая любовь
Любовь — не крик, не буря, не лавина,
Не громкие слова на площадях.
Любовь — когда вторая половина
Приносит чай при сломанных ногтях.
Когда ты знаешь каждый шрам и родинку,
И принимаешь все грехи, как свои.
И эту тихую, святую родину
Мы бережём в пылающей любви.
Пусть за окном ругаются прохожие,
И суетится шумный календарь.
Мы характерами стали схожими,
И в нашей спальне светит свой фонарь.
02.10.2026 23:45
Песок и пена
Мы шли вдоль кромки ледяной воды,
Оставив на песке свои следы.
Морская пена смыла их в секунду,
Но наши души вечно молоды.
Ты взял меня за плечи, завернул
В свой тёплый и большой походный плащ.
И мир, что так безумно грохотал,
Вдруг стал покоен, ласков и зряч.
Мы слушали, как бьётся океан,
И чайки улетали в вышину.
Любовь моя — спасительный туман,
Что исцелил былую седину.
02.10.2026 23:45
Квадратный снимок
Квадратный снимок, сделанный в метро:
Ты жмуришься, а я смеюсь от звука.
Там наше счастье — чистое добро,
Там нет ещё ни боли, ни разлуки.
Я вклею это фото в свой дневник,
Чтоб посреди зимы и злого хлада
Смотреть на твой весёлый, светлый лик
И знать, что мне другой судьбы не надо.
Пусть пролетают мимо нас года,
И краска на бумаге чуть поблекнет.
Мы на картинке вместе. Навсегда.
И эта память сердца не померкнет.
02.10.2026 23:45
Ключи от жилья
Связка ключей звенит в моем кармане,
Там новый ключ — от твоего жилья.
Мы больше не играем в мелодраме,
Теперь мы вместе — ты и только я.
Я открываю дверь в твою обитель,
Где пахнет кофе, книгами, дождём.
Заходишь ты, мой ласковый хранитель,
И мы одни в преддверии замрём.
Нам не страшны былые неудачи,
И прошлый опыт тает, как туман.
Твой новый ключ — он очень много значит,
Он разрывает одиночества обман.
02.10.2026 23:44
Записка на дверце
Короткий листик на магнитной дверце:
«Ушёл обнять работу. Кофе ждёт».
И замирает преданное сердце,
И ускоряет время свой полёт.
Ты думаешь обо мне даже утром,
Когда вокруг заботы и дела.
И эта нежность кажется мне мудрой,
Она меня от серости спасла.
Я допиваю свой горячий латте,
В твоей рубашке по полу хожу.
И в этом чистом, предрассветном свете
Я нашей сильной связью дорожу.
02.10.2026 23:44
Отражение
Я крашу губы перед зеркалом в фойе
И вижу, как ты сзади подошёл.
Мы словно два портрета в хрустале,
Которые художник изобрёл.
Ты поправляешь воротник пальто,
Касаешься щеки моей губами.
И в этот миг не властвует никто
Над нашими хмельными именами.
Мы так близки, что кружится глава,
И затихает шумная толпа.
И обретают силу все слова,
Пока ведёт нас общая тропа.
02.10.2026 23:44
Герань на окне
Герань цветёт на кухонном окне,
И чайник на плите поёт уныло.
Ты шепчешь что-то ласковое мне,
О том, как сильно жизнь нас изменила.
Мы собираем этот мир из крошек,
Из старых чашек, шуток и стихов.
И за окном бродячих серых кошек
Встречает стая белых облаков.
Простой наш быт становится святым,
Когда ты обнимаешь перед сном.
И этот день, окутанный седым,
Ворвётся счастьем в наш уютный дом.
01.10.2026 21:43
Маяк в тумане
Ты для меня — затерянный маяк
В бушующем и злом холодном море.
Когда вокруг сгущается сквозняк
И подступает ледяное горе,
Я вижу свет. Он ровный и прямой,
Он пробивает тучи и туманы.
И я кричу: «Пожалуйста, со мной
Залечивай свои и мои раны».
Мы доплывём до тихих берегов,
Где нас никто не сможет разлучить.
Среди чужих и ледяных снегов
Твой свет один умеет так лечить.
01.10.2026 21:43
Чтение вслух
Ты любишь приглушённый жёлтый свет
И старые, затрёпанные книги.
Нам на двоих уже немало лет,
Но в каждом дне — безумные интриги.
Ты пьёшь вино, читаешь мне вслух,
Чеканя строки Бродского и Блока.
И оживает мой уставший дух,
Что долго рос в неволе одиноко.
Слова ложатся мягко на паркет,
Смывая капли пальцем со стекла.
Надёжней книги и объятий нет,
Которые я у судьбы взяла.
01.10.2026 21:43
Свитер из шерсти
Твой старый свитер колет мне лицо,
Когда я зарываюсь в него носом.
На пальце тускло светится кольцо,
И сердце не терзается вопросом.
Ты далеко, но этот мягкий ворс
Хранит твоё тепло и запах дыма.
Наш скромный плот сквозь бури перерос
В корабль, что плывёт несокрушимо.
Я жду тебя у кухонных дверей,
Встречая взглядом серые дома.
Среди пустых, заснеженных полей
Твой свитер защищает от ума.
01.10.2026 21:42
Наш перекресток
Мы встретились на шумном перекрёстке,
Где каждый мчался по своим делам.
Твой плащ в дожде, неоновые блёстки,
И мир, взлетевший к синим небесам.
Ты просто обернулся на секунду,
И этот взгляд исправил календарь.
Я этот тёплый вечер не забуду,
Он осветил мне душу, как фонарь.
Теперь дороги сошлись в одну,
И нам понятен каждый общий шаг.
Мы вместе караулим тишину,
Разгоны туч и полуночный мрак.
01.10.2026 21:42
Вместо финала
Я не умею говорить красиво,
Но для тебя слагаются стихи.
В них бьётся сердце преданно и живо,
В них тают все сомнения и грехи.
Будь моим домом, крепостью и садом,
Моим причалом в буре серых дней.
Мне ничего от этой жизни надо,
Пока ты дышишь рядом, на моей земле.
Мы остаёмся вместе. Навсегда.
Держась за руки вопреки тоске.
Пусть пролетают мимо нас года,
Твой адрес выбит на моей руке.
01.10.2026 21:42
Защита
Когда ты обнимаешь со спины,
Мне кажется, что рушится беда.
Все страхи, что пришли из тишины,
Вдруг исчезают раз и навсегда.
Твои ладони — мой надежный щит
От зависти, болезней и потерь.
И сердце больше глупо не кричит,
Оно спокойно открывает дверь.
Ты здесь. И мир становится родным,
Покоем дышит тёплая стена.
И дым обид становится пустячным,
Пока я этой нежностью полна.
30.09.2026 22:13
Наш адрес
Наш адрес прост: четыре этажа,
Окно во двор, где бегают коты.
Но здесь моя свободная душа
Нашла приют от вечной темноты.
Здесь на столе — охапка диких роз,
И книги, что читаем мы вдвоем.
И нет причин для глупых, детских слез,
Пока мы в этом космосе живем.
Твой ключ звенит тихонько у дверей,
Ты приносишь запах ветра и тепла.
Среди пустых, обманчивых людей
Я этот тихий адрес обрела.
30.09.2026 22:13
Твоя рубашка
Она висит, огромная, на мне,
Пахнет табаком, парфюмом и дождем.
Мы ловим блики солнца на стене
И никого к себе домой не ждем.
Ты варишь кофе, напеваешь блюз,
Босой проходишь по сырому полу.
Я в эту нежность заново влюблюсь,
Как девочка, пришедшая из школы.
Твой взгляд скользит по тонким плечам,
Смывая тяжесть прошлых горьких лет.
Я доверяю верным палачам
Наш самый чистый, утренний рассвет.
30.09.2026 22:13
Кофе на двоих
Проснуться утром от шагов твоих,
Услышать, как на кухне шумит чайник.
И разделить один рассвет на двоих,
Забыв про груз обид случайных.
Ты улыбнёшься, подавая мне прибор,
В твоей рубашке я кажусь смешной.
И этот тихий, сонный разговор —
Дороже всех сокровищ под луной.
Мне больше ничего у неба не просить,
Когда твоя рука в моей руке.
Какое счастье — просто так любить
И видеть отраженье в твоём зрачке.
30.09.2026 22:12
Остывший чай
На кухонном столе остыл твой кофе,
Который мы не выпили вдвоём.
Я изучаю твой далёкий профиль
На снимке, что храню в пальто своём.
Ты уходил спеша, накинув куртку,
Сказал: «Вернусь, как только зацветёт».
И время превратилось в злую шутку,
Что замедляет свой ночной полёт.
Но я дождусь. Сквозь зимы и разлуки,
Сквозь километры этой пустоты.
Я помню твои ласковые руки
И то, как мне улыбался ты.
30.09.2026 22:12
Снег на ресницах
Снегопад укрыл дома и крыши,
Город спит под белым полотном.
Я хочу, чтоб ты меня услышал,
Даже если ты безумно далеко.
Я иду по парку, замерзая,
Зарывая нос в огромный шарф.
О тебе одном сейчас мечтая,
Укрощаю свой упрямый нрав.
Пусть растает снег на лапах ели,
Пусть тепло вернётся в наш уют.
Мы расстаться долго не хотели,
Зная, что дома нас очень ждут.
30.09.2026 22:12
Гудки в ночи
Я слушаю пустые, злые звуки,
Телефон упрямо мне молчит.
Расстояние — предвестник близкой муки,
Что в окно холодное стучит.
Ты где-то там, в другом далёком граде,
Встречаешь утро без моих речей.
А я ищу в затрёпанной тетради
Следы твоих нечаянных лучей.
Прошу тебя, сквозь бури и метели
Подай мне знак, что помнишь обо мне.
Мы так любви и верности хотели
На этой ледяной, глухой земле.
29.09.2026 22:42
Письмо в никуда
Я пишу тебе строчки на мятом листке,
Хотя знаю, что их не отправлю.
Мои мысли сейчас от тебя вдалеке,
Я ладонь на оконце приставлю.
За окном потемнела густая трава,
Осень красит деревья в багрянец.
Все слова о тебе — не просто слова,
Это чувств бесконечных румянец.
Пусть долетит этот стих до тебя сквозь туман,
Сквозь дожди и холодные ветры.
Наша глупая связь — совсем не обман,
Даже если меж нами рассветы.
29.09.2026 22:42
Февральский вокзал
Между нами опять километры дорог,
Рельсы тянутся лентой холодной.
Ты уехал, шагнув за домашний порог,
Оставив меня одинокой.
Снегопад засыпает пустые пути,
И вокзал оглушает перроном.
Мне до сердца твоего пешком не дойти,
Не догнать уходящим вагоном.
Я согрею дыханием пальцы свои
И на стекле напишу, уезжая:
«В этом мире нет места для зим без любви,
Возвращайся скорее, родной».
29.09.2026 22:41
Нити сна
Когда ты спишь, я охраняю мысли,
Что бродят по лицу твоем сейчас.
Над нами звёзды в вышине повисли,
И этот мир придуман лишь для нас.
Я поправляю бережно подушку,
Чтоб не нарушить твой покой и сон.
И темнота, как верная подружка,
Стучит с моим дыханьем в унисон.
Пусть до утра утихнут все метели,
Пусть будет мягким тёплый зимний свет.
Мы согреваемся в одной постели,
И ничего прочнее в мире нет.
29.09.2026 22:41
В твоих ладонях
В твоих ладонях засыпает вечер,
Уставший от дневной пустой тка́ни.
Ты обнимаешь бережно за плечи,
И мир вокруг становится ины́м.
Мне кажется, что мы заново ро́дом
Из этой тишины и полутьмы.
Под этим синим, бесконечным сводом
Существуем только мы.
Я вглядываюсь в каждую морщинку,
Запоминаю жест и каждый вздох.
В твоих глазах растаяла снежинка,
Которую никто сберечь не мог.
29.09.2026 22:41
Рождение тепла
Твоя рука коснулась пальцев робко,
И ток промчался по моим плечам.
Исчезли суета, ночные пробки,
И дали волю мы своим речам.
Мы говорили долго, до рассвета,
Забыв про холод, время и дела.
В твоих глазах дышало наше лето,
Которого душа моя ждала.
Теперь я знаю: этот тихий вечер
Стал точкой отсчета для судьбы.
Ты обнимаешь бережно за плечи,
Спасая от неистовой борьбы.
29.09.2026 22:40
Геометрия звонка
Мир сузился до рамочки экрана,
Где имя высветится в тишине.
Твои звонки всегда приходят рано
Или под утро снятся мне.
Я жду секундного простого звука,
Как будто в нём сокрыт весь шар земной.
Какая удивительная штука —
Сходить по ком-то с ума, пока он не со мной.
Ты скажешь «здравствуй», и исчезнут тени,
И за секунду оживёт вокзал.
Я падаю в объятья без сомнений,
В которых ты меня предсказал.
28.09.2026 22:58
Твой силуэт
Я помню день, когда среди прохожих
Твой силуэт возник, как первый луч.
Мы были на других совсем похожи,
Но мир над нами стал высок и жгуч.
Ты улыбнулся — просто и беспечно,
И замерли часы на площадях.
Мне показалось: это будет вечно,
В твоих глубоких, ласковых глазах.
Вспыхнул рассвет над сонными домами,
Смывая страх и серые грехи.
Мы пишем жизнь своими именами,
И для тебя слагаются стихи.
28.09.2026 22:58
Эхо пустых комнат
Слова угасли. Выключен неон.
Тетрадь закрыта. Сто стихов отлиты.
Жизнь отзвучала, как далекий звон,
И все мосты за мною перебиты.
В пустых комнатах блуждает только эхо
Того, что мы когда-то здесь шептали.
Там больше нет ни радости, ни смеха,
Лишь серые, задумчивые дали.
Тоска осталась лучшим, что есть во мне,
Она верна до самого финала.
И я засну на выжженной стене,
Где жизнь моя тихонько догорала.
28.09.2026 22:56
За порогом
Ну вот и все. Поставлена черта.
Сто шагов пройдены. И замер вдох.
Вокруг царит немая пустота,
И мир у ног моих давно оглох.
Не нужно слез. Пронзительна минута,
Когда тоска становится душой.
И все узлы нелепого маршрута
Смывает вечный, ледяной прибой.
Пусть канет все. И пусть остынет след,
Печаль уйдет, когда закрою веки.
Останется лишь этот тихий свет
В холодном и уставшем человеке.
28.09.2026 22:55
Огарки свеч
Воск оплывает, образуя лужу
На старом, неотлаженном столе.
Я выставил наружу свою душу,
Оставив тело греться в этой мгле.
Фитиль дрожит, бросая тени в угол,
Где шкаф старинный прячет свой скелет.
Я в этой жизни был испуган,
Но больше страха в моем сердце нет.
Осталась только ровная тоска,
Что не кричит, не бьет и не карает.
Она легка, как капля у виска,
Которая впотьмах тихонько тает.
28.09.2026 22:55
Предпоследний слог
Осталось три страницы у тетради,
Чернила выцвели, ложатся блекло.
Мы пишем этот стих не славы ради,
А чтоб душа от грусти не ослепла.
Шаги затихли за моей стеной,
Соседи спят, укрывшись одеялом.
Я остаюсь с моею тишиной
На этом рубеже, глухом и малом.
Тоска упрямо движется вперед,
Считая капли уходящих суток.
И жизнь ведет свой беспощадный счет,
Лишая нас последних робких шуток.
28.09.2026 22:55
Забытый мост
Доски сгнили. Опоры покосились.
По речке мертвой тина лишь плывет.
Мы в этой жизни слишком рано сдались,
Свернув на самый жесткий поворот.
Прохода нет. И заперты концы.
Ни перейти, ни повернуть обратно.
И мы стоим, как древние слепцы,
Которым все впотьмах неаккуратно.
Печаль легла под сломанный настил,
Уснула там в сырой, болотной жиже.
И тот, кто нас когда-то так любил,
Сюда уже не подойдет поближе.
27.09.2026 23:46
Пустырь
Колючий репейник, ржавая кровать,
Бетонный блок увяз в сырой земле.
Я эту горечь не хочу скрывать,
Она видна в полночной серой мгле.
Здесь город кончился. И начался туман,
Глухая степь до самого востока.
Весь этот мир — изысканный обман
Для человека, что остался одиноким.
Тоска свистит в обрывках проводов,
Качает столб, зарытый у дороги.
И среди этих выцветших годов
Затихли наши старые тревоги.
27.09.2026 23:45
Трещина
Стекло раскололось на две половины,
Разрезав мир на ломаные части.
Мы дожили до этой седины,
Так и не выведав, в чем скрыто счастье.
В одной руке — обрывок прежних дней,
В другой — зимы холодное дыхание.
И среди этих призрачных теней
Нас ждет одно немое увядание.
Тоска забилась в тонкий этот шов,
Оставшись там хозяюшкой упрямой.
И вместо ласковых, забытых слов
Мы остаемся перед этой драмой.
27.09.2026 23:45
Двойник
В витрине темной отразился силуэт,
Потертый ворот, опущенные плечи.
Я в этом теле прожил много лет,
Но не дождался той заветной встречи,
Что обещала юность в октябре.
Теперь осталась только немота.
И мы застыли на крутой горе,
Где впереди — лишь ночь и пустота.
Тоска глядит из глубины стекла,
Копируя мои движения и вздохи.
Она со мною этот путь прошла,
Считая наши порванные крохи.
27.09.2026 23:45
Сентябрьский дым
Жгут листья вдоль раскисших мостовых,
Дым горький ест глаза и рвет дыхание.
Я больше не ищу среди живых
Того, что заслужило покаяние.
Кружатся хлопья блеклого костра,
Ложатся пеплом на пальто и лужи.
Вся эта жизнь — холодная игра,
Где мы становимся к финалу только хуже.
Печаль шуршит увядшею листвой,
Уходит лето в серые туманы.
И мы стоим с разбитой головой,
Свои латая порванные раны.
27.09.2026 23:44
Сухие колодцы
На старой даче высохла трава,
Сруб потемнел, ведро на дне застряло.
Все сказаны ненужные слова,
И сердце биться реже начало.
В саду заброшенном плоды гниют,
Осы жужжат над сладкою смолою.
Мы потеряли свой былой приют,
Оставшись наедине со своею мглою.
Тоска сидит на сломанном крыльце,
Глядит на опустевшую дорогу.
И проступает на моем лице
Морщин следы, ведущие к итогу.
27.09.2026 23:44
Остывший чай
На донышке стакана — мутный след,
Лимона корка высохла давно.
Я в этой комнате встречаю сто рассвет,
Глядя в пустое, серое окно.
Жизнь превратилась в мелочный расчёт,
В привычный шум текущей из крана воды.
И время безостановочно течет,
Стирая наши робкие следы.
Не нужно слов. Пронзительна печаль,
Когда финал понятен до начала.
И прожитых дорог безумно жаль,
И лодки, что отбилась от причала.
24.09.2026 21:16
Последний трамвай
Звенит металл на стыках ледяных,
Вагон пустой везет меня впотьмах.
Среди проспектов гулких и слепых
Я хороню свой самый главный страх.
Кондуктор спит, завернутый в пальто,
Дрожит неон на выцветшем табло.
Меня на этой остановке не ждет никто,
И все, что согревало, утекло.
Тоска качается на поручнях стальных,
Чеканя шаг под монотонный стук.
И среди улиц, серых и немых,
Замкнется наш последний, робкий круг.
24.09.2026 21:15
Нечитанная книга
Страницы склеились от сырости и лет,
Корешок кожаный рассохся пополам.
В этой тетради скрыт один секрет,
Который не доверен был умам.
Слова застыли мертвыми значками,
Никто не перелистнет этот том.
Мы стали слишком черствыми богами,
Забыв о самом главном и святом.
Тоска гнездится меж сухих листов,
Храня чужую, выцветшую боль.
И среди сотен порванных стихов
Мы выбираем каторжную роль.
24.09.2026 21:15
Семейный портрет
В разбитой раме — блеклые черты,
Мужчина во фраке, дама в кружевах.
Они не знали этой пустоты,
Что нас настигнет в каменных домах.
Их нет давно. Истлели их могилы,
Забыты имена и стерся след.
Зачем же мы растрачиваем силы,
Ища на свой вопрос немой ответ?
Тоска глядит со старого картона
Глазами тех, кто завершил свой путь.
И тишина полночного затона
Пытается нам в душу заглянуть.
24.09.2026 21:14
Слуховое окно
В чердачном полумраке пахнет пылью,
Голуби вьют гнезда среди стропил.
Все наши сказки обернулись былью,
На которую у нас не хватит сил.
Гляжу в стекло, засиженное мошкарой,
На крыши старых, согнутых домов.
Как трудно оставаться нам собой
Среди чужих и каменных миров.
Жизнь протекает где-то под ногами,
Гул долетает сквозь дощатый пол.
А мы застыли серыми богами,
Чей трон давно отправлен на раскол.
24.09.2026 21:14
Над бездной
Рубероид нагрелся за июльский день,
А к ночи остывает, пахнет смоляно.
Я превращаюсь в собственную тень,
Глядя в чернеющее города окно.
Внизу река машин неона льется,
Звенят трамваи, плавится толпа.
А здесь — лишь ветер сумасшедший вьется
Да одиночества крутая колея.
Тоска сидит на самом крае крыши,
Спустила ноги в пустоту и мглу.
И мы становимся к финалу ближе,
Прижавшись крепко к ржавому углу.
24.09.2026 21:13