Ночное свидание

В ночной тиши явился ты, мой милый,
Как будто наяву, а не во сне.
Уж много дней в земле твоя могила,
Но ты пришёл в полночный час ко мне.

Я говорю: «Ты знаешь, как люблю я?»
А ты в ответ: «Я знаю всё, родная».
«Зачем ушёл ты, сердце мне бичуя,
Зачем оставил, горести не зная?»

«Не знаю, мама», — тихо он ответил, —
«Но только слёз не лей своих напрасно.
Когда ты плачешь, меркнет всё на свете,
И мне в ином краю тогда ненастно».

Смотрю на ноги — босы они были.
«Где обувь, сын? Простудишься, пожалуй».
«Она мешает, чтоб меня носили
К тебе мои крылья», — молвил мой малый.

К груди прижала я его покрепче,
Боясь, что вновь исчезнет он из глаз.
«Зачем так сильно?» — он едва лепечет.
«Боюсь потери в этот горький час».

«Меня ты не теряла, — он шептал мне, —
Твоим я сыном буду вечно, мама.
Лишь не грусти о той разлуке давней,
Не береди на сердце эту рану».

«Ты накорми меня», — просил он кротко.
«Конечно, милый, сядь вот на диван».
«Лишь хлеба дай», — промолвил он негромко,
И я пошла, забыв про свой изъян.

Вернулась я — а в комнате лишь ветер,
Окно открыто, сына нет и следа.
Чужие люди были на рассвете,
Сказали мне: «Он ушёл навсегда».

«Ушёл он, молвив: „Я не голоден,
Скажите маме — пусть она не плачет“».
Был сон так ясен, мир так странно холоден...
Что это было? Жизнь или иначе?