Вечный контракт

Я записываю голос, зажав телефон в руке,
Говорю в пустоту о погоде, о снах, о еде.
Мои мысли плывут, как щепки в холодной реке,
Растворяясь в полночной, густой и немой воде.
Я хочу рассказать, как саднит под лопаткой опять,
Как не радует лето и этот навязчивый зной.
Но я вовремя жму на «удалить» и «молчать»,
Оставаясь за этой невидимой, прочной стеной.

Говорят, что слова — это способ себя излечить,
Выпустить птиц из грудной и тесной клетки.
Но я снова смогла эту боль в себе заточить,
Словно старые письма в закрытой и тёмной беседке.
Я прощаю себе этот страх — быть услышанной зря,
Эту тягу кричать, когда нужно просто дышать.
И над городом снова встаёт неживая заря,
Заставляя меня эту ложь до конца допивать.

Экран загорелся и гаснет в ладони моей,
Я иду сквозь толпу, не касаясь плечами других.
В этом мире так много пустых и случайных огней,
И так мало осталось честных и верных стихов.
Я стираю все звуки, все вздохи и паузы в такт,
Чтобы ты не узнал, как дрожит мой сорванный бас.
Это наш негласный, холодный и вечный контракт —
Улыбаться в ответ, не смыкая измученных глаз.