***

Я вижу, как гаснут экраны на маминых частых звонках,
Как «после отвечу» повисло в коротких, дежурных гудках.
Как в тягость визиты без спроса, советы про шапку и шарф,
Как будто родители - это какой-то пожизненный штраф.
Их помощь - назойлива, мнения - пыльный, забытый чулан,
Их мир - безнадёжно отставший, их опыт - сплошной талисман
От скуки, который не носят. И дети, в потоке забот,
Не видят, как время их близких уходит, уходит, уходит.
А после - я вижу рыданья над скромным букетом из роз,
И крик, что застрял где-то в горле, и главный, беззвучный вопрос:
«Зачем я молчал? Почему я был вечно так занят и глух?»
Но ветер в ответ лишь качает тополиный испуганный пух.
И в памяти вспыхнет тот самый, ненужный, пропущенный зов,
И станет он самой желанной мелодией из всех голосов.
И жизнь бы дала, чтоб услышать: "Привет, это я. Как дела?"
Но линия эта навеки глуха, холодна и бела.
А я бы молила богов, чтоб вернули мне худших на свете,
Пусть в доме моём будут ссоры, и слёзы, и пьяные бредни.
Пусть будут не правы, жестоки, пусть рушат мой быт и покой,
Но только б я знала, что можно коснуться их тёплой рукой.
Пусть будут обузой, проблемой, источником вечной вины,
Но только б они были рядом, по эту сторону тишины.
Я всё бы простила, забыла, я стала бы тенью для них,
За право сказать им однажды: "Спасибо, что каждый из вас жив" .