Почерк дождя

Смотри, как небо хмурится устало,
И первые несмелые штрихи
Ложатся на стекло окна сначала,
Как будто пробуя писать стихи.

У дождя красивый, ровный почерк,
Он выводить умеет письмена
На листьях изумрудных, между строчек
Прозрачных вен, где дремлет тишина.

Он пишет на асфальте сером повесть
О дальних странах, тучах грозовых,
Смывая пыль, тревогу или совесть,
И блики фонарей дрожат, как стих.

Какая каллиграфия у капель!
То точки ставит, то тире спешит,
То запятые – бисеринок штапель –
На паутине тоненькой дрожит.

Он пишет на поверхности пруда
Кругами расходящихся посланий,
И кажется, что это навсегда –
Симфония небесных предсказаний.

И пусть слова его нельзя прочесть,
В них музыка и грусть одновременно.
У дождя красивый почерк есть,
Он пишет на душе проникновенно.

Потом он стихнет, тучи уплывут,
Но след его – прозрачный и незримый –
Напомнит нам, как капельки живут,
Слагая мир неповторимый.