Одинокий маяк

Он выстроил свой мир из серых плит,
Гранитный берег, ледяная гладь.
Никто не знает, что душа болит,
Когда он учится не вспоминать.

Его слова – отточенный металл,
Улыбка – блик на лезвии ножа.
Он слишком долго верил и терял,
Теперь живёт, почти что не дыша.

Спокоен, ровен, сдержанно-учтив,
Он держит дистанцию, как щит.
Внутри давно потухший объектив
Разбитых чувств осколками блестит.

Он больше не напишет нежных строк,
Не будет ждать рассветы у окна.
Усвоил он безжалостный урок:
Любовь хрупка, а боль всегда сильна.

Он окружён толпой, но одинок,
Как старый маяк на краю земли.
Погасший свет, истёртый фитилёк,
И корабли проходят все вдали.

Он пьёт вино, читает умных книг,
Ведёт беседы с тенью на стене.
Но иногда на самый краткий миг
Застынет, словно в ледяном огне,

Припомнив смех, тепло забытых рук,
Сиянье глаз, что грели в холода.
И этот звук, мучительнейший звук –
Как сердце бьётся, будто бы тогда.

Потом пройдёт. Он снова станет твёрд,
Неприкасаем, холоден и строг.
Лишь ветер знает, как он полумёртв,
Как страшен путь нехоженых дорог,

Где нет любви. Он выбрал этот путь.
Сам запер дверь и выбросил ключи.
И никому вовек не заглянуть
В тот мрак, что он скрывает там, в ночи.