Я лето назвала твоим именем

Я лето назвала твоим именем,
Как будто это спасёт от разлуки.
В июньских травах, в июльском зное,
В августовских звёздах — везде твои руки.

Твоя улыбка — в сверкании молний,
Твой голос — в шёпоте тёплого бриза.
Ты стал для меня целым сезоном,
Ярким, как солнце в небесной выси.

Но странно устроено сердце моё —
Всё тянется к осени, к её увяданию.
Люблю её дождь, её хрупкость и боль,
Её откровенность без обещаний.

В ней вижу себя — на распутье дорог,
Где прошлое медленно падает наземь.
Где каждый лист — как непрожитый срок,
Где воздух пропитан светлой печалью.

Я птица, летящая против течения —
Назвав тебя летом, люблю его антипод.
И в этом, наверное, моё отличие:
Любить не того, кто тебя так ждёт.

Прости, что твоё имя ношу как броню,
Но в осень ухожу за своим отражением.
Я лето назвала твоим именем,
Но осень — моё истинное продолжение.