Записки, которые лучше не читать

Когда я был маленький и не умел думать масштабно, бабушка расширяла мне кругозор сказками, а я писал в пеленки. С возрастом я стал умнее, но привычка писать не пропала, только сменилось ударение.
Первое мое стихотворение появилось вместо сочинения на уроке. Оно получилось короткое но про сирень. Вышло несколько строк, и они так сильно пахли, что учительница чихнула и случайно поставила мне пятерку. А дальше понеслось - стенгазета, школьные сборники стихов, поэтические вечера... Но я хотел мячик, велик и складной нож. Поэтому я "клал" на все и учителя больше не заставляли меня писать (ударение на "а").
Потом я стал старше, познакомился с творчеством Ахматовой и Маяковского - благодаря Янке Дягилевой и Егору Летову. Снова стал писать. На уроке, однажды, так увлёкся, что не заметил, как учительница подошла сзади и начала внимательно изучать, что я там царапаю. Тетрадь была ею конфискована и после урока назначена встреча тет-а-тет.
Первой критикой был ее комментарий: "Здесь, здесь и здесь - она ткнула карандашом в текст, - убрать мат, и получится очень даже хорошо." Она оказалась свой человек.
Потом, были чтения Есенина, вокально - инструментальный ансамбль, служба и...
Потом я стал вообще большой, купил машину, дом, жену и детей. Стихи не писал, но частушки периодически пописывал (пофиг куда ударение ставить, не спасет). Однажды одноклассник сказал, что надо начинать, и я закончил бездельничать и начал раздолбайничать. Первые стихи после простоя получались липкие и рваные. Один дяденька, читая их, даже язык себе сломал и ногу подвернул. До сих пор ходит с особой интонацией, прихрамывая на некоторые буквы.
Потом я стал учиться у мастеров слова, купил учебник по стихоплетению (пока что не открывал, руки не дошли). На одном из литературных сайтов мне сказали, что стихи мои фигня, с ними надо работать. А работать бесплатно я не хотел, поэтому пошел на тракториста.
Шли годы, я не успевал взрослеть.
На заводе, где я работал, была огромная плавильная печь, много огня и раскалённого металла. Это сподвигло меня снова начать писать (вот тут ударение и туда и сюда подходит - реально вдохновляло, но иногда страшно было).
Когда в карточке здоровья врачи про меня стали писать много медицинских слов, я уволился и подался в электрики. Здесь я начал писать стихи и прозу. Было не очень страшно, но иногда потряхивало.
Сегодня имею то, что имею.
Книга по стихоплетению стоит на полке под защитным слоем пыли. Когда нибудь я ее все-таки открою.

Когда я был маленьким, я ходил под стол пешком, потом приобрёл личный автомобиль.

Покупал его в автосалоне красоты между маникюрным и продуктовым отделами в "Пятерочке". Продавец уверял, что это лучшее вложение моих денег в его карман. Я повелся на обман и удвоил ставки. Выпало на зеро.

Машина была расширенной комплектации - с кондиционером для белья и вонючкой на пассажирском сидении. Почти все колеса крутились как белка в саже, а двери хлопали ушами.

Автомобиль мне служил недолгие десять лет. За это время я встречал на дорогах ослов, оленей, козлов и инспекторов дорожного движения из свободного племени гАи (ударение полосатой палкой на букву "А"). Все они просили подарить им билетики от "Санкт-Петербурга" до "Хабаровска", но, обычно, шли на х...

На автомобиле намотал сотню километров соплей на кулак. Заработал остеохондроз и другие страшные слова. С ним я взрослел, постигая азы Русского Мата. Запчасти на него были наши, из Китая, - вставали с трудом и покидали родные места в самый неподходящий поезд с края платформы.
Потом автомобиль стал петь разными голосами, его не стало.

Начал снова ходить пешком под стол.

Дед всегда говорил, поэтому я слушал. Когда износил сто пар железных трусов - понял: "Сытый конному не пеший!"

Коплю деньги на новый кредит.

Пролог:
Модель: ВАС "Пятерочка" Расширенной комплектации.
Технические характеристики.
Комплектация: 4 колеса, руль, отверстия в днище, салон естественной вентиляции, шумоподавление всего двора.
Пробег: метр едет, два толкай
Мощность: не обнаружена
Объем выпитого: два по 0.5
Трос только в комплектации "Люкс".

Я проснулся, а подушка мне подмигнула. Не один глаз, а вся целиком — прямо как у совы, только зеленая. «Ну ты даёшь!», она в ответ: «А ты не храпи». Я вообще не храплю! Или храплю? Теперь сомневаюсь.

На кухне холодильник стоял вверх ногами на дверце, не боком — будто решил стать акробатом. Внутри лежали бананы в доспехах и чай в виде кубиков льда, но горячий. Я попробовал один кубик — он зашипел и убежал в угол. Пришлось извиняться.

Потом зазвонил утюг. Голос у него был хриплый, будто курил сто лет. Он сказал: «Не гладь судьбу, она и так помятая». Я кивнул, потому что в этот момент это казалось самым разумным решением.

В дверь постучали. На пороге стояла моя собственная тень, но в шляпе и с тростью. «Я тут немного побуду, ладно? Мне надоело просто так за тобой ходить». Я подмигнул ей рукой: «Конечно, заходи, только не наступай на кота — он сегодня невидимый».

Вышел на улицу, а там автобус ехал по стене дома. Вспомнил учителя физики: "гравитация — это просто рекомендация, а не правило." Пассажиры махали мне из окон и кричали: «Ты следующий!» Я помахал в ответ, но тихо, чтобы не привлекать внимание.

На перекрёстке день был солнечный. Светофор дал зелёный. Я убрал его в карман и подумал: "Хорошо, хоть не жёлтый, а то бы догонять пришлось."

Навстречу шел мелкий дождь и даже не поздоровался. В наше время молодежь воспитывали иначе.

Сильно хотелось пить, поэтому я вызвал такси и со всех ног побежал до магазина. Я был первый, такси второй. Мы обменялись ботинками.

В магазине продавщица продавала тишину в банках. «Свежая, утренняя, с нотками воробьиного чириканья», — говорила она. Я хотел купить одну, но она сказала, что тишина не продаётся тем, кто думает вслух. А я как раз думал вслух: «Интересно, сколько стоит тишина?» И она покачала головой.

Вернулся домой, а дверь мне сказала: «Я тебя не пущу, ты сегодня слишком логичный». Я возразил, что вообще-то я весь день творил бессмыслицу, но дверь была непреклонна. Пришлось лезть через окно в подвале на чердак.

Крыша куда-то отъехала, но осталась моль в шубе. Прохладно, надо бы соседей затопить! Я постучал в телефон - никто не ответил. Наверное у них не все дома, отложу на черный день.

В коридоре сидела тень в шляпе и загораживала свет. Я спросил, где кот? Она передала мне комбинацию из нескольких цифр. Значит сохранилась.

Кот спал в миске и дёргал за веревочку. Дверь возмущалась, что без красной шапки не откроет. Я погладил тапки. Усталость накатила, но я не пью.

Лёг спать и подумал: «Завтра будет нормальный день». А подушка прошептала: «Не надейся».