Недосказанное

В кружке - горький, остывший,
Не зовущий к глотку, тяжелый.
Без существительных - бывший.
А потом будет просто новый.
За дверью - гулкие, дальние.
Медлят, хотят возвратиться.
Не могут, звучали финальные.
Пора уходить и проститься.
В углу - дышать не готовая,
До предела застывшая.
Потом для кого-то новая,
Сейчас чья-то новая бывшая.
А за окном - беззвëздная,
Тёмная, создаёт тревоги.
Неотвратимая, поздняя,
Навсегда отрезает дороги.