Мира Халикова 5
 
Мира Халикова
11.07.2026 13:58

Я не пытаюсь боль приручить, я даю ей голос

Я не пытаюсь боль приручить, я даю ей голос,
Пусть звучит хрипло, пусть режет, бьёт по глазам.
Это не жалоба. Это о том, за что я боролась.
Я тебя проведу по карте моих старых ран.

Координаты точны. Дата. Место сражений.
Карта не врёт, она помнит каждый мой шаг.
В сносках есть то, что несло мне когда-то боль поражений,
И то, что сдалось, выбросив свой белый флаг.

Стираю лишь пыль с этой карты - труда многолетнего,
Но не стираю линии там, где больнее всего.
Увидишь, стояла упрямо я здесь до последнего,
А вот тут я ушла, что нужно было сделать давно.

И время поставит здесь рядом новые метки,
Разметит пути так небрежно поверх тех линий.
Не вывожу я старых чернил с координатной сетки,
Здесь каждый мой шрам - событие, дата, имя.

И если захочешь прочесть её всю подряд,
От первой отметки до самой последней черты,
Я не стану прятать ни мест, ни имён, ни дат,
Это память и боль моя, а не тайна и стыд.

Если же спросишь - зачем я всё это храню?
Я скажу, что без карты ты не узнаешь меня.
В ней не про победы и поражения в бою.
А про то, что я всё ещё здесь. И что я - это я.
© Мира Халикова
Если в конце там осталась лишь фраза, Которую трудно произнести: "Я всё ещё здесь…" - значит, этого хватит. Ведь именно здесь начинается ты...
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!