Еду я сегодня в деревню. С лёгким богословием.
Где я по-настоящему счастлив.
День сегодня не простой. Светлый день.
Вербный день. Вот на горизонте показались деревенские домики. Я подъеду к дому своему. Поклонюсь дому.
Дом нахохлился и стоит, как обиженный.
Ставни заколочены. Я открою двери. Уличный свет попадёт в избёнку. А в избёнке всё осталось, как при жизни бабушки моей: Красный угол. В ряд иконки.
У иконок веточки вербы лежат. Эти веточки положены бабушкиной рукой. Я лампадку зажгу.
Тусклый свет осветил одинокий дом.
И как будто где-то в доме скрипнет старая половица.
Значит, всё ещё не потеряно. Значит, дом ещё живой.
Тихо так скрипит душа. У дома. Ждёт одинокий дом.
Нового хозяина. Но не известно, дождётся ли он.