Я шёл по школе, будто в полусне,
Средь будней, без огня, в привычной мгле.
Но вы вошли — и стало ясно мне:
Не каждый день живёт в такой тепле.

Вы — не учитель, как другие были,
Вы — словно вестник, свет среди забот.
Вы — ангел, что без крыльев, но с силою в сердце,
Что веру в слово бережно несёт.

Вы не учили — вы вели вперёд,
Где думал падать — подставляли силу.
Вы не спасали — но давали ход
Тому, что во мне спало и тлело тихо.

Сегодня — день большой и светлый,
Мы завершаем свой полёт.
И низкий вам поклон за это,
За каждый прожитый урок!

Эвелина Эльдаровна, с вами
Учились мы мечту искать,
В ладонях нежных — клавиш пламя,
Что сердце учит понимать.

Маржона Музаффаровна, в дали
Вы нам открыли сольфеджио мир,
Где звуки — тайные скрижали,
Где строен голос, чист эфир.

Нуридин Бахадырович, наставник,
Гитара — крылья для меня.
Среди аккордов и октавных
Вы мне открыли путь огня.

За вашу мудрость, силу, веру,
За труд, за терпеливый взгляд —
Сегодня честью, благодарностью первой
Звучит наш тёплый, искренний вклад!

Она не просто была первой.
Она была началом всего.
Началом дорог, мыслей, себя.
Первым светом. Первой вселенной.

Она не объясняла — она оживляла.
Не училище вела — а судьбы.
Она не диктовала с доски —
Она вкладывала сердце в воздух.

Она — не учитель. Она — архитектор.
Из чистых душ лепила силу.
Из робких взглядов — гордость.
Из тишины — уверенность.

Она рисовала каждый день,
Но не красками. Атмосферой.
Она строила не класс —
а мир, в котором хотелось быть.

Мир, где у каждой буквы — душа.
У каждой задачи — смысл.
Мир, где стены школы — как храм,
а звонок — как музыка начала.

Она — Царица Мира Детства.
Но не в короне.
А в тёплых руках,
в глазах, где тысяча историй.
В сердце, что вмещало целый класс,
как своих детей — навсегда.

Мы выросли. Мы ушли.
Но она осталась в нас.
Где-то глубоко,
в словах, в решениях,
в том, кем мы стали.

И если я пишу сейчас —
Это потому, что когда-то
она зажгла огонь,
о котором даже я не знал.

Спасибо.
Не просто за знание — за жизнь.
За мир, что вы вырастили из нас.
Вы не учили —
вы творили.
И мы — ваше творение.
Навсегда.

Тётя — как майское солнце в судьбе,
Словно родник — в доброте и мольбе.
Мягкие руки, заботливый взгляд —
Сердце её за племянника рад.

Жизнь говорит через голос её,
В каждом совете — зерно бытие.
Тётя — не просто родная сестра,
Ангел, что рядом бывает с утра.

Тайны хранит, как шкатулку из снов,
Дарит тепло без особых слов.
Если вдруг в жизни придёт холода —
Тётя согреет, как в детстве всегда.

Спасибо тебе за любовь и уют,
За смех и за чай, что дома нас ждут.
Ты — наша сила, наш свет и опора,
Пусть будет счастья у тёти — без меры, без спора!

Бабушка — свет из далёкой зари,
Шёпот молитв в тишине до зари.
Руки её — как весна в феврале,
Сердце её — как огонь на земле.

С ней даже будни — как песни из детства,
В каждом варенье — частичка наследства.
Платье в цветочек, платок у лица —
В ней оживают мечты без конца.

Голос её — словно дождь над душой,
Тихо прольётся и станет хорошо.
Сказки, что шепчет у тёплой плиты,
Сильней, чем книги и золотые мечты.

Спасибо, родная, за чай и покой,
За взгляд, что укроет, как шарф зимой.
Ты — наш огонь, что сквозь годы горит,
Ты — бабушка, что навсегда говорит:
"Береги сердце, храни доброту —
В этом и сила, и вся красота".

Не дари мне золото не надо мне венца
Не дари мне золота, не надо мне венца,
Мне важней — тепло души, нежность от сердца.
Ни часы, ни телефон, ни брендовые вещи —
Не заменят мне любовь, не сделают жизнь легче.

Мне не нужно от родных блеска их кошельков,
Подарки — как подачки, в них нету огоньков.
Я не вещь, чтоб покупать, мне важней забота,
Мне нужна не сумма в счёте, а простая квота:

На «как ты там?» без повода, на взгляд без интереса,
На слово, что как музыка, не ради интереса.
Я приду — не ради даров, мне важны объятья,
Где нет фальши, нет игры, нет в душе проклятья.

Но и если кто-то вдруг, просто так, от чувства,
Дарит мне не вещь — а часть сердца, без искусства…
Я запомню это, брат, не оставлю в тени,
И в день их — отдам сполна, больше, чем они.

Но до той поры внутри — будто что-то давит,
Будто я не заслужил, будто совесть правит.
Потому мне тяжело — принимать без сдачи,
Если я не отплатил — сердце не на даче.

Так что знай, родной и близкий —
Не купи меня в обертке глянцевой и быстрой.
Мне важны глаза живые, теплота в ладонях…
А не то, что пыль ложится в ящиках и кроет.

Сквозь тьму времён и шум времён,
Тебя мне ниспослал Сам Господь.
Не случайный ты миг, не пустая строка —
Ты брат мой по сердцу, душа мне близка.

Историей стала встреча для нас,
Как свет в часах, что сломали бы нас.
Но Аллах узами крепкими связал,
Тебя в мою жизнь, как подарок, послал.

Я верю: настанет благословенный тот миг,
Когда наша встреча мир земной озарит.
И станет она, как легенда, в веках —
Песней о братстве в бессмертных строках.

Ты — мой один на миллион, мой оплот,
Дух мой не сломят ни время, ни лёд.
Я клянусь: небо и мир пройдут,
Но дружба твоя в сердце моём — не умрут.

Послушай.

Я не святой. И не герой.
Я — поэт. Я — писатель. Я — бездна, что умеет говорить.
Во мне нет порядка, нет покоя,
Я сам — хаос. Глубокий, тёмный, беспощадный.

Мои мысли — как войны.
Моё сердце — как разбитый храм.
Я не живу в этом мире — я горю в нём.
И всё, что ты читаешь у меня —
Это не просто слова. Это мои раны,
зашитые строчками.

Я живу в аду,
чтобы вы могли жить в раю,
пусть и придуманном.
Я умираю каждый день,
чтобы ты нашёл в моих книгах утешение.

Ты видишь красиво?
Значит, я скрыл свою боль хорошо.
Ты чувствуешь глубоко?
Значит, я оставил тебя наедине с моей правдой.
Пойми,
я не творец из счастья.
Я — создатель из разрушений.
Из хаоса — рисую порядок.
Из печали — леплю свет.
Из одиночества — строю любовь.
Я творю счастье… из того, что меня убивает.

Если тебе стало легче —
пусть.
Тогда всё не зря.

Надо ценить то, что имеешь,
Не всегда есть время для мечт.
Мгновения уходят, как река,
Не обернёшься — и их уже нет.

Каждый день — это дар, не забывай,
Что бывает счастье даже в простоте.
Не гонись за тем, что не твоё,
Учись радоваться тому, что есть в тебе.

Слышу ветер
Слышу твой голос
В голове моей лишь твой образ
Не могу отвлечься, не могу забыть

Ты как тень за спиной, как дыхание рядом,
Ты — причина молчания в каждом взгляде.
Сквозь улицы памяти, в снах, в отражениях
Ты живёшь во мне, вопреки всем решеньям.

Словно эхо, звучишь в тишине
И не стихнешь, хоть ночь на дворе.
Ты ушёл, но остался во мне —
Непрощённый, любимый, в душе.

Заблудился я однажды —
Страх охватил меня.
И вдалеке увидел девушку одну:
Стояла спиной ко мне,
А лицом — к луне.

Звёздам велела не падать,
А ветру — молчать до зари.
Голос — как шёпот в закате,
Взор — будто свет изнутри.

В платье из лунного света
Она ступала, как сны.
Я прошептал: «Ты — откуда?»
Ответ — из глубин тишины:

«Я — госпожа той луны,
Что шепчет о звёздной любви.
Я — тень, что хранит сны,
Я — голос ночной травы.

Я помню путь твой и боль,
Я вижу, как шёл ты сюда».
И в небе дрогнула соль,
И ночь засияла звезда.

Она обернулась ко мне —
Лицо её — вечный свет.
Ни времени, ни земли,
Лишь память и тихий след.