Винтаж

На горе стоит гараж,
В гараже сплошной винтаж.
Что, хозяин, в нём хранишь?
Здесь и очень старый «Иж»,
Лампа вроде с Алладином,
Престарелым глупым джином,
Шляпа с перьями павлина,
Чаша из старинной глины,
Тут картины и плакаты,
От часов есть циферблаты,
Ложки, вилки мельхиора.
С сапога витая шпора,
Чемодан, ему лет двести,
Гиря — ни поднять, ни взвесить,
Марки и монеты в куче,
Шляпка Моники Беллуччи,
Что-то крупное на шинах,
Не похоже на машину,
Фотографии поэтов,
Вам не интересно это.
Кожаный диван царицы,
Или, может, даже жрицы,
Стопудовая громада,
Вроде бы с олимпиады.
И, конечно, он — гараж,
Самый дорогой винтаж…