О тебе, часть третья

Фонари зажигают свой свет, безучастно и бледно,
отражаясь в пространстве, где лето — и слово — бесследно.
В кофейне напротив, за столиком возле гардины,
кто-то пишет письмо, сквозь время посылая седины -

в этом облике кожа пропитана отечеством и тоскою.
Это ты - по проспекту идёшь, не зная, что делать с собою,
пока поезда звон, как набат, облачает тиранство,
возвещая о вечном и двуликом своём постоянстве.

Этот город - пустой, только ветер гоняет газету,
словно ищет виновных в распаде очередного совета,
и твой шаг затихает, становится частью молчанья
этой долгой зимы, не знающей конца и прощанья.

Это ты - заходишь в подъезд, на стенах чужие признанья:
имена и краски от тех, кто отрицал само отрицание.
Следом скрипучая дверь, как последняя нота в сонате,
закрывает тебя в этой серой квадратной палате.

Это ты - включаешь торшер, и по комнате движутся тени,
удлиняя предмет до уровня подъездной ступени,
посмотришь на стул, ощущая его равнодушье
к этой сумме минут, превративших время в оружие.

Это ты - тишина, что плотнее любого предмета,
заполняешь собою угла, как не может заполнить кассета.
Это ты - просто сидишь, превращаясь в деталь интерьера
в этой точке пространства, где кончилась прошлая эра.