Юлия Руденко 30
Журналист, писатель, музыкант.
Не забудь позвонить мне в следующей жизни!
Не забудь позвонить мне в следующей жизни,
Когда ветер развеет все чувства мои,
Когда память о нас станет призрачной, лишней,
И сотрутся из сердца слова все твои.

Когда стану я птицей, летящей над морем,
Или каплей дождя на холодном стекле...
Ты узнай меня в тихом и вечном просторе,
В первом солнечном блике на новой земле!

Когда стану я кодом, случайной программой
Или шумом помех на забытой волне,
Набери мой фантомный, мифический номер,
Чтоб напомнить о прошлой, сгоревшей весне.

Пусть не будет ни боли, ни слёз, ни прощаний,
Только лёгкий сигнал из далёких миров.
Я отвечу на зов сквозь туман расстояний,
Чтобы снова найти твою душу и кров.

И не нужно имён, объяснений и знаков,
Лишь вибрация душ, что настроены в лад.
Мы узнаем друг друга в полях диких маков,
Как сто тысяч несбывшихся жизней назад.
04.02.2026 00:09
Не могу называть тебя ласково...
Не могу называть тебя ласково.
«Зая», «милый» — дешёвый спектакль.
Это маски для мира цветастого,
А у нас — полумрак и асфальт.

Я не вправе на нежность подобную,
На все эти «родной», «дорогой».
Моя роль — быть удобной, укромною,
Потому что ты — с ней, не со мной.

Это слово — «любимый» — чужое,
Как и дом, где горит тёплый свет.
Мне досталось лишь небо ночное
И холодный, безмолвный ответ.

Так что просто по имени. Чётко.
Без иллюзий и глупых надежд.
Наша связь — как слепая находка
На границе чужих рубежей.
04.02.2026 00:08
В кино
Потёртые джинсы, меланжевый свитер,
Небритость, очки и брови вразлёт...
Смотрели в кино мы какой-то блокбастер,
Где мир от чудовищ спасал звездолёт.

Гремели эффекты, взрывались планеты,
Герой побеждал, как положено, зло.
А нам, если честно, до этого где-то
И дела не было. Просто свезло,

Что вечер свободен, билеты купились,
Попкорн хрустел, заглушая слова.
Мы просто сидели, мы просто смеялись,
И кругом шла от Него голова...
04.02.2026 00:07
Кофе вдвоём
Большего не надо ничего —
Только утром просыпаться рядом.
Сквозь ресницы — солнца волшебство,
За окном — туман с осенним садом.

Никаких амбиций, важных дел,
Только кофе, сваренный тобою.
Мир вокруг как будто опустел,
Околдован сонной тишиною.

Пальцы перепутаны с твоими,
Сердце бьётся в такт, едва дыша.
Назови моё простое имя —
И замрёт от нежности душа.
04.02.2026 00:06
На твоей груди
Я лежу на твоей груди,
Растворяясь в тепле и покое.
Все дороги, все злые дожди
Пусть останутся там - за спиною.

Замирает тревожная мысль,
Затихает волнения рой.
В этот миг обретает смысл
Просто быть — быть здесь, рядом с тобой.

Пальцы путают волосы мне,
Шёпот нежный касается слуха...
Я тону в этой сладкой волне,
Подчиняясь движению духа.

И не нужно ни слов, ни причин,
Только сердца биение слушать!
Ты — мой дом. Ты — мой мир. Ты — один,
Кто сумел исцелить мою душу.
04.02.2026 00:05
В моменте с тобой
По щеке твоей колючей
Невзначай проведу я рукой.
Ты - усталый, немного измученный,
Но такой бесконечно родной...

Этот жест — не вопрос, а признание,
Тихий шёпот без всяких прикрас.
Это самое первое знание
О тепле, что рождается в нас.

По щеке твоей колючей
Невзначай проведу я рукой.
Нет на свете мгновения лучше,
Чем быть рядом - в моменте с тобой...
04.02.2026 00:04
Нежно
Я нежно люблю его. Без деклараций.
Без громких признаний и клятв до седин.
В потоке спонтанных, живых ситуаций —
Он просто Мой. Важный. Такой. Один.

Когда он смеётся — и мир улыбнётся,
Когда он нахмурен — темнеет вокруг.
И сердце моё так отчаянно бьётся
От тёплого, бережного сжатия рук!

Я нежно люблю его. Это так просто...
Как утром дышать, как под ливнем стоять.
Он — мой человек. Мой ответ на вопросы.
И большего мне не хотелось бы знать.
03.02.2026 00:11
Первый снег
За окном танцует первый снег -
Белым пухом кроет тротуары.
Замедляет время свой разбег,
Где-то скрылись летние пожары.

В кресле у каминного огня,
С чашкой кофе и под тёплым пледом,
Женщина встречает холод дня,
Не отмеченного чьим-то следом.

В доме тишина. И только стук
Старых ходиков настенных слышен.
Сколько зим прошло в кольце разлук!
Сколько раз был этот холод выжжен

Одиночеством... Но в этот раз
Что-то новое в душе проснулось.
Смотрит в пламя, не спуская глаз,
И сама себе вдруг улыбнулась:

«Пусть метель заводит песнь свою,
И мороз рисует на окошке,
Я не жду, – шепнула, – я люблю.
Эту зиму. Эту жизнь. Немножко...

Может быть, не зря снежинок рой
Так легко кружит, с небес слетая?
Может, этой сказочной зимой
Я сама, как льдинка, не растаю,

А найду тепло в самой себе,
В тихом свете праздничной гирлянды,
В неожиданном звонке, в судьбе,
Что готовит счастья варианты?»

И пока снежинки за стеклом
Создают хрустальные узоры,
Её дом наполнился теплом
Не огня, а веры, из которой

Даже в самой лютой тишине
Можно радость отыскать простую.
И надежда шепчет ей во сне,
Что она не будет впредь одною...
03.02.2026 00:10
Любимому ёжику
А знаешь, я тебя любила!
До кончиков пальцев,
До складочки губ...
Колючий твой взгляд
Я любила тоже,
И даже когда ты
Однажды был груб.

Ты холоден -
Я тебя сердцем грею,
Усталый -
Поглажу рукой.
Молитвой тайком
Все печали развею,
Только бы был ты
Рядом со мной!

Но так не бывает,
Чтоб всё сладко-гладко.
И вот уже слёзы
Предательски
Льются из глаз.
Другая тебя
Обнимает украдкой,
А мне ты чужой.
Такой вот банальный
Рассказ.

Когда-нибудь время
Расставит все точки.
А я - не смогу,
Буду ждать
Хоть всю жизнь.
Прошу я у Бога
Одну только ночку:
"Одну ночь любви
Мне его подари!".

И пусть всё потом
Канет в Лету,
Летит в Та-ра-ры,
Хоть к Аиду во тьму...
Я буду гореть
Твоим памятным светом,
И образ твой
Нежный
В себе сохраню.
03.02.2026 00:09
В тебе
Ты - мой Космос! А я - твоя Земля!
Я - внутри, а ты - всюду!
В тишине твоей ласковой задремля,
Про все войны свои забуду.

Обволакивай, убаюкивай и молчи!
Буду спать я в тебе, клубком свернувшись.
Звёздный свет для меня включи,
Словно счастьем щеки коснувшись!

С траектории не сойдя,
Я продолжу кружиться в танце.
Ты - мой Космос! Люблю тебя!
Утром солнце раскрасит румянцем...
03.02.2026 00:08
Ассолевое
Твоё прикосновенье приснилось как награда
За годы одинокие мои.
Твоё прикосновенье! О, как была я рада!
Ночь чувства разбудила и таит...

Погладил мою руку и сжал её тихонько.
И в этом было столько волшебства!
Погладил мою руку - и сжалась амазонка
От ласки, неги, нежности, родства.

Пришёл в мой сон откуда? С какой такой планеты?
С планеты под названием Лямур?
Пришёл в мой сон, и будто нашлись на всё ответы.
Заметил меня, видимо, Амур.

Твоё прикосновенье приснилось и пропало.
Я в сердце момент счастья сберегу.
Твоё прикосновенье! Его мне было мало.
Но легче стало ждать на берегу...
03.02.2026 00:07
Прохожий
Хлипенький дождик сползал по окну.
Капля за каплей, смущая луну.
Редкий прохожий бежал под зонтом.
Почудилось, будто он был мне знаком.

Смешная походка, сутулые плечи -
Ну точно! Гуляли однажды мы вечер.
Случайная встреча, кафе, откровенья,
Сплетения рук и танца движенья.

Была я беспечной, а он - очень грустный.
И ужин - какой-то особенно вкусный.
Волшебная музыка, томные взгляды.
И дым сигарет на летней веранде.

"Хочу жить с тобою", - сказал он в тот вечер.
И ждал - что на это ему я отвечу.
Я "да" не сказала. И мучилась позже.
Не сделанный выбор сей день меня гложет.

...Секунду замешкавшись, в плащ я нырнула.
Сбежав по ступенькам, в миг дом обогнула.
"Евгений, постойте!" - кричу ему вслед.
"Я - Дмитрий! Простите", - донёсся ответ.

Хлипенький дождик сползал по лицу.
Медленно я возвратилась к крыльцу.
Ждёт меня дома пустая кровать.
Видно, одной мне свой век куковать.
03.02.2026 00:06
Новогоднее
Пушистый свитер и мелодия вьюги.
Забравшись в кресло, читаю книгу.
Трещат поленья в камине. Жарко.
И Дед Мороз уж спешит с подарком.

И запах хвои и мандаринов.
И круговерти из серпантина.
И к хэппи энду ведут страницы.
В духовке в кухне печётся пицца.

Носки с оленями. Кот-мурлыка.
Звонит поздравить подруга Вика.
И прерывается нить сюжета.
И слышу речи апологета.

В окне - узоры. А в небе - солнце.
И щурюсь я на него японцем.
Вернуться б в детство! Но не выходит.
И только праздник по нам всё бродит...
02.02.2026 00:58
Чувство
Оно пришло как наважденье,
Как смерч, как шквал, как ураган.
Виной тому было мгновенье,
Один лишь взгляд на бонвиван.

Там, средь кутил, он был серьёзен,
Ну словно он - среди чужих.
И жест его был грациозен,
Средь громогласья он был тих.

В тот миг куда-то я летела,
Кружилась, падала, плыла.
Как девочка я оробела,
Забыв, что в общем я... взросла.

Он понял всё, в момент, тотчас же.
Он ближе сел: "Давай сбежим?"
...Как долгий свет звёзды погасшей
Наш тоже был необъясним.
02.02.2026 00:57
Неоставленная записка
Шум от проезжающих машин
Нарастает и стихает в окнах.
Ты разбужен здесь совсем один,
И чего-то всё вокруг так блёкло?

Не грусти. Я просто б не смогла
По шаблону чмокнуть на прощанье
И лететь как быстрая стрела
По делам без всяких колебаний.

Или диалог вести спокойно,
Словно эта ночь была не важной,
Кофе пить жеманно и чуть сонно
И казаться офигенно странной.

Нет, я б не смогла. Я то, что было,
Оставляю в смятости постели.
Ну и что, что простыни застыли?
Прикоснись - мы в них, о чёрт, горели!

Ты бы не сказал мне утром про любовь
И про то, что "может быть давай останься"!
Не была б твоей я героиней снов,
И тем более - каких-то мезальянсов.

Всё обычно, всё предрешено.
Я исчезла - ты немного в трансе.
Поглядишь, похмуришься в окно.
Но найти меня и не пытайся.
02.02.2026 00:56
Наколдовочки
У меня сегодня по графику грусть -
Аргумент в пользу осени пусть!
Карандаш тепла подточила
И вокруг Него им водила.
Как, допустим, Он - Брут из "Вия",
Или Кай, что, должно быть, красивей...
Хотя ну их, бесовские сказки...
Я придумаю новые маски!
Наколдую сценарий, как любит,
На рассвете как нежностью будит,
Как играет он роль Мужчины...
Моего... Грустить нет же причины?
Я проснусь завтра утром и буду
Улыбаться назло пересудам,
Что одна, и бесспорно я - шлюха,
И толста, и конечно старуха...
Позвоню подружке какой-то,
Наболтаю с три короба что-то,
Перелью чан пустого в порожнее,
Посочувствую, что безумно ей сложно.
А потом возвернусь в "наколдовочки" -
Привяжу мечту веревочкой.
Вот и некуда будет ей деться -
Приживётся о Нём в моём сердце...
02.02.2026 00:55
Вот только б не думать, что он - последний...
Вот только б не думать, что он - последний,
Что больше я ни в кого не влюблюсь.
Чтобы тоска совершеннолетне
Не вскрыла душу мою. Боюсь...

Боюсь окраин, глубин, истерик,
Бессильных дней и ночей навзрыд,
Телефона каждую минуту проверок
С ожиданием смс. Прошит...

Прошит уже воздух разрывом нас.
Я - в предчувствии перевала,
Перехвата моих нежных трасс,
Замерла и любовь прогнала.

Заранее. За три хода вперёд. Вот
Только бы выдержать чужие о нём сплетни,
Когда от судорог сводит живот.
И только б не думать, что он - последний...
02.02.2026 00:54
Хватит
Мы в очереди друг к другу словно в Мавзолей.
У тебя я одна из многих, и ты у меня такой же.
Но прикоснуться к тебе иногда так хочется!
Ковбой, ну, давай произведём наконец стыковку кораблей?
Звоню с воспалённой от слёз, невыспавшейся рожей,
А разговариваю как бы про между прочим.
Как будто я молода и задорна,
Как будто Тарантино тут рядом массаж делает стоп.
А хоть бы и Тарантино!
Меня не возбуждает с великими порно.
Особенно после двух моих звёздных проб.
Ну не молчи так громко ревниво!
Мне кроме губ твоих вообще ничего не надо.
Жаль, что нельзя их видеть рядом вечно.
Всякая любовь банальна, как ни крути.
Но тебе нужны те, которые носят Prada.
А я из тех, кто всегда - по встречной.
Так что пожалуй хватит. Мне к тебе никогда не дойти.
02.02.2026 00:54
Тишина
Заползла в дом тишина -
Стану ночью у окна.
Через звёздочки над крышей
Может голос твой услышу.

Мы с бессонницей на "ты",
Память тянем на кресты.
Молча плачем, вслух - смеёмся,
Будто в прошлом разберёмся...

Тишиной заворожён,
Ветер отпустил мой сон.
Вдруг опомнился - догнать!..
Да не тут-то... Лягу спать.
01.02.2026 00:10
Про нелюбовь
Электричка. Холод. Люди.
Я учусь не ждать тебя.
Не надеяться. Не верить.
Не любить. И не страдать.

Я абортом сердце выскребу.
И убью любовь свою.
На руке "Ориенты" час пробьют.
Час последних моих "люблю".

Я учусь ненавидеть бешено.
Отключив телефон, учусь.
Моментально, мгновенно, взвешенно
В жизнь свободную (без тебя) умчусь.

Скорость выжму в себе я более,
Чем когда-либо кто-то мог.
Будет лишь поначалу больно мне.
А потом, говорят, пройдет.

Дежа вю всех любовей мира мы.
И поэтому все пройдет.
Ты люби ту, с которой раньше был.
А со мной... у всех краток полет.

Ты - такой же как все. И только лишь.
Ты - такой, как Иван, Сергей...
С электрички иду. Сосульки - с крыш.
"Не любить, - уверяю себя. - честней!".
01.02.2026 00:08
Мне в твоё уткнуться плечо бы...
Мне в твоё уткнуться плечо бы,
Зарыдать из последних сил,
Рассказать обо всём, и чтобы
Ты прощения попросил…
Попросил за то, что обидел
Тем, что спал не со мной одной,
Попросил за то, что не видел,
Что в моих глазах дождь стеной.
Не "уткнусь" я: тебя нет рядом.
Есть работа, ребёнок, дом…
Телевизор смотрю устало
Вечерами и сплю потом…
Вот сейчас там поёт Валюша
Толкунова. Горюю с ней:
«Быть хорошим другом обещался…
А уехал... И не попрощался...»
01.02.2026 00:08
В гостинице
В гостинице, как странница,
Лежу и жду его.
Как странно все, как странно все,
Лежу и жду… Его!?
Он – с прошлого, давнишнего,
Того, что – зачеркнуть!
Он – с прошлого, любившего
Меня распять и пнуть…
Я жду его, игривого,
Играющего в секс.
Я жду его, тоскливого,
Так ищущего блеск.
Я – для него любовница.
Такая же, как все.
И… почему-то скромница.
Где ж опыт мой? Он где?
Куда ушла уверенность?
Зачем она ушла?
В моей любви доверенность
Пишу его слова.
Они – как уголь греются,
И как цветок – нежны.
Его слова надеются.
Еще... всегда просты.
Они – обыкновенные,
И вместе с тем – сложны.
Без них я вся – несмелая.
Они – нужны, нужны!
Как жаль, что встреча – поздняя.
Назад – не повернуть.
Ночь за окном морозная…
Он… Здесь?.. Мне… Не уснуть…
01.02.2026 00:06
Гимн Мужчинам
Удержать мужчину не смею.
Он уйдет, и придет другой…
И в «любовь навсегда» не верю,
Где он ходит – единственно мой?
Почему до сих пор не рядом?
Не с цветами, не под окном?
Нет его, когда слезы – градом.
Нет со мной, когда в жизни – гром.
До свиданья, Мужчина Первый.
Ты был жестким, хотел высоты.
Я тогда не умела быть стервой.
И не знала, что значит простить.
Мой Второй Мужчина, ты – лучший.
Ты один понимал все без слов.
И в жару был со мной, и в стужу.
Жаль, что мысленно, как из мира снов.
Третий Мой был влюблен во многих.
И в меня, как «в еще одну».
«Вдруг» жена оказалась строгой,
И сказала: «Любимый, тпру-у-у…».
Пятый Мой молодой был, жаркий,
Весь в понтах, и в подсчете средств.
На любовь не способен… Жалко…
О! Привет, одиночества крест!..
Я грустила с Мужчиной Десятым.
Он был старый, прожженный волк.
Яхты, клуб, сигареты, бабы…
«Ты пойдешь ко мне?» - и… зубами щелк.
Когда встретила я Тридцать Пятого,
Поняла, что люблю всерьез.
За него боролась преданно,
Не стесняясь страсти и слез.
Был потом Сорок Первый, Сотый…
Все чужие. И все "Мои".
Забежали ко мне на часочек,
Погостили, и все ушли…
Мой Сто двадцать какой-то Милый!
Я люблю тебя загодя!
Так случилось, что все уныло?
Я умею жалеть Тебя!
Ты, Мой Будущий настоящий,
На минутку ко мне прильнешь,
Отдохнешь от других, блестящих,
И – назад навсегда уйдешь…
Я тебе позвоню, быть может,
Поволнуюсь: «Ну как Ты там?».
Но судьба мне опять не поможет.
Видно нет в ней «надолго» программ…
01.02.2026 00:05
Его рубашка
Сегодня утром зашла на рынок,
Купила масла и пару дынек.
Идти домой уж собралась. Что-то
Остановило. Цыганка просто!

"Купи рубашку", - звала цыганка.
"Купи! - и все тут. - Смотри, как гладка!".
Просила долго. Уговорить хотела.
Я все стояла. И на нее смотрела.
На ту рубашку, что здесь висела.
Как будто солнце в углу желтело.

И сразу больно - огнем по сердцу!
И сразу слезы - дождем по сердцу!
И сразу память прошлась по сердцу:
Она-то помнит его, "умельца"!
Слегка небритый, слегка нестрижен,
И на судьбу - ну чуть-чуть - обижен.
Он знал всех женщин... эпох, столетий...
Он на любовь мог любой ответить!
Я это знала. И не боялась.
Я с ним в ту ночь над собой смеялась.

Я знала - бросит, уйдет, забудет...
И разрешала себе - пусть будет.
Пусть будет утром, когда остыну, -
Тогда вернусь в свою жизнь-пустыню.

Пусть утром встречусь с игрой в прощанье,
"Поверю" утром всем обещаньям...
Но он не клялся, не пустословил
И первым утром нес кофе. Пролил.
Затем - рубашку, в мельчинок клетку.
Она слепила, как солнце летом!

Как все сияло! Вокруг. В квартире...
Он улыбался соседке Ире...

Я ощущала рубашку телом:
Его рубашка меня хотела!
Его рубашка меня жалела,
Стихи читала и песни пела.
Она баюкала и качала,
Она мою наготу скрывала.
Его рубашка была большая.
Его рубашки не видно края.
Она спасала. Она несмело
Все о любви рассказать хотела...

Расстались все же: ему так лучше.
Я замуж вышла: рубашек куча.

Я плачу только порой под вечер,
Когда погасли в гостиной свечи.
Когда все спят, и кот Тузик тоже.
Когда кино про него... Похоже...
Когда я сыну плечо укрою...
Мордашка детская - вся его, "героя"...

"Купи рубашку!" - кричат над ухом.
Купить рубашку?.. Кому?.. Андрюхе?..
Нет-нет... Себе!.. Да зачем?.. О боже!..
Быть может... Нет ничего дороже?..
01.02.2026 00:04
Вечно ты живёшь!
Белых и мохнатых хлопьев беспорядок
За стеклом прозрачным сказочно танцует.
Знать, пришло и время бабушкиных прялок,
То декабрь-месяц на Стрельце гарцует.

Сколько повторений снежных и не очень
В вечности растают и сомкнутся – в миг!
Есть у «вечных» память. Нет, не та, что – осень,
Не людская память, с подсознаньем – крик.

Память наших судеб ниточкою вьётся,
Не теряясь в звёздных прочных миражах.
И наряд получше каждому сошьётся
Из «природных данных», данных в небесах.

Ты Стрелец сегодня, завтра – Козерогом
Будешь жизни новой получать урок.
Впереди – повторов длинная дорога,
Поднимайся выше, космос – не жесток.

Так к стихии смерти отнесёшься мудро,
Из конца в начало по Весам пройдёшь.
Не тревожит полночь, если знаешь: утро
Вновь разбудит солнцем. Вечно ты живёшь!
31.01.2026 20:59
Тень
Мне в осенней тиши ничего не надо,
Я - от летнего августа тень,
За четыреста ночей прохлады
Заслужила ль я один свой день?

Знать бы мне, что будет их четыре -
Дважды два - четыре сотни дней.
После каждой ночи мы забыли
Выпить лучший день. Постойте! Пей!

Февралю раздвоенность накличу,
Разморозной утренности жар,
Рассказать из августа быль-притчу?
Был смешон и робок мой пожар.

Растянувшись, время-расстоянье
Иерархий высветило суть.
Что теперь прощаний испытанье?
Будь со мной. Минуту. День. Но будь!
31.01.2026 20:57
Блокада
Треугольная блокада
раскидала по углам,
Заблокировав надежду
телеграфным проводом.
Отклик слов любви - "предам" -
накрывает холодом.

И измучившись вопросом:
"Вправо? Влево? Наугад?" -
Ты найдешь четвертый угол,
и покажется, что рад.
Только тянет ведь назад?
В треугольник? Слышишь? Брат?
31.01.2026 20:56
Не вместе
Твоя судьба на мою похожа:
Все тот же почерк случайных бед.
В который раз уж меняет кожу
Лицо из вместе-не-прожитых-лет.

Вот так - улыбка, а рядом - болью
Наполнить тысячи нервных слов!
Опять не справиться с трудной ролью,
И не прийти на неслышный зов.

Однажды падая, груз сомнений
По склону в пропасть до дна тянул.
Здесь ты был раньше. Не слыша мнений
В безверье, дальше меня шагнул...
31.01.2026 20:51
Маргарита
Я сегодня одна. Мимозы
Отвратительны, падают в снег.
Он сегодня один. Из прозы
Вырастает роман.
Ай, снег

Что ты таешь? К лицу ль
Мне не встреченный просвет?
Подожди, не спеши июль,
Не хочу я пустых лет!

Подожди, милый, славный, постой!
Звякнул гривенник за простой.
Мил дружочек, февраль продли,
Две монетки, на - вот возьми.

Я сегодня одна. Снова
Отвратительный цвет - желтый.
Одиночество не ново.
Но теперь по пятам шел Ты.
31.01.2026 20:50
Ты и я
Ты - в осеннем шуме ветра.
Ты - в словах, теплом согретых.
Ты - в прибрежной волне лета.
Ты - движенье в километрах.

Я - волненье одиночеств,
Волшебство твоих пророчеств.
Я - Снегурочка у Леля.
Я - весна твоей метели.
31.01.2026 20:48
Произведений
30
Написано отзывов
2
Получено отзывов
7
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!