Крылья из сумрака

Сквозь прорехи свинцового, глухого неба,
Где луна - лишь осколок остывшего льда,
Вещие птицы скользят, словно тени из предания,
Разрезая пространство, словно лезвия.

Их крылья - не перья, а спрессованный сумрак,
В каждом пере - застывший отголосок беды,
Словно в них запечатаны чьи‑то давние клятвы,
Что теперь прорастают в узорах седой пустоты.

Глаза их - два бездонных колодца из ночи,
Где тонут рассветы и гаснут чужие огни.
Они знают, как время стирает и рушит пророчества,
Как шепчут грядущее мёртвые в глубине тишины.

Когда птица садится на край почерневшей кровли,
Воздух становится гуще, как вязкий настой,
И кажется, будто сама тишина обретает слово,
Чтоб тихо прошептать о судьбе, что уже за спиной.

Они не поют - их голос звучит в изгибе ветра,
В скрипе ветвей, в шорохе пыли по старым мостам.
Их песня - не звук, а внезапное чувство угрозы,
Что прячется в складках пространства, как тень по углам.

В полёте их - ритм сердцебиения мира,
Тяжёлый и медленный, словно отсчёт перед бурей.
Они - стражи границы, где кончаются наши опоры,
Где будущее сплетается с памятью тёмной, густой.

И если вдруг встретишь их взгляд среди сумрачных улиц,
Не пытайся прочесть в нём ответ или ласковый знак:
В нём - только холодная мудрость, что время не купишь,
И вечность глядит на тебя сквозь их призрачный мрак.