Парадный холод

Мы заключили сделку - не любовь, а тихий приговор,
Где каждый жест и слово - вписан в строгий документ.
Я научилась улыбаться, пряча в горле горький стон,
И делать вид, что холод мне привычен, словно ветер.

Наш дом - не крепость, а витрина, где сверкает ложный блеск,
Чувства - груз, который стыдно вслух произнести.
Мы научились ровно, без надрыва, отвечать,
Как будто можно сердце по линейке провести.

Но ночью, когда гаснет свет и стихает шумный дом,
Я шепчу в темноту слова, которых не скажу при свете:
«Я не хотела быть тебе удобной, быть твоим добром,
Я просто так устала притворяться, что не больно это».

И в этой тишине, где слышно, как часы считают дни,
Мне чудится: сквозь лёд, сквозь цифры,
Пробивается живой, горячий, раненый огонь внутри,
Хоть он и обречён угаснуть средь чужих, пустых полян.

Пусть этот брак - сплошь холодный расчёт,
Но драма в том, что сердце не умеет торговать собой.
Оно всё ждёт, что где-то в строчках,
Проступит хоть намёк на то, что мы - не просто роль.

Теперь я знаю: даже если всё прописано в контракте,
Душа не терпит ни границ, ни штампов, ни печатей.
Пусть начиналось всё с расчёта, в ярком, шумном маскараде,
Но я нашла в себе свободу - среди холодных клятв и дат.